“愛她，是我做過最好的事?！薄稇賽鄣南！?/p>
“因為你，我害怕死去?！薄剁辍?/p>
“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！薄度彳洝?/p>
幾年前我在朋友圈做過一個調(diào)查，問大家都是出于什么想法喜歡戲劇《戀愛的犀牛》？這個情節(jié)可以簡單概括成“她愛他他不愛她，他愛她她又不愛他”的“偏執(zhí)狂”故事，為什么會被奉為“永遠(yuǎn)的愛情圣經(jīng)”？
收獲的答案五花八門，從喜愛其“詩意的語言”“熱烈的愛情表達(dá)”到“現(xiàn)實中不可能的事，劇本中有人做了，還挺有意思”……
“你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，帶著太陽光氣息的襯衫，日復(fù)一日的夢想?！蹦呐卢F(xiàn)在放起《戀愛的犀?！分黝}曲《玻璃女人》，我身邊至少還會有3個文青朋友能聽出眼淚。
所以，文藝青（中）年們在喜歡《戀愛的犀?！?、喜歡廖一梅、孟京輝時，喜歡的到底是什么？
悲觀主義是對世界的基本認(rèn)識
“我會變得堅定，坦然，而且安詳，而你將不再愛我，我可以自由地老去，我將脫離你的目光，從歲月的侵蝕中獲得自由。”
認(rèn)識廖一梅是因為她的小說《悲觀主義的花朵》，那時候她還不紅，我也還在念高中，尚未涉世，也沒談過戀愛，單純被這段有些滄桑詩性的話打動。讓我記憶深刻的，還有廖一梅在書中傳遞的“悲觀主義”世界觀。
《戀愛的犀牛》劇照
“我熱愛悲觀主義，熱愛悲觀的認(rèn)知滋生出的無所畏懼的力量。悲觀主義不是情緒，更不是情調(diào)，而是對世界的基本認(rèn)知?！?/p>
“因為有了悲觀主義墊底，我們得以更偏執(zhí)，更努力，更有勇氣，去清楚地知道我們不可能失去更多，除了經(jīng)歷我們什么也無從獲得?！?/p>
后來進(jìn)入大學(xué)，在劇社閱讀并排演了她的“悲觀主義三部曲”，從《戀愛的犀?！返健剁辍吩俚健度彳洝罚?/p>
《戀愛的犀牛》講述了極端戲劇化的偏執(zhí)愛情：分別執(zhí)著于自我的兩個愛人，馬路和明明用自己的方式執(zhí)拗堅持愛情理想，純粹熱烈又散發(fā)病態(tài)激情，如同一場盛大的夢幻。
《戀愛的犀?！穭≌?/span>
《琥珀》描寫了中國版“唐璜”、花花公子高轅與失愛的動物園解說員小優(yōu)之間的陰謀與騙局、性與愛。
《琥珀》劇照
《柔軟》則聚焦了緋聞纏身的女醫(yī)生與性別模糊的年輕人糾結(jié)的感情與微妙的兩性關(guān)系，與其說是愛情，不如說是生命相逢的了解與善意。
《柔軟》劇照
這三部跨越11年的作品，在角色塑造和背景設(shè)置上都可看出廖一梅的蛻變：從《犀牛》直白、有力、愛情的信念感純粹噴薄，到《柔軟》中角色深陷生活泥潭的疲憊；從《犀?！贰皭凼侨諒?fù)一日的夢想”，到《柔軟》只剩酒吧的午夜頹靡與十寸高跟鞋；從《犀牛》目光里只有“愛情”的偏執(zhí)，變成了《柔軟》中與周圍人真實的發(fā)生心靈交換與關(guān)系，渴望和嘗試“去了解”。
而不變的，則是她“悲觀主義”情懷下角色的生存姿態(tài)：勇敢、熱烈、執(zhí)著、不自由，渴望超越；是她強(qiáng)勁濃烈的個人風(fēng)格，瘋狂、熾烈、露骨，痛苦詩意中混雜尖刻；是她對現(xiàn)實的絕妙諷刺和隱喻，形形色色的人物，犀利的黑色幽默；是作品中聚焦放大生活矛盾與困境的戲劇性，讓人讀得一會兒像是溺水，一會兒像是飛翔。
文藝是超越世俗，探索內(nèi)在的精神指向
廖一梅的作品簡直就像“文藝青年”被標(biāo)簽化一樣容易被誤讀。
她熱衷講述的偏執(zhí)愛欲，很容易被讀者帶著自己的戀愛經(jīng)歷進(jìn)行單一地閱讀投射，僅僅從中收獲“愛而不得”的我執(zhí)我迷。
但其實描寫愛欲的背后，廖一梅渴望探究和表達(dá)的是一種生存的姿態(tài)與信念。
她在《柔軟》的序言里寫道：“我一直以來的種種努力，都是試圖揪著自己的頭發(fā)，把自己從泥地里拔起來……而所謂的泥地，不但是現(xiàn)實生活，更是將我們限定在人類領(lǐng)域的物質(zhì)軀殼……身體里左突右沖的欲望、激情，大腦里永不停歇的疑問，內(nèi)心隱隱嘶叫的不安，滿足看起來總是遙不可及，生活總是不知?dú)w于何處”，而自己“一直的渴望是超越限制自身的束縛，獲得自由，擁有力量”。“而在人類的種種活動中，愛欲是我所找到的最接近突破極限的人類的日常狀態(tài)……愛是自己的東西，幫助你戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄，以最長的觸角伸向世界，伸向你自己不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部……在愛的狀態(tài)中，無所不能的勇氣，堅不可摧的意志，柔軟如水的順從，毫不猶豫的獻(xiàn)身，超越時間空間感官限制的感知能力，身心高度統(tǒng)一的非凡一致，這一切讓人著迷”。
《柔軟》劇照
也正因如此，無論是在《戀愛的犀?！贰剁辍愤€是《柔軟》中，廖一梅都通過愛欲的情感選擇，傳遞生命信仰的位置：
偏執(zhí)、任性、自我、感性、非理智、瀟灑自由、渴望打破束縛、無視道德規(guī)范背后，是人格獨(dú)立的表達(dá)，生活方式的堅持，對盲目從眾的抗拒，面對生命固有困境的倔強(qiáng)和不服輸，充滿了生命可能性的實驗探索，閃爍著理想主義的光輝。
這也就是真正的文藝、“文藝青年”堅持的態(tài)度——
所謂的“文藝青年”，是一個掙扎、困惑、跟世界抗?fàn)?，而沒有更大力量的狀態(tài)；他們不認(rèn)同這個世界的念頭，使他們成為不滿足于市井生活的想法的人；他們和庸俗對立，有著超越世俗的愿望和強(qiáng)烈的精神指向，渴望去揭開表象、探索內(nèi)在的世界，盡管大眾時常以“文藝青年的范兒”來標(biāo)簽化、污名化“文藝青年”，貶義簡化地將“文藝青年”具象為“抽煙的姿勢”“熬夜的態(tài)度”“45度仰望天空”或是“穿棉布裙子和球鞋”。
每個渴望真誠生活的人都該讀讀廖一梅
廖一梅還借一個故事，詮釋過文藝青年的狀態(tài)。
講她一個女朋友迫于雙方父母壓力，與家境貧窮的男孩戀愛后分手，女孩在相親找到跟她對等的普通人后，終于走到談婚論嫁。
有一次，未婚夫帶她出去玩時，她在小區(qū)門口碰到了送快遞的車，送快遞的就是這個女生的前男友，前男友從車上下來后，卻給了她一個她見過的最燦爛的笑容，根本跟在一起時一樣美好放松，完全不像是多年沒見過。
她因為這個美好的笑容覺得受到了祝福，最終跟未婚夫結(jié)婚生子。
而故事的結(jié)尾是，前男友在她結(jié)婚生子之后，才慢慢選擇了結(jié)婚、生子。
廖一梅說，如果這個故事，她十年前聽到，會對男孩非常憤怒，會寫劇本、電影，用完全不同的方式解讀這個故事。而這種狀態(tài)里的人，也許就是文藝青年——你會把它變成一個愛情的悲劇，或者不相信所有一切的根基，于是用它寫小說、電視劇、話劇，成為創(chuàng)作的源泉。
“但現(xiàn)在，我覺得這個男孩有比通常的人更大的心、更大的愛，才能給出完全的祝福和笑意。他希望她生活得好，不愿意兩個人生活在痛苦和糾結(jié)中，選擇這個需要很大的勇氣?！彼虼俗猿?，自己這狀態(tài)就已經(jīng)不那么文藝青年了。
而在《柔軟》的結(jié)尾，廖一梅也以三個悲劇性角色相擁而笑結(jié)束了她們的故事——這是她現(xiàn)在為自己選擇的態(tài)度，作為一個悲觀主義+完美主義者，去嘗試接受一個有缺憾的世界。
而你現(xiàn)在的選擇呢？
你是還在孤獨(dú)、對抗的姿態(tài)里掙扎，還是也已開始變得平和安詳，在歲月的侵蝕里獲得自由？
說真的，無論你在哪個階段、是不是文青，每個走過青春的人，每個真誠渴望過生活的人，每個獨(dú)立反思過生活的靈魂，都該讀讀廖一梅。
本文由澎湃新聞授權(quán)發(fā)布，如轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系我們~
▼
廖一梅“悲觀主義三部曲”典藏版套裝
——
《戀愛的犀?！贰剁辍贰度彳洝?/strong>
廖一梅 著
浦睿文化·湖南文藝出版社
特別紀(jì)念，全新上市！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 