今年7月末，日本朝日電視臺(tái)播出的《哆啦A夢(mèng)》新番特別篇《大象和叔叔》中的一個(gè)橋段引起中日網(wǎng)友的熱議。這集動(dòng)畫(huà)片中，大雄和哆啦A夢(mèng)乘坐時(shí)光機(jī)回到二戰(zhàn)末期的東京動(dòng)物園，并試圖和飼養(yǎng)員一起解救即將被屠殺的大象。其中一幕是哆啦A夢(mèng)和大雄雙手高舉呈歡呼狀，而口中的臺(tái)詞則是“日本戰(zhàn)敗啦”。
事實(shí)上，《大象和叔叔》在原著漫畫(huà)的第五卷就已登場(chǎng)，上述情節(jié)在后來(lái)的多次電視版動(dòng)畫(huà)制作中也都被保留，在日本早已家喻戶曉。這次事件讓我們了解到，在日本國(guó)內(nèi)呼吁反省二戰(zhàn) 、防范下次戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的聲音一直都存在。但在這個(gè)故事背后，動(dòng)物和動(dòng)物園為代表的“自然”在日本現(xiàn)代化進(jìn)程乃至殖民侵略中所扮演的角色，無(wú)論是在學(xué)界還是大眾討論中始終沒(méi)有受到重視。而對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的研究不僅能夠從另一視角梳理日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果，更能幫助我們厘清在歷史發(fā)展中人和自然關(guān)系的不斷演變。
“動(dòng)物”的誕生
討論現(xiàn)代社會(huì)中動(dòng)物的誕生似乎是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題，因?yàn)樵谡麄€(gè)人類的歷史中動(dòng)物無(wú)一時(shí)刻不曾存在。但是,今天我們習(xí)以為常的對(duì)動(dòng)物和自然的認(rèn)知與態(tài)度無(wú)疑是一種頗為現(xiàn)代的產(chǎn)物。
和許多現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯一樣，“動(dòng)物”一詞最早出自中國(guó)經(jīng)典?！吨芏Y》中就有“辨五地之物生：一曰山林，其動(dòng)物宜毛物，其植物宜早物”的表述。但是“動(dòng)物”的現(xiàn)代詞源學(xué)發(fā)端卻要追溯到19世紀(jì)的日本。在前現(xiàn)代的日本生物學(xué)界，占據(jù)主導(dǎo)地位的是源自中國(guó)的本草學(xué)。從狹義上來(lái)說(shuō)，本草學(xué)研究的是醫(yī)學(xué)和藥學(xué)，但從更廣義的角度來(lái)看，它也是一門(mén)研究“自然”的學(xué)問(wèn)。本草學(xué)對(duì)于動(dòng)物的研究?jī)A向于以單獨(dú)的物種（當(dāng)然，“種”的概念也是現(xiàn)代的產(chǎn)物）為單位。學(xué)者可能研究馬的日常作息，也可能討論蛇的生命周期，但他們卻不會(huì)認(rèn)為兩者同屬于一個(gè)統(tǒng)一的范疇。1822年，蘭學(xué)家宇田川榕菴在其著作《菩多尼訶經(jīng)》（“菩多尼訶”在日語(yǔ)里的讀音和英語(yǔ)的botanical——即“植物的”——相似）中提出了用“動(dòng)物”來(lái)指稱自然界里除了人類和植物之外的生物。
這一看似簡(jiǎn)單的命名實(shí)則包含了一整套價(jià)值觀的革命。美國(guó)學(xué)者Ian Jared Miller就指出，宇田川榕菴的術(shù)語(yǔ)和論述標(biāo)志著日本人類和動(dòng)物關(guān)系的一個(gè)分岔口。一方面，動(dòng)物經(jīng)歷了一個(gè)“外部化”的過(guò)程。當(dāng)異質(zhì)的物種被冠以統(tǒng)一的名稱之后，它們也變成了可以被人類客觀認(rèn)識(shí)和理解的他者。另一方面，動(dòng)物也被人類所“內(nèi)部化”。不管是宇田川還是當(dāng)時(shí)其他學(xué)者都認(rèn)為，人類從本質(zhì)上來(lái)講還是一種動(dòng)物。只是因?yàn)槿藫碛辛恕爸亲R(shí)”才得以和其他的生物相區(qū)分。而這種同時(shí)進(jìn)行的外部化和內(nèi)部化過(guò)程也決定了現(xiàn)代社會(huì)宿命式的張力：為了和動(dòng)物徹底區(qū)分，人類就必須不斷發(fā)展。而在文明理性意味著殖民、自然原始意味著被殖民的19和20世紀(jì)，這種認(rèn)知對(duì)于實(shí)踐的影響可想而知。
作為現(xiàn)代裝置的動(dòng)物園
動(dòng)物園是上述現(xiàn)代“動(dòng)物觀”最直觀的體現(xiàn)。日本第一座現(xiàn)代意義上的動(dòng)物園是1873年開(kāi)設(shè)的山下博物館。這座綜合性的展示機(jī)構(gòu)位于東京皇居的山下門(mén)附近。日本政府花費(fèi)了大量人力物力從每個(gè)縣各搜集來(lái)兩種代表性的動(dòng)物，每種兩只。其中的一只被安放在博物館內(nèi)以供普通民眾參觀，而另一只則作為展品被送往維也納參加同年舉行的世界博覽會(huì)?？梢哉f(shuō)，日本這第一座動(dòng)物園最直接地揭示了這種現(xiàn)代裝置在許多非西方國(guó)家中的意義：它和博物館、大學(xué)等機(jī)構(gòu)一樣，并不僅僅是一種新的公共空間，更是一種“現(xiàn)代身份”的象征。它們也因此受到了來(lái)自民族國(guó)家的直接資助，以期通過(guò)它們證明自己和西方列強(qiáng)相等的地位。
1882年，山下博物館正式被轉(zhuǎn)移到了今天位于上野公園內(nèi)的東京國(guó)立博物館。與此同時(shí)，上野動(dòng)物園也作為博物館的分館一并開(kāi)業(yè)。作為明治政府“殖產(chǎn)興業(yè)”政策的一部分，早期的動(dòng)物園受到日本農(nóng)商務(wù)省的直接管轄。雖然從官方的地位上來(lái)看，上野動(dòng)物園是博物館的附屬機(jī)構(gòu)，但是活的生物所具有的人氣卻是死的文物無(wú)法比擬的。開(kāi)館第一年，上野動(dòng)物園的參觀者數(shù)就達(dá)到了205504人次。相比之下，近在咫尺的博物館只有174444人訪問(wèn)。開(kāi)業(yè)第二年，兩者之間的差距更是翻了一番。1924年，政府以慶?；侍樱ㄒ布春髞?lái)的昭和天皇）大婚的名義，將動(dòng)物園的管理權(quán)從中央交給了東京地方政府。得到更多自主性的上野動(dòng)物園也進(jìn)一步加快了發(fā)展的腳步。到中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)的1937年，上野動(dòng)物園的面積相比開(kāi)園時(shí)增加了一倍，而觀眾數(shù)則膨脹了近四倍。
1937年上野動(dòng)物園的大象表演。
換一個(gè)角度來(lái)看，“現(xiàn)代”在動(dòng)物園中還有兩種更為微觀的意涵。首先是動(dòng)物園里不斷進(jìn)步的技術(shù)。早期以鐵籠為代表的隔離裝置已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法滿足參觀者們的觀賞需求。1930年全方位展現(xiàn)動(dòng)物作息的猛獸室、1931年更為開(kāi)放的猴山以及1938年以玻璃為主體的鳥(niǎo)籠相繼被推出。這些技術(shù)不斷拉近了人和動(dòng)物之間的距離，從而也使得參觀者得以產(chǎn)生一種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的感受，雖然這種感受諷刺性地是以另一種生物處在樊籠里為前提。
更抽象但也更重要的另一層“現(xiàn)代”意涵則是來(lái)訪者通過(guò)參觀動(dòng)物園所能掌握的對(duì)新權(quán)力模式的理解。雖然管理者們確實(shí)掌有園內(nèi)動(dòng)物的生殺大權(quán)（這一權(quán)力在本文的下一部分中體現(xiàn)得更為明顯），但相比于這種福柯口中的“君主權(quán)力”（sovereign power）而言，動(dòng)物園所要傳遞的顯然是一種更為現(xiàn)代的“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”（disciplinary power）。參觀者接受了建立在現(xiàn)代知識(shí)之上的對(duì)他者進(jìn)行分類、命名和管理的方法，并進(jìn)一步認(rèn)同了掌握這種知識(shí)的現(xiàn)代民族國(guó)家。參觀者以典獄長(zhǎng)的姿態(tài)觀看被囚禁的動(dòng)物們，但同時(shí)，他們自己也處在一個(gè)更大的全景式監(jiān)獄中被監(jiān)視。
不管從微觀或宏觀，具體或抽象的角度來(lái)看，動(dòng)物園這種裝置都在不斷推動(dòng)日本現(xiàn)代化的進(jìn)程。但隨著這種發(fā)展達(dá)到了一個(gè)頂峰，前述的內(nèi)部張力又開(kāi)始往一個(gè)相反的方向擺動(dòng)：當(dāng)人們和自然越走越遠(yuǎn)時(shí)，又開(kāi)始為自然賦予更多的價(jià)值。野蠻成為了高貴，原始變成了純真。可這樣的一種浪漫主義在現(xiàn)實(shí)中的走向卻并不怎么美好。因?yàn)楣I(yè)化和城鎮(zhèn)化，人們不再認(rèn)為日本國(guó)內(nèi)存在什么原始的自然，從而把視線轉(zhuǎn)向了海外殖民地。在“未開(kāi)化”的亞洲還保留著日本失去的純真，但“原始”的當(dāng)?shù)厝藚s并不知道自然的美好。于是，日本殖民者們就“合理”地承擔(dān)起了自己應(yīng)盡的責(zé)任，開(kāi)始了對(duì)殖民地的分類、命名和管理。
作為帝國(guó)隱喻的動(dòng)物園
在“現(xiàn)代”的話語(yǔ)被“殖民”的敘事所取代后，動(dòng)物園也越來(lái)越成為了帝國(guó)日本的有力工具。
動(dòng)物園的帝國(guó)性首先體現(xiàn)在日本各殖民地中。1908年，臺(tái)北動(dòng)物園開(kāi)園；1909年首爾動(dòng)物園開(kāi)園。根據(jù)1938年的統(tǒng)計(jì)，前者每年的參觀人次達(dá)370000人，后者則為700000。1938年，新京動(dòng)物園也開(kāi)始迎接來(lái)自傀儡滿洲國(guó)各地的游客。殖民地的動(dòng)物園作為一種帝國(guó)景觀（spectacle），在馴化動(dòng)物的同時(shí)也灌輸了日本統(tǒng)治的正當(dāng)性。最典型的一個(gè)例子可能是殖民地京城（也即今天的首爾）的動(dòng)物園了。1909年，日本人破壞了原來(lái)屬于朝鮮朝廷的昌慶宮，并在此基礎(chǔ)上修建了所有人都能進(jìn)入?yún)⒂^的公共動(dòng)物園和植物園。封建的王朝思想被現(xiàn)代的科學(xué)邏輯所打破，而日本作為朝鮮啟蒙者的角色也得到放大。
與此同時(shí)，在宗主國(guó)動(dòng)物園里帝國(guó)的存在也越來(lái)越無(wú)法讓人忽視。動(dòng)物園中出現(xiàn)了越來(lái)越多來(lái)自殖民地的動(dòng)物：名為“八纮一宇”（日本美化殖民的口號(hào)之一）的來(lái)自滿洲的豹，被稱作“南”的來(lái)自東南亞領(lǐng)地的長(zhǎng)頸鹿。這些動(dòng)物雖然具有異域特色，但它們真實(shí)的“國(guó)籍”卻被忽略，成為了動(dòng)物園這個(gè)帝國(guó)中順從的一員。
當(dāng)殖民越來(lái)越意味著大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)物園的軍事元素也不斷增加。其中，和戰(zhàn)爭(zhēng)最為相關(guān)就是所謂的“軍功動(dòng)物”。比如，日本華北軍的司令官寺內(nèi)壽一就在1939年的4月1日給上野動(dòng)物園寄來(lái)了兩頭驢，一頭名為“盧溝橋”，一頭名為“一文字”（一文字山就在盧溝橋附近，被日本人視作“支那事變”的起點(diǎn)）。它們?cè)?937年盧溝橋和南苑的戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)責(zé)運(yùn)送彈藥，從而成為了日軍的英雄。純粹從物種的角度而言，這兩頭驢的價(jià)值微乎其微（它們甚至不是日本或其殖民地原產(chǎn)的動(dòng)物，而是在宛平縣當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)的），但它們所背負(fù)的“軍功”卻使得它們成為了戰(zhàn)爭(zhēng)中動(dòng)物園里最好的展品。
除了對(duì)于來(lái)自前線活的動(dòng)物的觀摩，軍國(guó)主義政府更通過(guò)對(duì)于動(dòng)物“死亡”的展現(xiàn)來(lái)達(dá)到控制人民思想的目的。從1930年開(kāi)始，上野動(dòng)物園每年都會(huì)舉辦動(dòng)物慰靈祭。最早的時(shí)候，該祭奠主要為了紀(jì)念從開(kāi)園起在園內(nèi)因各種原因去世的動(dòng)物。但當(dāng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，這種慰靈祭的主角逐漸轉(zhuǎn)化成了在帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的生物。除了上野動(dòng)物園在每年3月櫻花季會(huì)舉行的統(tǒng)一動(dòng)物祭奠之外，專門(mén)為軍用馬、軍用鴿和軍用犬而舉行的慰靈活動(dòng)貫穿全年，滲透到了日本國(guó)民最日常的生活之中。在這些活動(dòng)里，動(dòng)物的離世無(wú)一例外都被描繪為“犧牲”。在大后方留守的國(guó)民們通過(guò)它們可以直觀地了解到軍人們?cè)谇熬€的拼殺，對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的支持也就更為自然地被激發(fā)了出來(lái)。
日本動(dòng)物園軍國(guó)主義發(fā)展的頂點(diǎn)是1943年發(fā)生在上野動(dòng)物園內(nèi)的大屠殺事件。該年的8月，東京市長(zhǎng)大達(dá)茂雄下令對(duì)上野動(dòng)物園實(shí)行“猛獸處分”。在這一命令之下，園內(nèi)共有27頭、14種的動(dòng)物在一個(gè)月左右的時(shí)間內(nèi)被集中殺害。它們?cè)?jīng)的管理員或是用藥物直接毒死它們，或是不投放食物間接餓死它們，又或者用刀槍對(duì)它們進(jìn)行砍殺。最后，動(dòng)物園里除了一些小型動(dòng)物之外只剩下一頭大象，它也正是本文開(kāi)頭所提到的動(dòng)畫(huà)片的原型。因?yàn)獒橆^無(wú)法注入大象較厚的皮膚，而象也十分聰明地通過(guò)氣味分別出了有毒的食物，再加上它的飼養(yǎng)員偷偷喂給它飼料才使得它得以存活到最后。但在市長(zhǎng)的直接通牒下，它還是無(wú)法逃避悲慘的命運(yùn)。在上野動(dòng)物園之后，日本國(guó)內(nèi)和各殖民地的動(dòng)物園也相繼發(fā)生了類似的悲劇。有統(tǒng)計(jì)表明，在1944和1945年之間，日本帝國(guó)的動(dòng)物園內(nèi)共有300頭動(dòng)物被殺害。
其實(shí)，類似的對(duì)于動(dòng)物的大屠殺在戰(zhàn)時(shí)的柏林和倫敦都有發(fā)生。從表面上來(lái)看，不同政府所采取的理由都是為了防止在空襲等緊急情況發(fā)生時(shí)猛獸逃出動(dòng)物園給國(guó)民造成傷害。但其實(shí)，這背后有著戰(zhàn)時(shí)政府更為隱秘的邏輯。前述的學(xué)者Ian Jared Miller認(rèn)為，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到了最高潮時(shí)，軍國(guó)主義政府是不會(huì)容忍一個(gè)國(guó)民的思想可以不受他們的控制而得到片刻放松的空間存在的。動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)、百貨店等設(shè)施一樣，必須被收編或者關(guān)閉。另一方面，東京市長(zhǎng)大達(dá)茂雄對(duì)于動(dòng)物屠殺的執(zhí)念其實(shí)還有向國(guó)民傳遞出戰(zhàn)局變化的宏觀考量。在當(dāng)時(shí)的日本國(guó)內(nèi)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的頹勢(shì)是不被允許報(bào)道和談?wù)摰?。在屠殺完成?月4日，大達(dá)茂雄舉辦了一場(chǎng)包括了從軍政高官到普通兒童在內(nèi)約500人參與的公共祭奠。這一祭奠被媒體廣泛的報(bào)道，而民眾也通過(guò)動(dòng)物的死亡間接地理解了日本帝國(guó)正在逐漸走向衰亡的事實(shí)。當(dāng)然，大達(dá)茂雄還企圖為國(guó)民灌輸一種要和上野動(dòng)物園的動(dòng)物們一樣做好隨時(shí)為帝國(guó)犧牲自己生命的準(zhǔn)備。只是在此時(shí)，這樣的一種洗腦注定不可能達(dá)到軍國(guó)主義政府所期待的效果了。
尾聲
在由民主主義和消費(fèi)主義所界定的戰(zhàn)后日本，動(dòng)物園仍然在社會(huì)中扮演者著重要角色。
到上世紀(jì)末，在全球范圍內(nèi)仍僅有10%的人有過(guò)參觀動(dòng)物園的經(jīng)歷。而日本在20世紀(jì)80年代，這一數(shù)字就達(dá)到了全國(guó)人口的三分之二。同時(shí)，動(dòng)物園也成了人們反思現(xiàn)代性和戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)空間。戰(zhàn)后上野動(dòng)物園第一頭來(lái)自泰國(guó)的大象被命名為“花子”，而這也是戰(zhàn)前在動(dòng)物園里被餓死的大象的名字。1951年作家土家由岐雄根據(jù)動(dòng)物園大屠殺寫(xiě)就的反戰(zhàn)童話《可憐的象》一經(jīng)發(fā)表就成為了暢銷作品，甚至被寫(xiě)進(jìn)了小學(xué)課本。而《哆啦A夢(mèng)》里《大象和叔叔》的故事也是建立在這個(gè)童話之上的改編。
如果說(shuō)早期的動(dòng)物園通過(guò)對(duì)自然的包圍試圖達(dá)到保護(hù)人類社會(huì)的目的，那么現(xiàn)在動(dòng)物園對(duì)于生物的隔離則可謂是出于對(duì)動(dòng)植物本身進(jìn)行保存的立場(chǎng)。正如一些學(xué)者所指出的，現(xiàn)代化遠(yuǎn)不是一個(gè)人類和自然越走越遠(yuǎn)的進(jìn)程，而是人類對(duì)自然的剝削越來(lái)越有效率的過(guò)程。而這兩者的關(guān)系在今天這個(gè)或許能被稱作后現(xiàn)代的時(shí)代會(huì)有什么新的變化？這個(gè)問(wèn)題關(guān)系到我們每個(gè)人的未來(lái)。（文/收銀員小秋）
參考文獻(xiàn)：
Ian Jared Miller, The Nature of the Beasts: Empire and Exhibition at the Tokyo Imperial Zoo, University of California Press, 2013
渡辺守雄、「動(dòng)物園というメディア」、青弓社、2000年
斎藤?zèng)鲎印ⅰ壕t動(dòng)員體制のなかの上野動(dòng)物園』、「大阪経済法科大學(xué)アジア太平洋研究センター年報(bào)」、2017年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 