最近一篇名為《滿是盜版書也能當(dāng)最美圖書館,籬苑書屋打了所有讀書人的臉》的文章引起了廣泛關(guān)注。自詡為還算是個讀書人的我,聽聞被莫名其妙打臉豈能不為所動?連忙點開文章一看,說的是坐落在北京交界河村智慧谷的一個公益書屋充斥著大量盜版書的情況。
可笑的是,文章里痛斥的問題和讀書人其實并沒有關(guān)系。“所有讀書人”并沒有跑到書屋里去自拍,“所有讀書人”也沒有用盜版書換走書屋里的正版書,讀書人怎么就全體被打臉了?
在聳動的標(biāo)題下,只憑盜版書就否定整個公益書屋項目,大概搞錯了重點。
籬苑書屋
籬苑書屋項目本身是非常幸運的產(chǎn)物。交界河村智慧谷位于北京懷柔區(qū),距離市區(qū)2個小時車程,村民300多人。因周邊與慕田峪長城、神堂峪自然風(fēng)景區(qū)等旅游熱點相鄰,很早就被大大小小的旅游資本看中,加以開發(fā)。旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)是該村主要經(jīng)濟(jì)收入來源。
也正是源于參加同學(xué)在當(dāng)?shù)嘏e辦聚會的機(jī)會,建筑師李曉東才與籬苑書屋項目結(jié)緣;恰逢香港一家信托基金捐助100萬元支持農(nóng)村項目,項目于2011年1月正式啟動,3月開始施工,10月順利竣工投入使用。
應(yīng)該說整個項目充滿了巧合。首先,書屋的資金由基金會提供,免去了村民自籌或政府撥款的麻煩;其次,設(shè)計者本人有意向要做好這個項目;最后,大概是因為書屋能為當(dāng)?shù)氐闹匾斣础蓍e旅游業(yè)增色添彩,所以沒有受到當(dāng)?shù)卮迕竦淖钃稀?/p>
而問題恰恰也就出現(xiàn)在交付使用以后:誰來維護(hù)和管理?
據(jù)管理者潘希介紹,每年伊始都有一幫志愿者來書屋做清理,把舊書、翻版書和網(wǎng)絡(luò)書挑出來。但作為一個需要投入大量人力成本的書籍管理項目來說,這顯然是不夠的。
有人總結(jié),一個公益(民間)圖書館能生存和發(fā)展下去,必須具備三種資源:第一,政府和當(dāng)?shù)卮迕竦闹С郑軌驗轫椖刻峁┖戏ㄐ?。只有擁有社會合法性的組織,才有立足之地,有資格調(diào)動大量社會資源流入。第二是資金,前期的建設(shè)和后期的維護(hù)都需要錢,沒有錢什么事都辦不成,這一點不言而喻。第三是人力資源。選書、搬書、管書都需要穩(wěn)定的、具有一定知識水平的人員花費大量的時間來做。
那么誰來提供人力資源呢?村委會或者村民嗎?這有些不現(xiàn)實。
筆者曾在南方某鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職當(dāng)了2年的副鎮(zhèn)長,協(xié)管該鎮(zhèn)的文化工作。一個3萬人的鄉(xiāng)鎮(zhèn),只有1個文化站長,股級干部,負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)21個村(居委會)的廣播電視、小學(xué)以及各類文娛體育活動,應(yīng)付各項檢查。跟著她,我基本走遍了每一個設(shè)在村里的圖書室。
這些圖書室有的建在村部會議室里,有的建在小學(xué)校里,由村里的通訊員負(fù)責(zé)每天開門和關(guān)門。通訊員文化程度也不高,上面發(fā)下來什么書就往書架上擺什么書,連歸類碼放都是奢求。
更別提培養(yǎng)村民的閱讀興趣了。如果缺乏高素質(zhì)的人員進(jìn)行有效的組織和引導(dǎo),開設(shè)專門的閱讀課程,忙了一整天的村民更愿意打牌看電視或者跳廣場舞,孩子們也要寫作業(yè)和玩耍,有幾個人愿意窩在圖書室里看書呢?
還有誰呢?依靠每年只來一兩次的志愿者嗎?
我曾詢問過一位送書下鄉(xiāng)的公益組織負(fù)責(zé)人。據(jù)介紹,他們從2012年開始在全國范圍內(nèi)為三十幾個貧困地區(qū)捐建圖書室,可是幾年下來,真正運轉(zhuǎn)良好的不過一兩家。運營不下去的原因各種各樣:原先答應(yīng)維護(hù)的村委會三年以后換屆了,新當(dāng)選的村干部對圖書室不上心;熱心公益事業(yè)的大學(xué)生畢業(yè)工作了,沒有閑暇時間照顧。“沒辦法,大家都是為了公益事業(yè)無償勞動,我們和受捐對象沒有什么強(qiáng)制力”,負(fù)責(zé)人無奈地說。
事實上,籬苑書屋目前的負(fù)責(zé)人潘希,也是該項目的設(shè)計者之一。讓建筑師來負(fù)責(zé)長期維護(hù)項目運營,本身就是一個無奈之舉。
其實,當(dāng)書屋變成網(wǎng)紅,脫離了“讀書”的初衷,異化為時下人們頻繁到訪拍照發(fā)到各類社交平臺用來自我標(biāo)榜的某種道具,這不僅是籬苑書屋項目存在的問題。比如2015年的時候爆紅的秦皇島“孤獨圖書館”,變?yōu)槲那嗑奂闹包c,最后不幸成了“過于喧囂的孤獨”?;蛘哒f,所有建在風(fēng)景優(yōu)美人跡罕至地方的“網(wǎng)紅”圖書館都要面臨這樣的悖論。受關(guān)注過高,變成景點,違背了圖書館設(shè)立的初衷;不受人關(guān)注,缺乏資源,又維持不下去。放眼全國,只有很少數(shù)的公益圖書項目能夠順利堅持下來,而每一個成功的項目,都少不了大量政府或相關(guān)機(jī)構(gòu)、資金和人力的持續(xù)投入。
秦皇島“孤獨圖書館”
印度圖書館學(xué)家阮岡納贊曾經(jīng)提出“圖書館學(xué)五定律”:書是為了用的、每個讀者有其書、每本書有其讀者、節(jié)省讀者時間、圖書館是一個生長著的有機(jī)體。別說民營公益圖書館,就是政府支持的官辦圖書館想要做到這五點都非常困難。其尷尬程度,只需要觀察一下曾經(jīng)熱鬧的城市里的24小時自助圖書館就可略知一二。說白了,除了缺乏閱讀習(xí)慣,更逃不開后期運營時人力資源短缺的問題。
高成本低收益的公眾閱讀服務(wù),還有非常長的路要走。(文/趙凱)