《昨晚，媽媽打來(lái)電話》：離開(kāi)故鄉(xiāng)，我們才真正回到童年

“至于媽媽?zhuān)俏矣肋h(yuǎn)寫(xiě)不完的巨著，無(wú)法結(jié)尾的詩(shī)，她是不斷使我追尋的逝去的時(shí)光，也是我日復(fù)一日的夢(mèng)想，是寒宵中迷離的火焰。我早早地從她的手邊蕩開(kāi)，很決然，但卻始終不曾丟失她恒定的坐標(biāo)，以便時(shí)時(shí)回到她的身旁?！?/p>

最近，上海文藝出版社推出了陸源的中篇小說(shuō)《昨晚，媽媽打來(lái)電話》并舉辦了分享活動(dòng)。

《昨晚，媽媽打來(lái)電話》中，作者陸源對(duì)廣西南寧及其周邊的街道、商鋪、工廠、鄉(xiāng)村風(fēng)貌、生活方式進(jìn)行精微生動(dòng)的描寫(xiě)，以綿密的敘述寫(xiě)出一個(gè)劇烈變動(dòng)時(shí)代下人物的宣泄與掙扎。

書(shū)中更可看的是對(duì)于各種關(guān)系，及各種關(guān)系間微妙的情感拉扯的描寫(xiě)，作者細(xì)致地寫(xiě)父母、舅舅和阿姆等家庭成員，展現(xiàn)他們的性格特點(diǎn)和在自己成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)自己的影響，比如在后記《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中，陸源寫(xiě)了一種我們都不陌生的年邁的父親的樣態(tài)：

我終于認(rèn)識(shí)到，父親已經(jīng)從一個(gè)牢騷滿腹的中年語(yǔ)文教師變成一名徹底憤世嫉俗的老年社會(huì)觀察家。他詛罵一切事，鄙視一切人。他覺(jué)得亂糟糟的脫榫時(shí)代讓自己眼睛犯疼。他一臉“使厭見(jiàn)者不見(jiàn)”的死相，并將這一臉?biāo)老噙z傳給我。

春去秋來(lái)，他永遠(yuǎn)穿著棉背心，縮在臺(tái)式電腦前下象棋，腦袋上懸著一大窩虎頭蜂。他不含絲毫情緒地抽煙，喝酒。他不旅游，不鍛煉，更不體檢。除了每天下樓買(mǎi)兩注福利彩票，他完全不出門(mén)。他隨時(shí)打盹，深宵讀書(shū)，無(wú)論是醒是睡，床頭燈始終如本命燈一般亮著，從夜達(dá)明……

如上所述，為突出家庭人物的性格，作者也將他們置于普通的、讀者都不陌生的生活場(chǎng)景中，瑣碎、真實(shí)又絕望。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) （左起）廣奈、陸源、宋阿曼

陸源于1980年出生于廣西南寧，現(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖先的愛(ài)情》《范湖湖的奇幻夏天》和中短篇小說(shuō)集《南荒有沛竹》等。近作《童年獸》與《昨晚，媽媽打來(lái)電話》中，陸源都認(rèn)真審視了自己的童年及家庭。

以“昨晚，媽媽打來(lái)電話”為名，暗含著一種對(duì)話的可能，也隱喻透露出對(duì)話的焦慮，陸源在后記中袒露，在幾年前《童年獸》發(fā)表之際，就預(yù)感到母子之間將迎來(lái)一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波：

“看到我海參一般掏出了怨恨的內(nèi)臟，她覺(jué)得冤屈，覺(jué)得忿懣，同時(shí)也覺(jué)得羞愧?！阍跄苓@樣說(shuō)我？’媽媽氣哭了?！f(shuō)你什么了？’有意省略主語(yǔ)，仿佛作者是另一個(gè)家伙，本人只不過(guò)忠實(shí)謄抄了他寫(xiě)下的字字句句?！遥已a(bǔ)上一句，畢竟仍有點(diǎn)兒心虛，‘是小說(shuō)’……無(wú)論如何，保持通訊，仍舊是母子之間的最大公約數(shù)。我決心永不停止同媽媽說(shuō)話。有時(shí)候這么做并非徒勞，母子的天然羈絆展現(xiàn)了無(wú)與倫比的、令人擊節(jié)的堅(jiān)韌?！?/p>

陸源回應(yīng)，《童年獸》和《昨晚，媽媽打來(lái)電話》里面都有真實(shí)的自己，“所不同在于，在《童年獸》里，我為了文字的效果呈現(xiàn)狂熱中的悲傷、熱烈中的黑暗，我在三十七八歲的年紀(jì)借用了二十五歲時(shí)的心境寫(xiě)十多歲的事情。進(jìn)行比喻的話，假如我如今處于寧?kù)o的清晨，那么二十五六歲時(shí)便處于憂傷的黃昏。因此，我在寧?kù)o的清晨，書(shū)寫(xiě)自己在憂傷的黃昏之際去回望童年那幽暗的深夜。很奇怪地構(gòu)成了一種倒退?！?/p>

而《昨晚，媽媽打來(lái)電話》書(shū)寫(xiě)的正是當(dāng)下，它呈現(xiàn)一個(gè)紀(jì)錄片式的、沒(méi)有濾鏡效果的當(dāng)下之“我”，陸源說(shuō)：“我以當(dāng)下所思所想去回憶少年、童年的故事，不再像《童年獸》那樣，我需要虛構(gòu)一個(gè)，或者我借用一個(gè)更偏執(zhí)的我?！蹲蛲?，媽媽打來(lái)電話》更沉穩(wěn)一些，更世俗一些?！?/p>

內(nèi)頁(yè)

最近的分享活動(dòng)的標(biāo)題為“只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，我們才真正回到童年”。

陸源認(rèn)為，童年的不幸，倘若是真正的不幸，那么它將一直是不幸。它就像白紙上有一個(gè)墨斑，就在那兒，你可能遠(yuǎn)離它，從時(shí)間上空間上遠(yuǎn)離它，但它依然在那兒?！白骷依眠@些童年資源，包括他童年的不幸，去完成一部作品，是達(dá)成了一件幸福的事情，達(dá)成幸福的事情本身，并不能夠把不幸這一墨斑洗刷掉，淡化掉。它依然是黑的?！?/p>

“童年，你可以籠統(tǒng)認(rèn)為，它是你的天時(shí)，是你的命運(yùn)，有些東西決定于你出生前，你不可能改變。甚至，可以把它籠統(tǒng)歸入天賦的行列。如果沒(méi)有天賦，作家怎么去寫(xiě)作？時(shí)代也可以認(rèn)為是天賦之一種。成為作家得有各種必要條件。但是，它從根本上不可追求，無(wú)關(guān)乎我們的后天努力。童年的不幸，作家不想要，或者想要，都沒(méi)有意義?！标懺凑f(shuō)。

宋阿曼則認(rèn)為，童年的經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作者而言肯定是饋贈(zèng)，不一定只有不幸的童年是饋贈(zèng)，童年的快樂(lè)和天真的部分會(huì)更有慰藉性，也更能帶來(lái)后來(lái)豐盈的寫(xiě)作?！拔沂冀K不太認(rèn)同將不幸或者苦難視作饋贈(zèng)，幸或不幸，我們無(wú)法預(yù)料，或許客觀上的確是某種生動(dòng)的素材，但苦難本身不應(yīng)該被歌頌?！?/p>

在《昨晚，媽媽打來(lái)電話》里，主人公是一個(gè)“孤寒少年”?！肮潞边@個(gè)詞，原來(lái)出自陸源媽媽之口，對(duì)孩子的某些做法不認(rèn)可時(shí)，她便使用這個(gè)詞。

陸源說(shuō)：“這個(gè)詞的含義，跟字面意思稍有出入?！隆侵腹聠?、孤絕，‘寒’是指卑微。但媽媽評(píng)價(jià)我‘孤寒’的時(shí)候，含義比字面意思更豐富。你不交朋友，沒(méi)朋友，沒(méi)人幫你，你也不想跟人社交，去溝通，去合作，那是因?yàn)槟泸湴?，而不是因?yàn)槟愎陆^而卑微，沒(méi)辦法結(jié)交一些權(quán)貴朋友，認(rèn)識(shí)一些有實(shí)力的人。總之，卑微的意味沒(méi)有驕傲的意味那么重。驕傲是因，而孤絕是果?！?/p>

“然而，隨著年齡增長(zhǎng)，所謂叛逆，會(huì)越來(lái)越遭到反沖。某些事情發(fā)生了，給予我們的反叛以實(shí)實(shí)際際的打擊，動(dòng)搖了我們的認(rèn)知，改變了我們的性格。這時(shí)候，我們可能會(huì)說(shuō)，原來(lái)我沒(méi)必要一定得做個(gè)孤寒或者叛逆的人啊。很多事情，我們沒(méi)法兒與之徹底做決裂，也沒(méi)法兒法無(wú)視它?！?/p>

宋阿曼由陸源的“孤寒”想到了另一層面。她說(shuō)：“我以前覺(jué)得作家中很難有帶著‘精英感’的人，可陸源就是。起初認(rèn)識(shí)他，他就帶著一種‘精英感’，那時(shí)我還不知道他學(xué)金融。他身上有種勁兒，可以說(shuō)是聰明或是睿智。直到我讀到這本書(shū)，他寫(xiě)到家族里大多是頂聰明的人，用他的話說(shuō)就是‘瘋狂基因’，這說(shuō)法雖然很好笑，但我突然釋然了，‘精英感’，原來(lái)如此?！?/p>

《昨晚，媽媽打來(lái)電話》中很多內(nèi)容關(guān)于故鄉(xiāng)與城市，書(shū)中他寫(xiě)南寧：

游步于白天幽闃的共和路，感覺(jué)兩旁的舊房子吞食著空氣中析出的黑暗元素。我們走過(guò)興寧路，走過(guò)民生路，走過(guò)金獅巷，走過(guò)喧鬧的傳統(tǒng)商圈。老城區(qū)令人感到親切，而它旁側(cè)面積廣大的新城區(qū)，連帶那繁華富麗的天際線，卻頗為隔閡，頗為疏遠(yuǎn)，尚需慢慢適應(yīng)，或許這輩子已無(wú)法適應(yīng)。

大部分當(dāng)代人都有離開(kāi)故鄉(xiāng)和不斷返回故鄉(xiāng)的體驗(yàn)。談及故鄉(xiāng)這個(gè)熟悉的話題，陸源說(shuō)：“當(dāng)年身處故鄉(xiāng)時(shí)，我認(rèn)為很多事情好像從開(kāi)天辟地以來(lái)應(yīng)該如此。離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去到了遠(yuǎn)方，甚至去到了外國(guó)，再回頭過(guò)來(lái)看故鄉(xiāng)，才意識(shí)到種種故鄉(xiāng)的特性?！匦浴杂眠@一個(gè)中性詞，是因?yàn)樗热皇莾?yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)?！?/p>

從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，陸源北京待的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)在南寧生活的時(shí)間，“我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句話，叫‘北京的冷峻的愛(ài)’，這是一個(gè)矛盾修辭，你需要承受北京城市的硬度，你承受了它的凜冽，然后你才可能喘口氣，才有余力感受其中溫情的東西?！?/p>