葛亮：文學(xué)，或許是任何時(shí)代的救贖

本文轉(zhuǎn)載自 北青藝評(píng)

曾經(jīng)看過(guò)一出話劇《盲流感》，脫胎于薩拉瑪戈（Jose Saramago）的作品《失明癥漫記》(Blindness)，深為人之間交流障礙所造成的恐懼而感到震撼。因?yàn)楸O(jiān)督的不在場(chǎng)，所有的東西都以爆發(fā)的形式呈現(xiàn)出來(lái)：猜忌、懦弱，甚至奴役出現(xiàn)得順理成章，幾乎不需要鋪陳。這種無(wú)秩序感，超越了上帝之手。

如今，人類的交流再不是問題，發(fā)展一日千里。通訊技術(shù)革命，似乎給了我們更多編制人際關(guān)聯(lián)的機(jī)遇。麥克盧漢（Marshall McLuhan）在上個(gè)世紀(jì)提出了“地球村”概念。以現(xiàn)代電子通訊視角作出“地球縮小”的譬喻。而今，這種比喻已經(jīng)以超現(xiàn)實(shí)的方式被放大為最不可思議的網(wǎng)路帝國(guó)。冷戰(zhàn)后跨國(guó)資本建立的所謂“國(guó)際系統(tǒng)”、“資訊公路”所帶來(lái)的文化全球化傳播，成為了世界壓縮(compression)的新景觀。電郵、SMS、聊天室、BLOG、微信、twitter，虛擬的社區(qū)提供了最為多元的角色扮演。1993年《紐約客》雜志一幅漫畫的標(biāo)題“在互聯(lián)網(wǎng)上，沒有人會(huì)知道你是一條狗”。這其中有樂觀與欣欣然，然而底里卻意味深長(zhǎng)。

也許，我們應(yīng)該古典一些。刀耕火種自然不現(xiàn)實(shí)。即使是通訊，“家書抵萬(wàn)金”也成了21世紀(jì)的神話。我們?cè)谝恍?fù)古的場(chǎng)景中，看到電話機(jī)擺在幽暗的一隅。貝爾發(fā)明它的時(shí)候，也并沒有想過(guò)，有一天它會(huì)和古典主義沾上邊。有時(shí)，我們叫它“德律風(fēng)”，因?yàn)槁犉饋?lái)或許更為美好。這是我一篇小說(shuō)的名字。未相識(shí)的人，因?yàn)橐粭l電話線，將命運(yùn)聯(lián)系在一起。他們有著理所當(dāng)然的不知情。一方是為了排遣，一方是為了生計(jì)。然而，卻漸漸形成了一種依賴。這依賴是潛移默化的，時(shí)而還有著堅(jiān)硬的質(zhì)地。關(guān)于對(duì)時(shí)代的質(zhì)疑與不甘、關(guān)于人生的頹唐、關(guān)于性與愛，他們都有著自己的見解。而因此和對(duì)方做著制衡。然而到了最后，我們看到，終于都暴露出了人性的脆弱。這脆弱因?yàn)橐粤忌谱鞯祝⒉皇窍恋慕Y(jié)果，而是勢(shì)必走向強(qiáng)大的涅槃。

還好﹐仍有文學(xué)。它或許是任何時(shí)代的救贖。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）曾提出所謂“印刷資本主義”的說(shuō)法。大意為﹐印刷術(shù)和資本主義相結(jié)合催生出的印刷語(yǔ)言與印刷文學(xué)，直接擴(kuò)展了人們的生活在時(shí)間和空間上的幅度。在這個(gè)幅度之內(nèi)，雖然大家素未謀面，但“共同體”的休戚與共感，仍然可以透過(guò)“文學(xué)”塑造出來(lái)。文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)，通過(guò)設(shè)定一個(gè)廣大的讀者群體并吸引這個(gè)群體相互認(rèn)同，有助于創(chuàng)造“想象的共同體”。

這是對(duì)昔日人類文明的總結(jié)﹐卻又成為對(duì)數(shù)十年后人類文明的預(yù)言。

如今的共同體﹐是一個(gè)遠(yuǎn)比印刷時(shí)代更為闊大﹑多元且變幻莫測(cè)的空間。我們每個(gè)人﹐因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)、新媒體將命運(yùn)交織在一起﹐分享、表達(dá)、砥礪。我們前所未有地獲得發(fā)表見解的自由﹐建構(gòu)與顛覆的自由。一種新的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。新文學(xué)的創(chuàng)作者同時(shí)成為了話語(yǔ)的生產(chǎn)者。在這種話語(yǔ)模式中﹐英雄主義不再大行其道﹐歷史重荷亦翩若驚鴻。伴隨著一些神話的誕生，我們看到了來(lái)自于民間的價(jià)值觀漸漸清晰﹐讓我們無(wú)以回避。那些古典氣息的、清澈如水的情感﹐帶著昏黃的影﹐且近且遠(yuǎn)﹔迅速成長(zhǎng)的八零甚至九零后﹐職場(chǎng)上無(wú)往而不勝﹐卻似是而非的個(gè)人生活﹔三百年的大明同曉夢(mèng)﹐時(shí)而嬉笑﹐時(shí)而怒罵﹐在解構(gòu)中卻血肉豐盈的歷史。這些文字﹐帶著溫度，是這時(shí)代最真實(shí)與砥實(shí)的聲音。因?yàn)樗P(guān)乎內(nèi)心，也關(guān)乎稍縱即逝的城市表情。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，也因?yàn)槲膶W(xué)，個(gè)人變得前所未有的強(qiáng)大與尊貴。這是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，個(gè)人的所在，即使無(wú)法脫穎而出，但卻依然改變著這時(shí)代的旋律。

在出版了小說(shuō)《七聲》后，我收到過(guò)一封讀者的來(lái)信。其中有這樣一句“到底歷史與現(xiàn)代孰新孰舊，只有人真實(shí)存在過(guò)的時(shí)代才能承載其中的魂。如果身在其中的人是屬于舊時(shí)代的，那么身邊的萬(wàn)物也同他一起回到過(guò)去?！蔽冶贿@句話觸動(dòng)。同時(shí)間，發(fā)覺有關(guān)這座城市的記憶，都是來(lái)自于人。氣息、聲音、影像、喜樂，都負(fù)荷著人的溫度。記憶或許可以作為對(duì)抗的武器，在格式化的生活里，滲透，建構(gòu)，強(qiáng)大，最終破繭而出。

一六六六年九月二日凌晨?jī)牲c(diǎn)，一場(chǎng)大火結(jié)束了文藝復(fù)興時(shí)期的倫敦。大火從布丁巷燒起，整整燒了五天。余燼未涼，克里斯托·雷恩設(shè)計(jì)了以倫敦交易所（The Royal exchange）為城市中心的新倫敦。然而，這以物質(zhì)為導(dǎo)向的新設(shè)計(jì)施行舉步維艱。因?yàn)槿藗兯煜さ膫惗?，并未因大火而覆滅。因?yàn)檫@城市曾經(jīng)的根基，如此頑固地在英國(guó)人記憶深處扎下了根。因?yàn)樯勘葋?、喬叟、威廉·布萊克，以及更多的名字。

或許，因?yàn)槲膶W(xué)的存在，我們心中的時(shí)代可以留存得更為清晰、豐盈、久遠(yuǎn)。代際間傳遞下去，成為永遠(yuǎn)的記憶標(biāo)簽。