馬爾克斯老爺子鎮(zhèn)樓
每年十月,諾貝爾獎就將陸續(xù)揭曉,而最吸引大眾目光的,無疑是文學(xué)獎,因為——其他獎看不懂啊……
說到諾貝爾文學(xué)獎,你肯定見過這樣的情景:有人自稱獲得過諾獎提名;有的書在腰封上赫然寫道本書“被提名諾貝爾文學(xué)獎”;有的人號稱連續(xù)幾十年被提名諾獎……看完本文后,你就可以對以上所有這些人,說一句“呵呵”了。
本文要點:
1. 你基本見不到活的諾貝爾文學(xué)獎提名者,當(dāng)然獲獎?wù)叱?。如果有哪位健在的作家自稱被提名過,但沒得獎,那他基本是在騙人;
2. 被提名20多次是有可能的,最狠的一位曾被提名過150多次,但那不一定是好事;
3. 曾有傳聞,老舍如果活著,會獲得1968年諾貝爾文學(xué)獎,這個說法可信度不高。
一、除了獲獎?wù)?,你基本不可能見到活的諾獎提名者
任何一個獎項的提名者,都分兩種:得獎了的和沒得獎的。如莫言等諾獎得主,當(dāng)然都是曾經(jīng)的提名者,但哪些人曾與他們共同提名,則是個保守得很嚴(yán)格的秘密。諾貝爾文學(xué)獎評選機(jī)構(gòu)瑞典學(xué)院有明文規(guī)定,每年諾獎的提名資料都會封存50年。
也就是說,如今我們能看到的最早的諾貝爾文學(xué)獎提名情況,是1966年的。
而諾獎獲得者大概是多大歲數(shù)呢?平均年齡65歲左右。以這個年齡加上50年的靜默期,不難算出,歷史上所有經(jīng)過官方確認(rèn)的提名者,基本都要一百多歲了,不出太大意外,我們是無緣得見的。
所以,如果您見到哪位現(xiàn)在還活躍在文壇的作家,自稱或被別人稱為“曾獲諾獎提名”,那基本可以確定,他一定是在說假話。
這類人還不少,有頭有臉的人也很多,比如我們敬愛的李敖大師,他的那本《北京法源寺》在腰封上明晃晃打著“本書獲諾貝爾文學(xué)獎提名”,這基本是欺負(fù)當(dāng)時國內(nèi)讀者不大懂提名規(guī)則,因為漏洞太多了。
首先,如前文所說,提名情況保密50年,李敖不可能在書剛寫出來就知道他因為這本書被提名了;
其次,諾獎是獎給一個人,并不是獎給一本書。即便李敖得了提名,那也是基于他過去所有作品所呈現(xiàn)的整體樣貌,而不會單單因為一本書的。
《北京法源寺》出版于本世紀(jì)初,當(dāng)時國人對諾獎還處于趴門縫偷窺人家怎么玩的階段,一個煞有介事的“本書獲諾貝爾文學(xué)獎提名”,能極大刺激銷量。事實也是如此,不僅本書大賣,連以往默默無聞的法源寺都因本書出名。如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá),大家都能有各種證偽渠道,以李大師的身份,是斷不敢再這么干了。
二、老說諾貝爾獎提名,那提名這事是怎么操作的呢?
其實諾獎保密50年這個事,稍微關(guān)注點諾獎的人都知道,但還是能有很多人借提名的事進(jìn)行炒作,原因就在于,“提名”這個詞,涵蓋范圍特別寬泛,此提名和彼提名之間,也有很大的空子可鉆。
所謂諾貝爾文學(xué)獎提名,大致有以下幾個階段:
1. 每年9月,評委會定向給全球幾百個文學(xué)團(tuán)體、知名教授、往屆得主等人發(fā)邀請函,請他們提名次年諾獎候選人。也就是說,您讀到本文的此時此刻,2017年諾獎還沒頒發(fā),很多提名2018年的提名函已經(jīng)寄往瑞典評委會了。這種邀請函,每年都會發(fā)出去大幾百份,這里估算為500+吧。需要說明的是,這幾百份邀請函所涉及到的人也是保密50年的,只要他自己不說,別人是不知道他有權(quán)提名的;
2. 上邊那個海選提名過程,大概到次年2月份截止,評委會將整理這些提名,排除掉一些明顯是鬧著玩的提名。由于提名人各自不通氣,所以會有多人提名一人的情況,例如2017年,收到并確認(rèn)的提名函是240份,涉及到195個人,今年得主將從這195個人里邊出;
3. 文學(xué)獎評委會由瑞典學(xué)院18名院士組成,其中5個人會組成一個提名委員會,負(fù)責(zé)提出5個最終候選人。每年五月份,這個決選名單會交到18名院士手中,他們將在夏天閱讀這五個人的作品;
4. 每年九月到十月,他們結(jié)束漫長的暑假后,將重新集結(jié),在五人決選名單中投票選出一個獲獎?wù)摺?/p>
總結(jié)起來大概是這樣:
諾貝爾文學(xué)獎頒獎流程
根據(jù)以上這個授獎流程,第一個階段的500+人,第二個階段的一兩百人,第三個階段的5個人,都可以叫獲得諾貝爾獎提名,但顯然含金量差太多了。一般認(rèn)為,只有第二階段往后的人,才好意思被叫做提名者。
然而,由于諾獎提名的保密性,給了一些人鉆空子的可能。比如有人會自稱,受到某知名文學(xué)教授提名,入圍了今年諾獎,由于要保護(hù)這名教授的聲譽(yù),不方便透露他是誰。遇到這樣厚臉皮的人,還真沒辦法。各方因為要謹(jǐn)守保密原則,都不能出來戳穿他,再遇上膽大點的出版商,就會時不時有“諾獎提名者新書”這種怪東西冒出來了。
只要記住一個原則就行:任何活人自稱提名過諾獎但沒得獎,都別信!都別信!都別信!
三、拿諾獎提名當(dāng)腰封的人里,最靠譜的是格雷厄姆·格林,但他也有水分
活人不可信,那已經(jīng)故去的人,他們的提名信息可不可信呢?
這么說吧,有的可信,有的不可信。即使可信的,也多少都有點水分。
很多外國的文學(xué)書,都喜歡在腰封上寫著該作者“曾多次提名諾貝爾文學(xué)獎”。這里頭有的人確實曾被提名過,可以在諾貝爾獎官網(wǎng)上查到,而有的人就是欺世盜名了。
在所有“腰封諾獎提名者”中,筆者認(rèn)為最靠譜的是英國作家格雷厄姆·格林。出版商喜歡在他的作品腰封上提21這個數(shù)字,“21次錯失諾貝爾文學(xué)獎的大師”、“被21次提名諾獎的格林”等等,就像這樣——
格雷厄姆·格林
前邊說這是我見過的最靠譜的數(shù)字,是因為在官網(wǎng)上,可以查到格林的提名經(jīng)歷,截止到1966年(已披露的距今最近的年份),他獲得過20次提名,跟21次相差無幾。
所以,格林是官方確認(rèn)的,獲得過20次提名的作家。而且,格林是1991年去世的,在1967-1991年之間,他可能還被提名過多次,只是資料還沒披露。
這個時候您腦海中的格林先生,是不是一個在20個年份里都被提名,然后輸了20次的悲情人物?
如果這么想,就入了出版商的套了。上文所說的水分,就指的是這個地方。20次提名,不等于在20個年份里被提名。
仔細(xì)看格林的提名情況,會發(fā)現(xiàn),1950年他被兩個人提名,1956年又被兩個人提名。由于收到邀請函的人都是單獨(dú)向評委會提名,不知道其他人怎么提的,所以每年都會有這樣提重復(fù)了的情況發(fā)生。所以格林被提名了20次不假,但并不意味著他在20個年份中都被提名了。事實上,截止到1966年,他共在10個年份被提名,也就是說,他輸了10次,而非20次(也夠多的了)。
事實上,20次被提名并不罕見,很多作家提名次數(shù)都超過格林。這里給您打個預(yù)防針,以后看到“xx作家被提名三四十次乃至上百次”的腰封,不要驚慌,人家沒撒謊。
比如,曾被提名31次的美國詩人弗羅斯特
曾被提名45次的法國作家馬爾羅
最后,請出終極大boss,西班牙作家、評論家拉蒙·梅嫩德斯·皮達(dá)爾,他的提名次數(shù)令人發(fā)指——151次!
其中,僅1956年這一年,他就被95家機(jī)構(gòu)和個人提名(我真的一個一個數(shù)了兩分鐘)。但是,提名多并不意味著一定是好事,同一年被95人分別提名,簡直是丑聞!因為理論上這些提名者彼此是不知道對方提誰的,能這么突然在某一年集中提名某人,很有可能是提前商量好的,而這種提前商量,是違背公平原則的。皮達(dá)爾高壽99歲去世,在151次提名,連續(xù)二十多年提名的情況下,終生未獲諾獎,我高度懷疑他是被評委會放進(jìn)黑名單了的。
四、傳說中老舍曾獲1968年諾獎投票第一,但這個說法有可質(zhì)疑之處
老舍
幾乎每一篇有關(guān)中國作家和諾貝爾文學(xué)獎的文章中,都會提到這么一個事:老舍本來應(yīng)該是1968年諾獎得主,只是由于他本人已于1966年去世,而諾獎有規(guī)定不能頒發(fā)給已去世的人,沒辦法只好另找一位同樣來自東方的川端康成來成為獲獎?wù)摺?/p>
這件事之所以被各篇文章引用,因為信源可靠,來自老舍兒子舒乙的親口敘述:“不是傳言,是真的。1968年的諾貝爾文學(xué)獎評選中,父親得票排第一。后來由于種種原因,該獎授予了日本的川端康成?!保ā独仙嵛传@諾貝爾文學(xué)獎內(nèi)幕》,《寧波日報》2009年2月4日)
川端康成
舒乙在這篇報道中還披露,已故作家蕭乾曾攜夫人文潔若到瑞典證實過,老舍在評選中確實得票排第一。
怎么說呢,我個人認(rèn)為,這個說法有可質(zhì)疑的空間……
咱也不是不相信舒乙或蕭乾、文潔若等前輩啊,可能年代久遠(yuǎn)記憶有誤。我也不是第一個質(zhì)疑這個說法的人,中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員、作家傅光明就曾質(zhì)疑過。我想換個角度,從提名規(guī)律中,推導(dǎo)一下這個說法的不合理之處。
諾獎評委賀拉斯·恩格道爾曾在接受采訪時說過這樣的話:“一個獲獎作家在短名單里出現(xiàn)的次數(shù)至少兩次。也就是說,第一年提名的時候,一般不會入選,至少兩次才能進(jìn)入評獎的視野?!垣@幾次提名,這個要保密。不過可以透露的是,他在短名單里出現(xiàn)過好多次。”
賀拉斯·恩格道爾
他說的短名單,指的是5人決選名單。目前諾獎官網(wǎng)公布了1962-1966這五年的提名名單,從這個名單看,恩格道爾說的話是靠譜的,獲獎?wù)叩拇_都曾多次提名。
1962年獲獎的約翰·斯坦貝克,在獲獎前曾于1943, 1944, 1945, 1949, 1958, 1959, 1960, 1961年被提名,也就是說加上獲獎的1962年,他在1958-1962連續(xù)五年提名;
1963年獲獎的希臘詩人喬治·塞菲里斯,從1961-1963連提三年;
1964年獲獎的法國作家薩特,從1957-1964連提八年;
1965年獲獎的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫,在1964年曾與薩特進(jìn)入兩人決選(這一年比較特別,進(jìn)入最終短名單的不是五個人,而是只有兩個人)
1966年獲獎的奈莉·薩克斯,1963-1966連提四年。
傳說中因為老舍去世而替補(bǔ)獲獎的日本作家川端康成,從1961-1966連提六年。目前還沒有1967年的資料,但可以想見,他很可能是從1961-1968連提八年,從而在1968年最終獲獎的。
而老舍先生,我檢索了1962-1966年所有524人次的提名,沒有發(fā)現(xiàn)他的名字??梢曰敬_定,除非官網(wǎng)資料有誤,否則老舍是沒進(jìn)過這五年的大名單的,更沒進(jìn)過五人短名單。
而按照需多次(最好是連續(xù)多次)被提名,才會最終獲獎的潛規(guī)則來看,老舍在缺席1962-1966年提名的情況下,在1968突然成為熱門并獲評委投票第一的情況,不太可能發(fā)生。倒是川端康成,從1961年開始連續(xù)提名,比較像是正常的獲獎路徑。
川端康成的提名記錄,清楚顯示他從1961年開始,每年都被提名了
結(jié)語:
有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎提名的問題,大概就是這些。有一個問題必須明確,就是諾貝爾文學(xué)獎并非金科玉律,文學(xué)本身也很難比較高下,所以包括諾獎在內(nèi)的任何評獎都是主觀的,不甚公平的。所有獲獎?wù)?、提名者或者沒有獲得提名的作家,他們的水平?jīng)]有高低之別。本文完全是就事論事,從諾獎官網(wǎng)扒下一些數(shù)據(jù),解析一二而已。其實,諾貝爾獎?wù)媸呛苡衅姷囊粋€獎,之后的文章中會陸續(xù)談到。