“做題家”也可以擁有寬廣的人生

教育社會(huì)學(xué)學(xué)者謝愛磊對(duì)精英大學(xué)里的農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生進(jìn)行了多年跟蹤調(diào)查，當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”在2020年成為社會(huì)熱詞之后，他意識(shí)到這個(gè)定義中包含著諸多對(duì)這一群體的刻板印象和污名化，為了還原這個(gè)群體的真實(shí)樣貌，他開始在媒體上撰文介紹自己的研究發(fā)現(xiàn)，希望與泥沙俱下的各路觀點(diǎn)展開對(duì)話。

謝愛磊剛剛出版的《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》根據(jù)他在2013年至2019年期間對(duì)中國四所精英大學(xué)中近2000名城鄉(xiāng)學(xué)生的追蹤研究寫作而成。澎湃新聞思想市場欄目近日對(duì)他進(jìn)行了一次訪談，談及他對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”一詞的看法、農(nóng)村及小鎮(zhèn)學(xué)生面臨的結(jié)構(gòu)性困境、本書采用的研究方法與寫作中的理論考量、針對(duì)社會(huì)流動(dòng)者的心理代價(jià)的可能解決方案，以及他的個(gè)人經(jīng)歷、學(xué)術(shù)研究和教學(xué)實(shí)踐之間的關(guān)系。以下為訪談全文：

謝愛磊。受訪者供圖

澎湃新聞：“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞是2020年在豆瓣“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”小組誕生并快速流行開來的，在此之前這些出身農(nóng)村或小鎮(zhèn)的名校學(xué)生通常會(huì)被稱為縣城學(xué)霸、寒門子弟等等。本書介紹的追蹤調(diào)查是在2013年-2019年之間進(jìn)行的，為什么會(huì)用“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)概念來統(tǒng)領(lǐng)全書？

謝愛磊：我一直是做精英大學(xué)里的農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生相關(guān)的研究，對(duì)應(yīng)的就是所謂的“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)群體。這次詞走紅之后，就有媒體找我寫這個(gè)題目，其實(shí)一開始我不太愿意說這個(gè)群體是“做題家”，但是我希望讓大家認(rèn)識(shí)到這個(gè)群體的全貌，就寫了一個(gè)小文章，叫做“‘小鎮(zhèn)做題家’的‘勵(lì)志故事’和‘悲慘世界’”。后來出版社看到這篇文章的閱讀量很高，就找到我希望我寫一本書。當(dāng)時(shí)社會(huì)上關(guān)于這個(gè)群體的討論鋪天蓋地，但大眾對(duì)他們的定義里面有些是刻板印象，我有時(shí)候接受采訪會(huì)被問到，“現(xiàn)在考公考研考編，那農(nóng)村學(xué)生擅長做題是不是意味著他們有了更多的優(yōu)勢(shì)？”事實(shí)當(dāng)然不是這樣，由于缺乏優(yōu)質(zhì)的教育資源，農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生進(jìn)入精英大學(xué)的可能性是更低的，即使是進(jìn)入了精英大學(xué)的這部分學(xué)生，我們的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示他們?cè)诖髮W(xué)期間的學(xué)業(yè)成績和城市學(xué)生也是基本相當(dāng)，而不是更好；有些是污名化，比如認(rèn)為他們視野狹隘、格局小、綜合素質(zhì)不高、沒讀過什么好書、沒出過什么遠(yuǎn)門，只會(huì)做題，工作之后也只知道“卷”，思維比較僵化……這些說法讓我很不舒服，因?yàn)檫@不是我接觸過訪談過的那些學(xué)生真實(shí)的樣子。作為社會(huì)科學(xué)研究人員，我們有義務(wù)和這些片面的認(rèn)識(shí)去對(duì)話，讓人們對(duì)這個(gè)群體有更全面的了解，從而改變一些錯(cuò)誤的看法。

“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)提法本身暗藏著一些風(fēng)險(xiǎn)，首先是容易讓人忽視農(nóng)村學(xué)生面臨的一些結(jié)構(gòu)性困境，其次這些定義看上去是很客觀的，會(huì)讓人覺得這些學(xué)生是一成不變，沒有能動(dòng)性的，但實(shí)際上這個(gè)詞的誕生和廣泛傳播都有一個(gè)重要的基礎(chǔ)，就是這些有類似經(jīng)歷的農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生用這個(gè)稱呼來自嘲，他們對(duì)自身的困境是有一些思考的，能夠自嘲就說明他們已經(jīng)在發(fā)生改變了。另外一個(gè)讓我擔(dān)心的問題是這些定義會(huì)給這個(gè)群體的學(xué)生貼上撕不掉的身份標(biāo)簽?！靶℃?zhèn)做題家”流行開來之后，不斷地有相關(guān)的定義在被發(fā)明出來，比如“大廠做題家”、“意義貧困”等等，我身邊有很多從農(nóng)村和小鎮(zhèn)來的學(xué)生，他們讀了一些書和報(bào)道之后會(huì)把這些定義套到自己身上，他們會(huì)告訴我說“老師我就是一個(gè)典型的小鎮(zhèn)做題家，覺得挺無助挺沒有希望的。”

直到書正式出版之前，我都還在跟出版社商量，能不能給《小鎮(zhèn)做題家》這個(gè)書名加上雙引號(hào)，但出版社覺得這樣可能不太利于傳播，所以我就在全書的最后一章里寫了，書里出現(xiàn)的所有“小鎮(zhèn)做題家”都要加上引號(hào)。這么做一方面是希望大家能夠懸置自己的理解，聽聽這個(gè)群體的學(xué)生講述的自己的故事和心聲；另一方面，我想要表達(dá)的是，他們的人生應(yīng)該由他們自己去定義。這也是為什么在書里我沒有給“小鎮(zhèn)做題家”下一個(gè)明確的定義，只是在結(jié)尾提供了一個(gè)理解它的框架，這個(gè)框架包括三個(gè)概念：心態(tài)，探索以及反身性思考，將它們串聯(lián)起來的是情緒。而具體是什么樣的心態(tài)、探索和反身性思考，都是通過受訪者自己講述的故事帶出來的。我希望呈現(xiàn)一種本體論上的轉(zhuǎn)變，即世界是被我們建構(gòu)出來的，每個(gè)群體都有自己對(duì)世界的獨(dú)特理解，并按照自己賦予世界的意義去行動(dòng)，“小鎮(zhèn)做題家”則是農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生的一種特殊的主觀建構(gòu)。

2022年2月21日，在廣西柳州市融安縣大將鎮(zhèn)才妙村小學(xué)，學(xué)生們放學(xué)回家。

澎湃新聞：這項(xiàng)研究以名校中的農(nóng)村籍學(xué)生為主要研究對(duì)象，因此可能會(huì)帶來一種感覺，即這些學(xué)生在精英大學(xué)中占到相當(dāng)?shù)谋壤?，但事?shí)上農(nóng)村籍適齡學(xué)生參加高考、進(jìn)入四年制大學(xué)、進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的比例都要比城市學(xué)生低得多。書中的一系列觀察似乎可以從側(cè)面印證這個(gè)現(xiàn)象，即樣本中絕大多數(shù)“做題家”的成功之路都始于“上好一點(diǎn)的初中”，其后進(jìn)入“稍精英的高中”，在整個(gè)過程中不能有半步差池，能否介紹一下農(nóng)村籍學(xué)生要成為“小鎮(zhèn)做題家”需要克服哪些困難？

謝愛磊：這就涉及到這個(gè)群體所面臨的結(jié)構(gòu)性困境。做教育研究的人一般都會(huì)觀察到，在家庭方面，農(nóng)村學(xué)生的父母更有可能為了家庭的生活需要出去打工，他們因此更有可能成為留守兒童，學(xué)習(xí)過程中更有可能得不到家長的監(jiān)管和輔助，家長和老師之間的信息交流也更加困難。在學(xué)校方面也是一樣，雖然國家已經(jīng)花了很大力氣去推動(dòng)城鄉(xiāng)教育資源的均衡，但農(nóng)村學(xué)生更難獲得優(yōu)秀的師資，更難獲得素質(zhì)教育，農(nóng)村學(xué)校也面臨結(jié)構(gòu)性缺編等具體問題，這些困境都是長期存在的。我的研究追蹤了上海、廣州、武漢和南京的四所“雙一流”高校中的近2000名本科生，這些學(xué)生是通過分層抽樣的方法選出來的，代表了這些高校中學(xué)生的一般組成狀況，其中來自農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大學(xué)生占樣本總數(shù)的27.6%。

值得注意的是，農(nóng)村社會(huì)也是有分化的。研究中的一些數(shù)據(jù)顯示，精英高校里來自農(nóng)村的學(xué)生絕大多數(shù)都是來自中上層家庭，也就是說有一定社會(huì)資本的農(nóng)村家庭，他們的孩子機(jī)會(huì)就會(huì)更多一點(diǎn)。這些家庭有些是父母收入稍好一些，或者有一些親戚的生活條件好一些，他們就可能獲得更多的信息，比如在孩子上初中的時(shí)候就考慮擇校，把孩子送到農(nóng)村里稍好的初中，甚至縣城的初中，有的經(jīng)濟(jì)家庭較好的家庭可能會(huì)在孩子的學(xué)校附近租一個(gè)房子，有一個(gè)家長（通常是媽媽）去陪讀照顧飲食起居。有了這樣的轉(zhuǎn)變之后，他們可能就能夠進(jìn)入稍微精英一點(diǎn)的高中。書里那些故事的主人公，很多人都有這樣的成長路徑。對(duì)于農(nóng)村底層的學(xué)生而言，情況是更不樂觀的。

澎湃新聞：書中提到，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)村籍學(xué)生的家長們總體上奉行著還不錯(cuò)的養(yǎng)育實(shí)踐，甚至農(nóng)村家長的教養(yǎng)風(fēng)格比城市家長更加寬松。但是在現(xiàn)有的研究中，往往只有中產(chǎn)階層家庭采用的教育參與方式會(huì)被作為標(biāo)準(zhǔn)，而農(nóng)村家庭的父母的教育參與則因?yàn)椴环隙x而被無視?！靶℃?zhèn)做題家”的家長們的養(yǎng)育實(shí)踐有哪些共性？是否可以供類似背景的家庭借鑒？

謝愛磊：在這個(gè)問題上我會(huì)比較謹(jǐn)慎一點(diǎn)，我們了解到了這部分進(jìn)入了精英大學(xué)的孩子他們的家庭的養(yǎng)育風(fēng)格，但是我們不太了解沒有進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)村家庭的養(yǎng)育風(fēng)格是怎么樣的，因此做這樣的總結(jié)可能會(huì)帶有幸存者偏差。不過，即使是農(nóng)村社會(huì)的中上層家庭，相對(duì)于城市群體的學(xué)生，他們?cè)诟鞣矫嫒匀皇侨鮿?shì)的，所以他們克服重重困難進(jìn)入精英大學(xué)，他們的家長肯定是做了一些不一樣的事情的。我們分析了他們家庭的養(yǎng)育實(shí)踐，也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些特征。從量化的數(shù)據(jù)上來看，一方面他們能夠給孩子一些監(jiān)督和支持，比如約定一下看電視的時(shí)間，盡己所能地給孩子一些學(xué)業(yè)上的輔導(dǎo)，知道跟老師保持一些聯(lián)系；另一方面家庭教育比較寬松，對(duì)孩子的鼓勵(lì)比較多，責(zé)備比較少，書里提到過在孩子考試成績不好的時(shí)候，農(nóng)村父母責(zé)備他們的比例反而是比城市家庭的家長責(zé)備孩子的比例要更少的；在訪談學(xué)生的時(shí)候，也有一些故事體現(xiàn)出一些比較有利于他們獲得學(xué)習(xí)成功的家庭教育特征：比如父母比較重視教育；有的父母可能自己也喜歡讀書，這在農(nóng)村父母中并不是普遍的；盡可能地承擔(dān)所有家務(wù)，盡量把孩子的時(shí)間省出來；在面臨重要機(jī)遇的時(shí)候，有的父母會(huì)有一些策略性的行動(dòng)，他們中有的人出去打過工，大概了解外面的世界是什么樣的，知道村里面的學(xué)校不利于孩子取得更好的學(xué)習(xí)成績，于是就想辦法給孩子擇校，有些是找親戚，有些是多花錢，想方設(shè)法幫孩子盡早脫離農(nóng)村的學(xué)校，送到縣里或者鎮(zhèn)上比較好的學(xué)校，甚至還會(huì)陪讀，等等。

中國農(nóng)村的這些家長付出了很多，但是這些東西在西方的經(jīng)典文獻(xiàn)里面是不被定義為家長參與的。但是講這些家長的付出也讓我很擔(dān)心會(huì)造成一種后果，就是變成譴責(zé)另一部分家長沒有為孩子做這些事情。我之前在做博士論文的時(shí)候，有一個(gè)家長跟我聊天的時(shí)候就說自己沒有盡到做一個(gè)家長的義務(wù)，因?yàn)樽约荷眢w不是很好，家庭條件一般，沒有去陪讀，覺得辜負(fù)了自己的孩子。我聽到之后心里是特別難過的，實(shí)際上這位家長為了給孩子創(chuàng)造盡可能好的物質(zhì)條件，努力地去工作賺錢，這已經(jīng)是他可以做到的最大程度的努力了。所以盡管我介紹了一些家庭的做法，但我覺得不太適合說這些做法可以給其他家庭提供借鑒。

澎湃新聞：這里存在一個(gè)矛盾，一方面這些家長的付出應(yīng)該被看到，另一方面就像您所說的，強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)又可能給其他群體帶來壓力。

謝愛磊：這些壓力有時(shí)候不在另一個(gè)群體身上，很多時(shí)候會(huì)落在孩子身上。我用了一個(gè)詞來概括這種付出，叫做“舉家體制” ，為了讓孩子考上名校，家長把所有的精力和時(shí)間都投入到他身上去了，盡一切力量為他創(chuàng)造好的教育條件，這些犧牲和付出往往會(huì)讓孩子有巨大的心理壓力。我在書里面也提到過，其實(shí)沒有誰是天生的做題家，而是這些孩子懂事，因?yàn)榧彝サ母冻鎏貏e的多，他們就會(huì)覺得我一定要努力，我一定要好好學(xué)習(xí)，否則的話就辜負(fù)了自己的家長。比方說媽媽陪讀，孩子會(huì)覺得她本來就可以在外面打工，過自己的生活，也可以賺更多的錢，讓家庭條件可以更好一點(diǎn)。我記得有一個(gè)學(xué)生他家是在西部的一個(gè)地區(qū)的，他說他們那里不少家庭的生活是以孩子的學(xué)業(yè)為中心的，孩子讀書讀到哪里，家長就選擇到他學(xué)校附近的城市去打工，有些人在孩子上大學(xué)以后還留在那里打工，孩子讀完了以后就走了。家長做了這么多，那么自然孩子就覺得自己要對(duì)得起家庭的付出，一定要通過用功讀書去回報(bào)家長。

澎湃新聞：這項(xiàng)調(diào)查采用了包括問卷調(diào)查和質(zhì)性訪談兩個(gè)部分的混合研究設(shè)計(jì)，問卷調(diào)查形成的數(shù)據(jù)提供了一個(gè)整體性的圖景，質(zhì)性訪談則展現(xiàn)了農(nóng)村籍學(xué)生在進(jìn)入精英大學(xué)之后具體的經(jīng)歷和思考，能否談?wù)勛畛鯙槭裁磿?huì)決定采用這樣的研究方法？如何保證選取的研究對(duì)象是具有代表性的？

謝愛磊：過去相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)重點(diǎn)高校的農(nóng)村籍學(xué)生占比有所下降，但2008年至2013年先后出臺(tái)了“支援中西部地區(qū)招生協(xié)作計(jì)劃”“農(nóng)村貧困地區(qū)定向招生專項(xiàng)計(jì)劃”以及“中西部高等教育振興計(jì)劃”等政策，有效地提升了重點(diǎn)高校農(nóng)村籍學(xué)生的數(shù)量。從2012年開始，我國重點(diǎn)高校的農(nóng)村籍學(xué)生數(shù)每年提高10%左右。在這樣的背景下，當(dāng)時(shí)很多媒體就特別關(guān)注這些學(xué)生進(jìn)入大學(xué)以后到底過得怎么樣，但關(guān)注點(diǎn)都在他們擺不平學(xué)業(yè)這個(gè)方面，比如說他們普遍沉迷游戲，難以適應(yīng)大學(xué)生活，甚至輟學(xué)的情況比較多。我自己是從農(nóng)村來的，身邊也有很多農(nóng)村的孩子，我就覺得沉迷游戲、學(xué)業(yè)困難肯定不是這個(gè)群體的全貌，媒體聚焦個(gè)案的報(bào)道方式可能放大了一些極端情況。這一方面會(huì)導(dǎo)致對(duì)他們的污名化和刻板印象，另一方面會(huì)忽視他們進(jìn)入大學(xué)后面臨的真正的結(jié)構(gòu)性困境。所以我想做一個(gè)大一點(diǎn)的量化的調(diào)查，來克服個(gè)案報(bào)道帶來的不準(zhǔn)確性。

根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)，也做了一些文獻(xiàn)綜述，我大概明白農(nóng)村孩子進(jìn)入大學(xué)之后在學(xué)業(yè)領(lǐng)域和社會(huì)生活領(lǐng)域可能面臨不同的情況，需要把這兩個(gè)領(lǐng)域分開來看。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，又想做追蹤調(diào)查，最后就選了四所高校去做，目標(biāo)是2000名學(xué)生，每個(gè)學(xué)校500個(gè)。為了樣本能否反映四所學(xué)校學(xué)生的總體狀況，我們花了一些心思，采用了按規(guī)模大小成比例的概率抽樣策略（即PPS抽樣策略），對(duì)樣本的管理也是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模缓笸ㄟ^問卷調(diào)查去了解他們的學(xué)業(yè)表現(xiàn)和社會(huì)活動(dòng)狀況。量化的問卷調(diào)查有助于我們?nèi)チ私庖恍┙Y(jié)構(gòu)性特點(diǎn)，可以看到他們的學(xué)業(yè)表現(xiàn)怎么樣，社會(huì)生活狀況怎么樣，這些又和哪些因素是有關(guān)的，包括他們?cè)缙诘募彝ド罱?jīng)歷，或者學(xué)校教育經(jīng)歷。家庭方面我們會(huì)關(guān)注家庭的結(jié)構(gòu)以及家庭里的文化資本、社會(huì)資本、經(jīng)濟(jì)資本；學(xué)校方面我們會(huì)關(guān)注他們從小學(xué)到初中到高中各個(gè)階段上的是哪一種類型的學(xué)校，一條線下來每個(gè)點(diǎn)都清清楚楚；以及他們?cè)趯W(xué)校里跟老師的交往情況，家長和老師的交往情況，還有很多數(shù)據(jù)會(huì)去衡量學(xué)校的環(huán)境和氛圍，等等。這些數(shù)據(jù)有助于我們?nèi)チ私馑麄兛傮w的表現(xiàn)，克服新聞報(bào)道中由于樣本量不足可能產(chǎn)生的對(duì)這個(gè)群體的認(rèn)識(shí)偏差。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們還想去了解這些因素產(chǎn)生影響的具體過程以及發(fā)生機(jī)制是怎么樣的，比如我們想知道文化資本在一個(gè)個(gè)體的生命歷程當(dāng)中、在他處在一個(gè)具體的決策過程當(dāng)中是怎么產(chǎn)生影響的，為什么文化資本會(huì)影響他參加某些活動(dòng)或不參加某些活動(dòng)，于是設(shè)計(jì)了一個(gè)質(zhì)性的深度訪談，另外再加上一些田野工作去做觀察。量化研究解決的是代表性問題，質(zhì)性研究要解決的是典型性的問題。深度訪談的對(duì)象是通過目的性抽樣的去選取的，我們從學(xué)業(yè)表現(xiàn)和社會(huì)活動(dòng)表現(xiàn)兩個(gè)維度去了解學(xué)生的情況，把他們分成高學(xué)業(yè)表現(xiàn)高社會(huì)活動(dòng)表現(xiàn)、高學(xué)業(yè)表現(xiàn)低社會(huì)活動(dòng)表現(xiàn)、低學(xué)業(yè)表現(xiàn)高社會(huì)活動(dòng)表現(xiàn)以及低學(xué)業(yè)表現(xiàn)低社會(huì)活動(dòng)表現(xiàn)四組，從每個(gè)組里面找到具有典型性的學(xué)生來做訪談，進(jìn)而追問一些事情發(fā)生的過程，比如請(qǐng)他回憶一下為什么當(dāng)時(shí)沒有去參加某一個(gè)活動(dòng)，沒有去做某一件事情，當(dāng)時(shí)的情況是怎么樣的，等等。

澎湃新聞：本書采用的理論線索主要來自法國社會(huì)學(xué)家布爾迪厄，包括“場域”“文化資本”和“生存心態(tài)”等概念都被用來描述和解釋農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生在精英大學(xué)中的遭際和體驗(yàn)，但中國的教育體制、文化傳統(tǒng)以及社會(huì)形態(tài)都與西方世界有所不同，您在書中使用這些概念時(shí)進(jìn)行了哪些調(diào)試？

謝愛磊：這個(gè)問題可以從兩個(gè)層面去回答。第一個(gè)層面是，我在寫作過程中對(duì)理論有一個(gè)新的理解，我把訪談的學(xué)生自己的講述和分析放在很靠前的位置，把理論部分放在了書的最后一章，并且是從最簡單的層面去講的。因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為學(xué)者對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)就一定比普通人更高明，我覺得每個(gè)人都是社會(huì)學(xué)家，不是學(xué)術(shù)殿堂里的理論才是理論，每個(gè)人從日常生活中提取素材進(jìn)行提煉，然后用于知道自己的行動(dòng)，這在某種意義上也可以稱為理論。所以我想做一個(gè)嘗試，試著克制自己的理論抱負(fù)，站在我關(guān)注的群體背后，以更加謙卑的姿態(tài)來傳達(dá)他們的聲音。我很喜歡布爾迪厄的一句話，大意是“我們要把最宏大的理論抱負(fù)投射到最卑微的研究對(duì)象身上去”，卑微這個(gè)詞改成微觀可能更恰當(dāng)，任何發(fā)展理論的嘗試，最終的目的都是要增進(jìn)我們對(duì)這個(gè)世界的理解，如果能夠很好地呈現(xiàn)一群人在特定的人生階段，對(duì)自己人生經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)和思考，同時(shí)增進(jìn)我們對(duì)于某些社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，這是我想做的另一種理論嘗試。學(xué)術(shù)理論在這本書里，只有在為故事提供總體線索的時(shí)候，才是有用的，它的目的是突出受訪學(xué)生的故事和聲音。也就是說，我追求的不是用中國人的經(jīng)歷去和西方經(jīng)典的理論對(duì)話，去驗(yàn)證這個(gè)理論是否成立，或是去探究這個(gè)理論可以怎樣得到發(fā)展，而是把西方理論作為工具，用來將這些學(xué)生自己的人生思考凸顯出來，在目的論上是顛倒過來的。

第二個(gè)層面上，即便是在最弱化的意義上使用這些教科書里面的理論，也的確會(huì)面臨一些本土化的問題。我采用了布爾迪厄的概念框架，其中包括概念以及對(duì)于概念間關(guān)系的判斷，我是在最松散的意義上使用它的。例如“文化資本”這個(gè)概念，它的內(nèi)涵一定要用中國的情況重新加以界定。布爾迪厄在發(fā)展文化資本理論的時(shí)候，他更多考慮的是法國文化的特點(diǎn)，法國人比較重視高階文化，美國的情況就不一樣，美國流行的是大眾文化，因此美國的社會(huì)學(xué)家像安妮特·拉魯就下了一個(gè)新的定義。中國又是另一種情況，我在書里對(duì)文化資本進(jìn)行定義的時(shí)候用了“總體文化資本投資”這樣一個(gè)概念，中國家長可能比較著急，為了讓孩子能夠獲得優(yōu)勢(shì)，可能既投資了高雅文化，也投資了一般的藝能訓(xùn)練等等。也就是說，在一個(gè)指導(dǎo)性的框架下面對(duì)特點(diǎn)概念的內(nèi)涵做了一些新的考慮。

另一方面，我對(duì)于概念之間的因果關(guān)系有一些新的思考，在考慮中國社會(huì)特征的基礎(chǔ)上，借助西方的一些理論來催生一些更符合中國本土情況的新的理論，而不是削足適履。我在書里有一個(gè)比較突出的概念化嘗試，就是“自我低估”，它的基礎(chǔ)理論框架其實(shí)是布爾迪厄文化資本里面的“誤認(rèn)（misrecognition）”，大概的意思是說農(nóng)村學(xué)生到了精英大學(xué)的環(huán)境里面以后，因?yàn)樵缙谏鐣?huì)化的一些影響，他們可能對(duì)于精英大學(xué)里的某些文化活動(dòng)不夠了解，也自認(rèn)為缺乏被精英環(huán)境認(rèn)可所需要的一些文化技能（比如唱歌跳舞英語表達(dá)等等），會(huì)在主觀的意義建構(gòu)上面認(rèn)為自己能力比較差，進(jìn)而套用到各個(gè)方面認(rèn)為自己能力不足，因此傾向于減少在社會(huì)生活領(lǐng)域的探索。但實(shí)際上，有一些從農(nóng)村來的學(xué)生，即使在這樣的情況下，還是做了一些探索，還是因?yàn)榉N種原因參加了那些社會(huì)活動(dòng)，經(jīng)過發(fā)現(xiàn)那些文化技能也不一定是必須的。社會(huì)流動(dòng)是有一些隱喻在里面，尤其是從低往高的流動(dòng)，會(huì)默認(rèn)一種不平等的社會(huì)關(guān)系，認(rèn)為高階層的文化實(shí)踐是更好更高級(jí)的，進(jìn)入一個(gè)新的文化環(huán)境，會(huì)認(rèn)為他們會(huì)的那些東西是能力的象征，而看不到那其實(shí)是社會(huì)結(jié)構(gòu)帶來的困擾，從而導(dǎo)致認(rèn)為自己能力不足，我覺得這是一種“誤認(rèn)”。很多社會(huì)心理學(xué)的研究把它叫做“自卑”，認(rèn)為這是一種純粹的心理學(xué)現(xiàn)象，這就忽視了背后的結(jié)構(gòu)性的原因，甚至可能變成對(duì)這些孩子的譴責(zé)，認(rèn)為他們天生如此。如果用“自我低估”這個(gè)概念來概括，可以讓我們更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)這部分學(xué)生，甚至?xí)幸恍┵x能，讓他們覺得可以克服這些誤認(rèn)，從而做得更好。

2021年6月4日，有“高考小鎮(zhèn)”之稱的安徽六安市金安區(qū)毛坦廠鎮(zhèn)街頭，掛滿了勵(lì)志標(biāo)語。

澎湃新聞：您剛剛提到，由于精英大學(xué)場域中流行的往往是中上階層的文化，因此農(nóng)村籍學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后會(huì)因?yàn)樵缙谏鐣?huì)化過程中形成的生存心態(tài)，而傾向于自我低估和自我設(shè)限，進(jìn)而影響他們對(duì)大學(xué)生活的探索乃至就業(yè)中的表現(xiàn)。但有一些受訪者似乎能夠比較成功地實(shí)現(xiàn)生存心態(tài)的轉(zhuǎn)換，如何理解這種個(gè)體差異？這種轉(zhuǎn)換生存心態(tài)的能力是可以傳授的嗎？您在書中強(qiáng)調(diào)的“反身性敘事”能否帶來改變？

謝愛磊：這本書有一個(gè)很重要的目的，就是讓將來可能會(huì)進(jìn)入名校的普通學(xué)生，可以了解到已經(jīng)經(jīng)歷了這個(gè)過程的學(xué)生的故事。書里面的三級(jí)標(biāo)題（例如“苦讀——登攀階梯的姿勢(shì)”“錯(cuò)配——高中的身心和大學(xué)的節(jié)奏” “不同——城鄉(xiāng)家庭的兩個(gè)文化世界” “學(xué)生組織參與——天堂里的陌生人”“‘不如別人’的隱形傷害”“‘鼓勵(lì)’與‘勇敢者游戲’”等等——編者注）特別有助于人們?nèi)ダ斫膺@些學(xué)生的經(jīng)歷、心情和感受，將來的學(xué)生通過讀這些故事，可以看到前輩們?cè)诰⒋髮W(xué)里遇到的挑戰(zhàn)，也許能夠有一些收獲，為將來在大學(xué)里的學(xué)習(xí)和適應(yīng)提前有一些思考。雖然書里講的大部分是他們踩過的“坑”，遇到的困擾，但是通過閱讀別人的故事，或許可以讀到轉(zhuǎn)變的可能性。

從一般的層面上來講，確實(shí)有一些學(xué)生是比較“成功”的，有些學(xué)生比較早地意識(shí)到了過去的生活帶來的限制，某種程度上加以克服了，在社會(huì)生活領(lǐng)域也進(jìn)行了比較積極的探索，有的學(xué)生性格比較開朗樂觀，大學(xué)期間參加了學(xué)生組織和社團(tuán)，也去接觸了一些工作實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，畢業(yè)后也獲得了一份不錯(cuò)的工作。但是書里還有一個(gè)更深的層面，就是在講述關(guān)于小鎮(zhèn)做題家的故事的時(shí)候，我們的社會(huì)容易滑入兩個(gè)極端，一個(gè)是極端的勵(lì)志故事，講他們通過探索獲得物質(zhì)和社會(huì)地位上的成功，最后成為一個(gè)特別厲害的人；但這個(gè)故事還有另外一個(gè)版本，就是“悲慘世界”，因?yàn)檫@些學(xué)生在那個(gè)人生階段經(jīng)歷社會(huì)流動(dòng)的時(shí)候得到的并不都是正面的體驗(yàn)，會(huì)有一些苦惱。作為社會(huì)科學(xué)研究人員，我希望能夠把這些苦惱講清楚，去理解現(xiàn)在的年輕人，并且看到這些苦惱背后的結(jié)構(gòu)性原因，然后看到希望。

我覺得并不是只有在物質(zhì)上取得了很大成功的人才可以被稱為例外，實(shí)際上我訪談過的所有學(xué)生都是例外，因?yàn)樵谏嫘膽B(tài)這個(gè)層面上，他們都在或多或少地進(jìn)行探索和經(jīng)歷改變，也就是我在書里強(qiáng)調(diào)的“反身性”。他們的人生不會(huì)止步于大學(xué)生活，不會(huì)止步于在大學(xué)中因?yàn)槲幕e(cuò)配而帶來的自我低估和缺乏游戲感，他們不是只有抱怨和自怨自艾，成長總是從一些不如意開始的，進(jìn)入一個(gè)不同的社會(huì)環(huán)境、一個(gè)文化上的新世界，會(huì)帶來不安和不適，但這種不安和不適也往往會(huì)帶來一些反身性的思考，比方說這些學(xué)生反思的內(nèi)容可以是“我過去是什么樣的”“我過去經(jīng)歷的教育是什么樣的”“我現(xiàn)在可以怎么樣”“我為什么是現(xiàn)在這樣”“我將來可以怎么樣”，等等。當(dāng)一個(gè)人自稱“小鎮(zhèn)做題家”的時(shí)候，千萬不要認(rèn)為他真的是一個(gè)只會(huì)做題的人，或者是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的人，他這樣自稱或者自嘲就意味著他已經(jīng)在有意無意地思考自己過去的一些局限性了，意味著他在思考一個(gè)更寬廣的人生是怎么樣的。用簡單的話來說，他在尋找自洽，可能年輕的時(shí)候痛苦多一點(diǎn)，但到了四五十歲快樂就會(huì)多一點(diǎn)。這種生存心態(tài)上的新探索是另一個(gè)意義上的“成功”，也是另一個(gè)意義上的“例外”。

澎湃新聞：針對(duì)農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生通過進(jìn)入名校實(shí)現(xiàn)階層跨越過程中所面臨的重重困難和不得不付出的心理代價(jià)，書中給出的實(shí)踐啟示包括持續(xù)擴(kuò)容、文化增益和文化賦能三個(gè)方面，能否展開談?wù)?？這項(xiàng)研究展開至今的十多年間，這些方面的情況是否有所改善？

謝愛磊：第一個(gè)方面擴(kuò)容，我覺得還是需要持續(xù)增加進(jìn)入高等教育機(jī)構(gòu)的農(nóng)村籍學(xué)生數(shù)量，尤其是對(duì)于那些在農(nóng)村社會(huì)家境比較一般的學(xué)生，要想辦法增加他們?cè)诿＠锩鎸W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，直接的貧困專項(xiàng)招生政策是一方面，另一方面還是要持續(xù)地推進(jìn)城鄉(xiāng)教育的均衡。英國社會(huì)學(xué)家約翰·H.戈德索普研究了二戰(zhàn)后英國的社會(huì)流動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)在二戰(zhàn)之后英國社會(huì)相對(duì)開放的時(shí)候，很多人從社會(huì)底層流動(dòng)到了職業(yè)精英階層，他們發(fā)現(xiàn)周圍很多人都和自己很像，不會(huì)在文化品位和實(shí)踐上差距過大，所以過得很自在。但近年來的很多研究發(fā)現(xiàn)，隨著當(dāng)代社會(huì)不平等的加劇，不同社會(huì)階層之間在經(jīng)濟(jì)、文化、身份上的區(qū)隔會(huì)越來越明顯，人們流動(dòng)到不同的社會(huì)階層之后就會(huì)面臨一些困擾。因此，增加通過高等教育實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的農(nóng)村籍學(xué)生人數(shù)是一個(gè)比較直白的解決方法。

文化增益是指在不改變已有結(jié)構(gòu)的情況下，進(jìn)行一些改進(jìn)。首先，可以通過有針對(duì)性的入學(xué)教育，幫助農(nóng)村學(xué)生更多地去了解高校的文化內(nèi)核，比如說讓他們克服參與不同學(xué)生組織的文化障礙。我前兩年自己做班主任的時(shí)候，做了一個(gè)項(xiàng)目叫做“學(xué)長學(xué)姐話你知”，就是讓高年級(jí)的學(xué)生去跟低年級(jí)的新生講，要不要參加學(xué)生會(huì)，為什么要參加，要不要參加學(xué)生社團(tuán)，參加幾個(gè)、參加到哪個(gè)程度比較好，等等。讓他們知道進(jìn)入大學(xué)之后需要探索的不同板塊，有助于他們更好地適應(yīng)精英大學(xué)，更好地利用來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。其次，文化資本投資是一個(gè)長期的過程，這意味著在教育系統(tǒng)里面除了正規(guī)的學(xué)科教學(xué)之外，要為孩子創(chuàng)造一些培養(yǎng)個(gè)人才藝的機(jī)會(huì)，讓他們能夠?qū)W到一些文化知識(shí)和技能，這些知識(shí)和技能在大學(xué)里是有用的，不至于來了之后總覺得有點(diǎn)發(fā)怵。當(dāng)然更宏大的課題是要推動(dòng)城鄉(xiāng)文化資源的供給平衡，讓農(nóng)村學(xué)生也能跟城市學(xué)生一樣從小接觸到文化館、圖書館、科技館等等。這些方面做起來是有點(diǎn)困難的，要做到前面說的這些，還需要系統(tǒng)地去考慮怎樣改變應(yīng)試教育模式，但農(nóng)村學(xué)?？赡鼙瘸鞘袑W(xué)校更依賴應(yīng)試教育模式。我們做研究的時(shí)候針對(duì)某個(gè)困境提出了一些辦法，但提出的辦法里面很多時(shí)候又內(nèi)在地有更多的困境，希望這些提議有助于大家去展開探討。

我覺得長遠(yuǎn)而言更重要的是文化賦能，長期以來鄉(xiāng)村被賦予了落后貧弱的文化內(nèi)涵，這些負(fù)面內(nèi)涵的消解對(duì)于農(nóng)村籍大學(xué)生能力方面的自我認(rèn)知是特別重要的。農(nóng)村學(xué)生在精英大學(xué)里遇到的文化障礙本身就意味著我們要反思高校文化生活的內(nèi)容，他們過去的生活和成長經(jīng)歷在精英大學(xué)的文化世界里是沒有得到體現(xiàn)和肯定的。他們過去曾經(jīng)有過有趣的快樂的童年，擁有寬廣的人生，但是大學(xué)里更受認(rèn)可的是城市生活的文化實(shí)踐，以此作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量農(nóng)村文化生活，后者不免顯現(xiàn)出欠缺和匱乏。我收到過一封讀者來信，說對(duì)我寫的這些東西特別感同身受，他說自己小時(shí)候在農(nóng)村長大，會(huì)做很多農(nóng)活，會(huì)生柴火，但上大學(xué)到了城市以后，總覺得和其他人比起來自己什么特長都沒有，直到有一次帶孩子去參加研學(xué)活動(dòng)去野炊，到了地方之后發(fā)現(xiàn)其他孩子的家長都不會(huì)生火，而他很快就生火成功了，其他人給他鼓掌，佩服得不得了，他那一刻覺得自己的價(jià)值受到了很大的肯定，這是過去的生活給他的東西。這讓我想起有一次在一個(gè)農(nóng)村老師的培訓(xùn)活動(dòng)上，有人說農(nóng)村教育的重要目的是讓農(nóng)村的孩子走出去，看到外面寬廣的世界，但我認(rèn)為教育更重要的目的，其實(shí)是讓我們的孩子在走出去以后，回過頭來看自己的人生經(jīng)歷的時(shí)候，能夠站在一個(gè)更加多元的視角上去肯定過去的生活以及過去對(duì)于自己的價(jià)值。

澎湃新聞：在講述研究對(duì)象的故事的同時(shí)，您也在書中多次提到了自己的成長經(jīng)歷，包括童年時(shí)初次嘗到巧克力時(shí)的感受，以及在博士期間在港大俯瞰維港的教工餐廳和導(dǎo)師關(guān)于你自身的社會(huì)流動(dòng)經(jīng)歷的談話，你的個(gè)人經(jīng)歷在這項(xiàng)研究中扮演了怎樣的角色？除了剛剛提到的入學(xué)教育項(xiàng)目“師兄師姐話你知”，您在日常教學(xué)工作中還有哪些致力于改善農(nóng)村學(xué)生處境的嘗試？

謝愛磊：我經(jīng)常跟別人講我自己的故事，我覺得再講的話都有點(diǎn)像祥林嫂了（笑）。我在安徽的一個(gè)小村長大，是非常典型的農(nóng)村家庭。上高中的時(shí)候別人都叫我小啞巴，因?yàn)樵诶霞覐男W(xué)到初中老師都是用方言上課，我一直用方言讀課文，因?yàn)榭措娨暷苈牰胀ㄔ挼粫?huì)講，到了高中發(fā)現(xiàn)所有人都在講普通話，就不敢講話，同學(xué)都以為我不會(huì)講話。后來有一次出去玩，我突然說了個(gè)什么，他們都很驚訝，而語言其實(shí)就是文化資本的一個(gè)方面。到了高考完填志愿的時(shí)候，我的分?jǐn)?shù)其實(shí)可以上更頂尖的學(xué)校，但因?yàn)椴恢缿?yīng)該怎么填志愿，就全憑想象瞎填，最后進(jìn)了華東師范大學(xué)的英語專業(yè)。學(xué)校和專業(yè)都很好，但英語系的老師講語音音標(biāo)，講留學(xué)經(jīng)歷，都離我原來的生活太遠(yuǎn)了，我很難一下子去接受。那時(shí)候我經(jīng)常一個(gè)人晚上在學(xué)校里閑逛，長時(shí)間地思考自己遇到的情況。這些經(jīng)歷是我做這個(gè)研究的直接動(dòng)機(jī)，我想要了解跟我一樣背景的學(xué)生是不是有類似的困擾，要如何去解決。在成長的每個(gè)階段，我都和很多農(nóng)村的孩子一樣，要經(jīng)歷很多比較苦的事情，但這些人生經(jīng)歷也給了我一些特別的饋贈(zèng)，讓我可以站在他們的角度去思考問題，并且在學(xué)術(shù)和實(shí)踐的層面都有一些自己的考量。

我在教育學(xué)院工作，考慮到我的學(xué)生將來大部分都會(huì)走上教育崗位，所以我在教一些基礎(chǔ)性課程的時(shí)候會(huì)做相應(yīng)的設(shè)計(jì)。比如其中有一門課是教育社會(huì)學(xué)，我希望通過這門課推動(dòng)學(xué)術(shù)去了解本土社會(huì)，關(guān)注教育不均衡的現(xiàn)象，所以在授課過程中改變了偏重西方社會(huì)學(xué)理論的講法，把課程用性別、種族、社會(huì)分層、社會(huì)化篩選等基本概念組織起來，講到每個(gè)概念的時(shí)候講清楚它們和相關(guān)不平等的關(guān)系，在這個(gè)基礎(chǔ)上再去講家庭生活、學(xué)校教育制度等對(duì)他們的影響，試著讓他們?nèi)ダ斫饷總€(gè)學(xué)生個(gè)體，尤其是弱勢(shì)學(xué)生群體的學(xué)業(yè)困境困難和各種結(jié)構(gòu)性困境有關(guān)，這樣他們看問題的時(shí)候就能多找到一種答案，而不是把個(gè)體的成功和失敗完全歸結(jié)到個(gè)體的努力和天賦上去，能夠?yàn)檫@些學(xué)生身上出現(xiàn)的問題找到更富人情味的應(yīng)對(duì)辦法。我也特別希望我的學(xué)生可以獲得一些社會(huì)學(xué)思維，我總是會(huì)請(qǐng)他們通過課程去思考自己和社會(huì)之間的聯(lián)系，提醒他們將來成為了社會(huì)精英，也要警惕桑德爾所說的優(yōu)績主義的陷阱。我也會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生多做社會(huì)調(diào)查，課程里有一個(gè)章節(jié)是關(guān)于教育的目的，我就鼓勵(lì)他們?nèi)チ私獠煌鐣?huì)群體對(duì)于教育目的的看法，讓他們?nèi)枂査薰馨⒁?、小吃店老板、流?dòng)攤販、大學(xué)老師、公務(wù)員是怎么看的，讓他們多一些在課本上提供的知識(shí)之外，多去了解一下不同的社會(huì)群體到底是怎么想的，我覺得對(duì)他們將來的工作是有幫助的。

“師兄師姐話你知”是我前幾年做公費(fèi)定向師范班的班主任的時(shí)候做的項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)還有另外一個(gè)項(xiàng)目叫做“師友計(jì)劃”，就是我?guī)е鴮W(xué)生和系里的老師一起吃飯，每次五六個(gè)學(xué)生，一兩個(gè)老師，跟院長、系主任、大教授全都吃過飯，然后還讓他們互加微信。因?yàn)槲矣X得農(nóng)村學(xué)生來到大學(xué)里之后總是跟老師有點(diǎn)隔閡，好像覺得我有問題老師才找我，老師不找我就不找老師。哈佛大學(xué)助理教授安東尼·亞伯拉罕·杰克的《寒門子弟上大學(xué)》一書里有一個(gè)著名的橋段，講的是關(guān)于office hour的一個(gè)誤解，大學(xué)里中上層背景的學(xué)生都知道office hour是老師專門空出來接待學(xué)生的時(shí)間，沒什么事情都可以去找老師隨便聊聊天，但弱勢(shì)社會(huì)群體的學(xué)生會(huì)認(rèn)為office hour是老師很忙的時(shí)候，千萬不要在這段時(shí)間去打擾，這就是文化上的隔閡。拉魯在《不平等的童年》里講過，中產(chǎn)家庭出身的學(xué)生就知道在大學(xué)里要多跟老師打交道，要多跟老師協(xié)商，很多東西都是可以爭取的。但我們農(nóng)村的學(xué)生很可能不知道這些文化上的潛規(guī)則，我希望通過這個(gè)項(xiàng)目可以讓他們可以和老師聚在一起，從而了解學(xué)校里的一些文化規(guī)則和互動(dòng)規(guī)范。

我自己也會(huì)經(jīng)常找他們聊天，鼓勵(lì)他們多出去逛逛，不要一天到晚學(xué)習(xí)，要多去了解身邊的城市，體驗(yàn)豐富的城市生活文化，他們?cè)谝痪€城市讀了書，將來回到鄉(xiāng)村工作，就可以成為鄉(xiāng)村孩子的眼睛。我自己做農(nóng)村教育方面的研究，也鼓勵(lì)他們參與，讓他們跟我一起去調(diào)查縣中塌陷的問題，他們?cè)谧稣{(diào)研做訪談的時(shí)候也是在了解將來的工作環(huán)境。這些都是我在帶學(xué)生的時(shí)候做的一些小的工作，微不足道，我相信很多老師也都在做這些工作，但對(duì)我來說能把自己的研究和實(shí)踐結(jié)合起來是一件特別有意義的事情。