辛穎
今年8月，難得的夏休時間，辛穎專門從美國飛來上海，給一群非舞蹈專業(yè)學生開“葛蘭姆技巧大師班”。一周時間里，從零開始，她要教他們葛蘭姆的基本舞蹈理論和技巧，然后讓他們即興創(chuàng)作一段舞蹈。
我們的采訪約在大師班匯報演出后。演出很順利，二十幾位學員很投入地展現(xiàn)了他們的學習成果，特別是對葛蘭姆“收縮-放松”（Contraction and Release）的技巧應用。結束時，學員和觀眾把辛穎團團圍住，簽名、合影、寒暄，足足有半個多小時。
辛穎在上海開大師班
和兩年前隨瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團回上海公演不同，現(xiàn)在的辛穎是舞團首席，加之華人的身份，更令人矚目。
直到晚上近八點，我們才在咖啡館坐下來。大半天沒吃任何東西，辛穎點了一份簡易的色拉和一瓶水，似乎符合我們對一個舞蹈演員飲食的想象。
2010年，辛穎離開綿陽，前往紐約，到今年正好七年。促使她當年做這個重要轉變，其中還有一個歷史性和故事性的緣由。
汶川地震
經歷過2008年汶川大地震的人都是有故事的。辛穎就是其中之一。
5月12日地震那天，辛穎和平常一樣，正準備去教室上課。她是四川文化藝術學院（原四川音樂學院綿陽藝術學院）舞蹈系的一名老師，2004年從南京藝術學院編導系畢業(yè)后，來到綿陽工作生活。
14時28分，地震。辛穎正在小賣部買水，還沒反應過來，眼看著老板和客人都往外跑。她手里揣著水，還在猶豫要不要付錢。
外面，“學生像蟹一樣從樓里涌出，地面像波浪一樣起伏，很奇特，我覺得自己肯定要死了?！钡卣鸪掷m(xù)了整整2分鐘，辛穎現(xiàn)在回想起來“像一場夢”。
救災持續(xù)了很久，辛穎所在學校的操場就是一個臨時安置點?！澳菚r候，不認識的人見面都會微笑、打招呼，”像是表達一種“都活下來了”的幸免。
辛穎感觸最大的是去舞蹈服裝廠，“臨近六一，很多學校都提前訂做了兒童節(jié)舞服，但地震一來，很多衣服就再也沒人去拿。我心里一顫，人說沒就沒了，可還有很多事情沒來得及做。”
之后，辛穎像打了雞血。那時她還沒想到出國，就想著盡最大努力，在專業(yè)上走得更遠。
那年10月，她編創(chuàng)了現(xiàn)代舞《青蘋時節(jié)》，獲得第六屆中國荷花獎校園舞蹈大賽銅獎；也是那年下半年，她自薦進入第六屆全國農民運動會開幕式導演組，成為執(zhí)行導演之一。小有成績。
從小學民族舞，大學學舞蹈編導，辛穎最喜歡的其實是現(xiàn)代舞，但她沒有好好學過。她和學校提出想出國學現(xiàn)代舞。
去哪學？
“紐約吧。因為瑪莎·葛蘭姆（舞團和學校）在紐約?！?/p>
能申請上嗎？學校很開明，“你能申請上就給你去?！?/p>
申請學校、申請簽證，準備了大半年，一切就緒。按照計劃，辛穎打算去紐約瑪莎·葛蘭姆舞蹈學校學習一年，就回來。
初到紐約
來到紐約，進入瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞學校，辛穎語言不通，只能進最初級的班。課后，她就背英文單詞，把身體的部位和舞蹈術語背出來。上課時，老師說什么，她就對著鏡子做。三個月，她的英語就這樣從課堂上學出來了。
人生地不熟，沒有朋友，出門買個東西，辛穎都如臨大敵，但只能逼著自己走出去，說出來。那一年，辛穎25歲，她覺得自己人生清零，一切從頭開始。
但對她而言，最艱難的并不是剛開始的這些。
紐約一年即將期滿，辛穎的世界才剛剛被打開。她要上課練功，剛考進二團還要演出，時不時還要去一團跑個龍?zhí)?。分身乏術之下，母親在催著她回國，“因為不理解?！?/p>
辛穎成長于單親家庭。她是和母親一起離開黑龍江伊春老家去四川綿陽的，工作不錯，生活安逸，還有一位討家長喜歡的學歷高、工作好的對象。母親完全不理解她為什么要出去，更不理解她出去一年后居然不想回來。
傳統(tǒng)觀念的阻隔，人生觀、價值觀的差別，家人的質疑不容討論。白天舞團壓力重重，晚上回家，辛穎還要面對母親的催促和威逼。
舞團的朋友們給她“支招”，“你要告訴你媽媽你很愛她?！比欢?，“老外怎么懂中國式傳統(tǒng)和愛的表達方式？”
辛穎說，“那是最苦的時候，但我下了決心，不學出點東西就不回去?！?/p>
對母親，她采取緩兵之計。在舞團，她做拼命三郎。在她看來，“中國人出來不容易，就特別能吃苦?！?/p>
在舞團，一切都要靠實力說話。突破種種不適應，有過扎實舞蹈功底的辛穎進步很快，她心里清楚，“只要我再努力一些，就一定能進一團?！?/p>
2012年初，來紐約一年半，辛穎被舞團一團錄用，但這并不意味著萬事大吉。舞團通常會舞者給一個角色，跳得不錯，再給一個。憑著《天使游戲》里“紅色天使”一角的出色演繹，辛穎拿到接下來一個又一個通關的籌碼。
回想起初來紐約的這段經歷，辛穎覺得“很艱難，但千金難買”，她告訴她后來的學生，“有機會一定要出來看看。在國內統(tǒng)一的觀念下，你很難找到自己的聲音和價值觀，出去后完全打破，又有活力了。”
榮升首席
2015年秋天，瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團訪華巡演，辛穎第一次隨團回國演出。她被委以重任，成了舞團在國內推廣的代表。同時，她獨挑大梁，完成了獨舞《深沉的樂曲》的表演。
這個作品是瑪莎·葛蘭姆1937年因西班牙內戰(zhàn)的觸動而排的一支獨舞，旋轉、匍匐、蜷縮、空中跌落……無論對技巧還是情感的表現(xiàn)，作品的要求都令人屏息。
辛穎完成得很好，仿佛這支作品為她而編。她說，“我雖然沒經歷過西班牙內戰(zhàn)，但我知道二戰(zhàn)對中國人集體的創(chuàng)傷……瑪莎·葛蘭姆舞蹈中的戲劇性和中國人喜愛的大悲大喜如此相通?！?/p>
巡演結束回到紐約，舞團公布了新一個演出季晉升的五名舞者——其中兩位被晉升的首席舞者里，辛穎就是其中之一。
舞團目前有五位首席，兩位女首席除了辛穎，還有一位來自臺灣的簡佩茹，在此之前，臺灣舞者許芳宜也曾是瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團非常矚目的首席。辛穎則是第一個從中國過去晉升為首席的舞者。
瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團對東方面孔偏愛有加嗎？
同樣的疑問《紐約時報》也關注過，《紐約時報》評價她們“強有力的表演，展現(xiàn)了女性的力量，體現(xiàn)了瑪莎·葛蘭姆的精神?！?/p>
“中國的舞者訓練基礎很好，一旦頭腦開竅，就會走得很快，表現(xiàn)力也會很不一樣。”
辛穎說，舞團新排一個作品，或新邀一個編導合作，所有舞者，不論級別，都會放在一起公開選角，編導選中誰就是誰演。辛穎膽子大，舍得拼，教一組動作很快就可以學會，正因此，她能脫穎而出，獲得很多機會。
2015年，西班牙著名編舞納什·杜阿托就曾挑中辛穎，為其量身打造《Depak Ine》，上演后引起轟動，備受關注。這也為她之后快速晉升首席做了鋪墊。
同樣，逐漸好轉的還有她和母親的關系。2015年舞團來中國巡演，媒體做了很多報道，辛穎母親熟悉的舞蹈家沈培藝、楊麗萍都在電視采訪中提及瑪莎·葛蘭姆，“我女兒好像就在她那邊跳舞?！?/p>
演出時，辛穎在臺上跳《深沉的樂曲》，母親坐在下面看，“她不一定能看懂，但終于讓她看到我在做什么”，采訪時，提及這段，辛穎哽咽了。
“她逐漸覺得我的決定是對的，女兒的夢想真的實現(xiàn)了。她終于開始放手，打開心結，也因為這樣，她在國內的日子也越過越好?！蹦概畟z終于達成和解。辛穎用了將近5年的時間，拼勁全力，證明了自己當初的選擇。
2015年仿佛是辛穎的吉年。也是那一年，辛穎在北京邂逅了她的美國老公。一個身在紐約的中國人和一個身在北京的美國人相遇，仿佛注定了惺惺相惜。兩人一見鐘情，無話不談。2016年，他們在美國結婚。
理解瑪莎
成為首席的辛穎少了群舞的演出壓力，但擔起了更多主演的重任。在舞團，辛穎每年平均的工作時間有30周，演出季一旦開始，工作強度非常大。
辛穎說，“舞者們訓練時沒法比劃，葛蘭姆的作品要求舞者訓練時情感就有展現(xiàn)，否則一個‘收縮’的動作，出來就是怪怪的。我們一天訓練6個小時，很難，正因此，舞者之間非常團結?！?/p>
除了葛蘭姆的經典作品一直被復排上演，舞團還會邀請不同風格的編導創(chuàng)編新作，保持活力。
2015年，舞團來中國巡演帶來的都是葛蘭姆的老作品，部分媒體和觀眾曾經質疑，“曾經最現(xiàn)代的葛蘭姆舞團，還能跟上時代嗎？”
辛穎特別指出，“我們現(xiàn)在演出，30%是老劇目，剩下的都是新的，從舞蹈劇場到最當代，甚至流行的風格，無所不包。新劇目證明了葛蘭姆舞團為什么可以存在至今，因為葛蘭姆的舞蹈技巧還在演化、創(chuàng)新?！?/p>
“葛蘭姆活到了90多歲，她把她的系統(tǒng)完成得特別好，全世界的現(xiàn)代舞可以說都受到了她的影響。葛蘭姆舞蹈學校也在不斷地更新和系統(tǒng)化，美國很多舞蹈學校，包括茱莉亞學院，葛蘭姆都是必修課。”
辛穎覺得，很多人認為葛蘭姆的技巧老了、沒用了，那是他們沒有真正理解它。
辛穎如今還是瑪莎·葛蘭姆舞團國際大師班的排練總監(jiān)。她對傳播正確的葛蘭姆技巧樂此不疲，因為她是受益者，看到了它的好處，這也是為什么一個難得的夏休，她堅持回來給一群非專業(yè)舞者做大師班。
“之前大家對葛蘭姆技巧有誤會，外國人可能講不明白，但我知道我能講清楚，我可以起到橋梁的作用?！?/p>
曾經做過老師的辛穎表達欲望很強，她希望之后能和舞團協(xié)商，做更多溝通和培訓的事?！拔疫€有很多學生，他們有很多問題問我，我希望回國做更多事情，能幫到他們；葛蘭姆舞團也很缺人，我也要幫著培養(yǎng)新人?！?/p>
同樣，曾經學舞蹈編導的她還在繼續(xù)編舞。去年，她做了兩個舞蹈電影，其中一個是《悲悼變奏曲》。
汶川地震后，辛穎一直不敢回去看北川地震遺址，“好多年之后，我陪我的一個老師回去，我還記得我到那兒的感覺——整個頭像被蒙了一層布，很厚很重，淚一直流，根本停不下來。”她把這種沉甸甸的情緒編成了舞蹈，有了舞蹈電影《悲悼變奏曲》。
關于編舞，辛穎特別提出，“有些學生告訴我，想考國外編導專業(yè)的研究生，其實國外是沒有舞蹈編導這個專業(yè)的，大家所有的舞蹈和技法都要學?！?/p>
“葛蘭姆舞蹈學校從來不會說自己就是最好的。在這里，我們也要訓練芭蕾，還可以學艾文·艾利的風格、霍頓技巧、荷西·李蒙、嘎嘎技術……學校會打開門，給你充分的信息，讓你選擇。學校還會請很多不同風格的大師來教課，只要能開發(fā)學生，對學生好的都可以學，而不是看你專長某項就學某樣?！?/p>
【推薦】
采訪之余，辛穎還對瑪莎·葛蘭姆現(xiàn)代舞團今年的新演出季做了推薦。
舞團今年的演出季會在紐約城市中心開啟，主題是Sacred and Profane（神圣與世俗）。
你會看到非常神秘、有儀式感的《春之祭》，還有反戰(zhàn)題材的《大事記》，我是《大事記》首演場的主角，這個角色基本是所有“葛蘭姆”女舞者的終極目標。
還有我最喜歡的劇目之一《Embattled Garden》（戰(zhàn)爭之園），講的是夏娃、亞當還有莉莉絲和毒蛇之間的戰(zhàn)爭，所有道具、布景都由著名藝術家Isamu Noguchi制作，這些都是在博物館才可以看到的大師作品。
還有去年才首演的作品《Mosaic》（馬賽克），由比利時編導Sidi Larbi Cherkaoui打造。
美國9.11事件后，舞團創(chuàng)立了《悲悼變奏曲》這個項目，今年正好是十周年。這個項目是請各個國家不同風格的藝術家，以葛蘭姆的經典獨舞《悲悼》為靈感，編出自己的《悲悼變奏曲》，目前舞團已經了有十幾個版本，今年也會有幾個新版本出現(xiàn)。
舞團今年還有幾個新作品出臺，風格都不同，都是為了測試葛蘭姆技巧陪養(yǎng)出來的舞者，以及舞團如何適應不同風格的現(xiàn)代舞。
還有一個很特別的項目，30多個美國孩子自愿報名參演葛蘭姆的作品《Panorama》（全景圖），希望這些孩子未來也可以把葛蘭姆傳遞下去。
在紐約居住多年，辛穎也對紐約當?shù)氐乃囆g、生活做出了推薦。
-最推薦的劇院？
- Joyce 劇場，以舞蹈演出為主，不大，可能只有四百多個觀眾席，觀眾離舞臺近，演員的每一個呼吸你都不會錯過；BAM劇場，這是很多我愛的舞團的指定劇場，包括皮娜·鮑什，我最近剛去看了，好棒；華盛頓公園是我很愛路過的地方，你會看到一些水平特別棒的藝術家在這里表演，離紐約大學很近，年輕人特別多。
-最喜歡去的博物館或藝術館？
-Whiteney Museum，以前在上城，后來搬到下城，除了經典和當代的展品，它主要偏年輕化，每年都會做一個藝術展，很多藝術家都是90后，你會看到很多新鮮有創(chuàng)意的東西。我很喜歡20世紀50年代的藝術，它在這一塊的內容也非常棒。
-最喜歡去的公園？
-High Line公園，這里以前是老的火車軌道，后來被改成了高空公園。
-最喜歡的舞蹈服牌子？
-Elevé，它家的舞蹈服很漂亮又很舒服。好多舞蹈服穿一整天的話脖子和后背負擔很大，但這個牌子的設計很舒服。
-最常去的餐廳？
-意大利餐廳Malaparte，就在我們舞團旁邊，離我們特別近，東西超級正宗、好吃！這里也是我們平時開會的據點。
紐約十四街還有一家東北菜Auntie Guan's kitchen，饞家鄉(xiāng)菜的時候我會去。我小時候就喜歡吃鍋包肉，這里就有，一定要傳統(tǒng)的做法，還有酸菜粉呢！
（文/王潔）
鄂公網安備 42010302001612號 