《管中窺書(shū)》：弄堂里的讀書(shū)歲月

“最早我住在石庫(kù)門(mén)弄堂里，因?yàn)樽〔幌?，中間隔一下，就住閣樓里，一抬頭就要碰到天花板。我那時(shí)候沒(méi)有書(shū)櫥，直接放在床上，時(shí)間一長(zhǎng)，書(shū)占的位子比我睡的還多，一碰都是書(shū)。” 5月25日，海派作家、書(shū)法篆刻家管繼平做客“靜安講壇”，圍繞其讀書(shū)隨筆《管中窺書(shū)》，與讀者分享他在石庫(kù)門(mén)弄堂里的讀書(shū)記憶。

管繼平自幼愛(ài)好讀書(shū)，在少年時(shí)期曾有過(guò)一段在上海石庫(kù)門(mén)弄堂的讀書(shū)歲月，先后出版了多本回憶老上海弄堂生活的散文集?！豆苤懈Q書(shū)》是他的一本讀書(shū)隨筆，收錄了關(guān)于文人書(shū)法、印章、故居和讀書(shū)等隨筆約50篇，自出版以來(lái)，多次重印，頗受讀者喜愛(ài)。

現(xiàn)場(chǎng)，他從“為什么我們要讀書(shū)”開(kāi)始說(shuō)起，通過(guò)魯迅、胡適、劉文典等名人的讀書(shū)經(jīng)歷，闡述了何為讀書(shū)的“三味”“三馀”和“三月”，并分享了他本人在讀書(shū)過(guò)程中體會(huì)到的趣味。

回憶起少年時(shí)在石庫(kù)門(mén)弄堂里的讀書(shū)光景，他用“一窗明月半床書(shū)”來(lái)總結(jié)，這也是他曾出版的同名隨筆集，并撰寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“難尋舊日一窗月，不悔少年半榻書(shū)”，來(lái)記錄那時(shí)候的“窺書(shū)”之趣。

那時(shí)他經(jīng)常在閣樓里刻印章，一直到夜深人靜還樂(lè)此不疲。有一次我刻得正起勁，一只老鼠突然闖了上來(lái)?！八赡芤詾槲乙彩抢鲜螅肽愕穆曇舻故切U響的?！惫芾^平打趣道。他也被這不速之客嚇到了，一人一鼠四目相對(duì)。后來(lái)漸漸習(xí)以為常，他甚至還用篆刻刀親手消滅了一只。管繼平曾問(wèn)朋友有沒(méi)有類似經(jīng)歷，對(duì)方回答因?yàn)槲米訁柡?，所以就穿了高幫套，因?yàn)榘W得不得了，伸手進(jìn)去，結(jié)果摸到一只老鼠。

管繼平

“看來(lái)我們那代讀書(shū)人，多多少少都跟老鼠打過(guò)交道?，F(xiàn)在年輕人不可能有這樣的經(jīng)歷了。”在管繼平看來(lái)，一個(gè)時(shí)代會(huì)有一個(gè)時(shí)代的狀況，往往過(guò)了這個(gè)時(shí)代，就再難體會(huì)到那種滋味了，“但往往正是這種滋味，能給你帶來(lái)刻骨銘心的經(jīng)歷、記憶，滋養(yǎng)你的生活?！?/p>

他在弄堂生活了將近30年，對(duì)弄堂生活非常熟悉，所以很多文章都以細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了那段獨(dú)特的記憶，“包括打牌、燒飯，什么故事都有，甚至洗澡都有?！蹦菚r(shí)有人在樓上看風(fēng)景，專門(mén)看洗澡，他在文章里引用卞之琳的詩(shī)句——“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗/你裝飾了別人的夢(mèng)”，來(lái)表達(dá)雖然是弄堂生活，但也具有詩(shī)意。

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的故事。過(guò)了這個(gè)時(shí)代，往往就過(guò)了這段風(fēng)景?！彼袊@道。

管繼平一生嗜書(shū)，年輕時(shí)逢書(shū)便買(mǎi)。1980年代，有一天他回到家，看到晚報(bào)上登了一條消息：“南京東路今天梁實(shí)秋散文詩(shī)集發(fā)行”。他筷子一放，立馬又出門(mén)，把四本梁實(shí)秋的書(shū)全都買(mǎi)了回來(lái)。那時(shí)他對(duì)梁實(shí)秋異常著迷，出一本買(mǎi)一本，有朋友到香港，他必托其代買(mǎi)，幾乎把梁實(shí)秋的書(shū)買(mǎi)了個(gè)遍。

“我喜歡的作家，我非要全部讀一遍才心安，否則就覺(jué)得肯定錯(cuò)過(guò)很多有趣的事情。但后來(lái)重復(fù)出版的現(xiàn)象越來(lái)越多，就不買(mǎi)了?！痹诠芾^平看來(lái)，當(dāng)讀書(shū)成為一種習(xí)慣，就會(huì)從中窺探到很多不讀書(shū)者無(wú)法體味到的樂(lè)趣。

現(xiàn)場(chǎng)

談及本次講座的主題，他引用清代學(xué)者張潮在《幽夢(mèng)影》寫(xiě)到的：“少年讀書(shū)如隙中窺月，中年讀書(shū)如庭中望月，老年讀書(shū)如臺(tái)上玩月，皆因閱歷之淺深所得之淺深耳”。以“看月亮”為喻闡述人生的三種境界，所以，窺書(shū)也好比窺月，都有三層境界。

“窺書(shū)之樂(lè)在于毫無(wú)功利，甚至也毫無(wú)目的?！惫芾^平認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有各種便利和好處，其中之一是人人都可以出頭，借助發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)很少會(huì)有懷才不遇的事了。但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也是“雙刃劍”，它使得每個(gè)人都不夠安心，“我們大家想真正沉下來(lái)埋頭做學(xué)問(wèn)，都做不到。”