理查德?蓋斯特爾（1883-1908），表現(xiàn)主義畫家，出生于奧地利維也納。他被譽(yù)為天才畫家，與維也納分離派藝術(shù)家克里姆特，席勒, 以及科柯施卡齊名，但是又與維也納分離畫派的繪畫風(fēng)格截然相反。年僅25歲就選擇以極為轟動(dòng)的方式結(jié)束自己的生命，和梵高一樣，他的才華在他死后才漸漸被人們所發(fā)掘。
蓋斯特爾的畫初看并不討人喜歡，就像他人一樣：孤僻而狂躁，大膽又自卑，非常矛盾。而他與馬蒂爾德的地下情更是極大地影響了他的創(chuàng)作生涯。此次在紐約新美術(shù)館的蓋斯特爾回顧展是蓋斯特爾第一次在美國(guó)的個(gè)人展覽。 “澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.thepaper.cn）編譯了羅伯塔·史密斯發(fā)表在紐約時(shí)報(bào)的蓋斯特爾回顧展的評(píng)論文，呈現(xiàn)了一個(gè)不斷四處奔波，掙扎，不斷打擊自己又蜷縮回自己熟悉領(lǐng)域的蓋斯特爾，一個(gè)矛盾的蓋斯特爾。
《勛伯格一家》（The Schoenberg Family），1908.7
任何關(guān)于奧地利畫家理查德?蓋斯特爾的評(píng)論一定會(huì)從他那轟動(dòng)一時(shí)的自殺方式開(kāi)始。1908年11月4日，年僅25歲的蓋斯特爾在他位于維也納的新工作室里選擇以自殺的方式結(jié)束一生。在此之前他燒掉了自己一部分的畫作和資料，然后用刀刺傷了自己的身體，隨后自縊身亡。
理查德?蓋斯特爾集孤僻狂躁于一身。他與他的好友，現(xiàn)代主義作曲家阿諾爾德?勛伯格的妻子馬蒂爾德的秘密情事幾乎人盡皆知。在這段風(fēng)流往事中，蓋斯特爾繪制了許多他自己和馬蒂爾德的裸體畫。當(dāng)事情曝光后，這對(duì)情人逃離了馬蒂爾德的丈夫，繼續(xù)維持著他們的關(guān)系。但不幸的是，最終馬蒂爾德“出于對(duì)孩子的考慮”離開(kāi)了蓋斯特爾，回到了勛伯格的身邊。隨之而來(lái)的便是蓋斯特爾與這位作曲家的友情破裂，他也被逐出了這對(duì)夫妻忠誠(chéng)緊密的小圈子。縱然如此，這次在紐約新美術(shù)館（Neue galerie）的蓋斯特爾回顧展從頭至尾還是處處展露出一種不可抗拒的活力與樂(lè)觀精神，他對(duì)油畫的多樣表現(xiàn)力量，以及對(duì)自己究竟如何展現(xiàn)他們似乎擁有一種接近無(wú)限的自信。
蓋斯特爾的作品在他的一生中從未被展出過(guò)，所以這次展覽也是他在美國(guó)美術(shù)館中的第一次個(gè)人展覽。在他死后他的家人打包了他留下來(lái)的東西并隱瞞了他的死因。1931年，他的哥哥阿洛伊斯（Alois）將他的兩幅小型畫作拿給藝術(shù)畫商奧托凱勒（Otto Kallir）看，后者正好在維也納準(zhǔn)備一個(gè)展覽。阿洛伊斯的肖像畫也在此次展覽中。這個(gè)故事后來(lái)被他的外孫女簡(jiǎn)?凱勒（Jane Kallir），一位圣埃蒂安畫廊的負(fù)責(zé)人寫進(jìn)了編年史中，她的外公1939年從奧地利逃到了紐約。
蓋斯特爾于1883年在維也納出生，盡管生在一個(gè)富裕的家庭，但蓋斯特爾似乎生來(lái)就帶著反叛精神，同時(shí)他熱愛(ài)音樂(lè)與閱讀。并以同樣的方式被私立學(xué)校和藝術(shù)院校開(kāi)除。對(duì)于維也納的現(xiàn)代主義藝術(shù)以及她們的領(lǐng)袖古斯塔夫·克里姆特，蓋斯特爾一直扮演著一個(gè)局外人的角色。他覺(jué)得克林姆特的畫太矯揉造作了。而他的畫作從內(nèi)而外的流露出一種能夠穿透畫布和個(gè)人經(jīng)歷的魔力。
《勛伯格一家（群像）》，1908.7
因?yàn)樗淖髌繁饶贻p的奧斯卡·柯克西卡和埃貢·席勒要更成熟一些，所以蓋斯特爾常常被視為奧地利的第一位表現(xiàn)主義藝術(shù)家。但是在此次展覽中，這種特征差別很小。這場(chǎng)由獨(dú)立策展人吉爾?勞埃德（Jill Lloyd）策劃的蓋斯特爾回顧展中，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)不斷四處奔波，掙扎，不斷打擊自己又蜷縮回自己熟悉領(lǐng)域的蓋斯特爾，一個(gè)矛盾的蓋斯特爾。
在他短短六年的畫家生涯中，他嘗試了一系列的風(fēng)格，包括一些嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格肖像畫，但是這些肖像畫紋理生動(dòng)用色大膽，帶著幾分僵硬，幾分約束的印象主義，同時(shí)又帶有一點(diǎn)點(diǎn)彩畫法和松散的后印象主義的影子。而愛(ài)德華?蒙克和梵高成為了蓋斯特爾的繆斯，他們對(duì)他的影響幾乎貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作生涯。不過(guò)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最讓人吃驚的還是他史無(wú)前例的表現(xiàn)主義風(fēng)格，他的畫充滿著純粹的物質(zhì)性，筆觸狂野而大膽，我們甚至還能在他的畫上看到使用調(diào)色刀的痕跡。
有時(shí)，蓋斯特爾在他的畫布上也只是淺嘗輒止。在一幅馬蒂爾德和她的女兒蓋特爾德（《女人與孩子》1906年）的肖像畫中，母親的臉被畫成很莊嚴(yán)的樣子，而女兒的臉則帶有一些諷刺漫畫的風(fēng)格。這種本質(zhì)上的不同是蓋斯特爾通過(guò)不同的筆觸、紋理、顏色以及作畫時(shí)的節(jié)奏表現(xiàn)出來(lái)的，但是要說(shuō)到點(diǎn)睛之筆還應(yīng)該是畫面中居于主體前覆蓋在桌上的波斯毛毯以及蓋特爾德的粉色毛衣，這些為這幅畫帶來(lái)了一些自由的氣息。
《女人與孩子》（Woman with Child (Mathilde Schoenberg, with her Daughter Gertrud), 1906.6
1906年春天，蓋斯特爾與勛伯格相遇，彼時(shí)他正遭受經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)，正在尋求另一份收入來(lái)源，于是勛伯格雇傭他教他們一家人畫畫。這三人很快變得親密起來(lái)，他們之間的復(fù)雜關(guān)系被一位名為雷蒙德?考弗（Raymond Coffer）的學(xué)者詳細(xì)地記錄了下來(lái)，他認(rèn)為蓋斯特爾和馬蒂爾德之間的地下情幾乎很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，直到阿諾德剛好在他的“第二弦樂(lè)四重奏”中有了突破。
記錄顯示了蓋斯特爾絕大部分的杰作都創(chuàng)作于和勛伯格一家一起在特勞恩湖度過(guò)的兩個(gè)夏天期間。展覽中最讓人久久注視不忍離去的畫作就創(chuàng)作在這一時(shí)期。山川、田野以及花園……所有的一切都直接從大自然中汲取而來(lái)，但是又帶上了一層激進(jìn)的自由主義氣息，讓觀者看了忍不住會(huì)打顫。在1907年春天到9月間，又有兩幅類似的畫創(chuàng)作于畫家返回維也納的時(shí)候。柴姆·蘇丁(1893-1943)、威廉·德·庫(kù)寧(1904-1997)、弗蘭克·奧爾巴赫（1931-）這些畫家透過(guò)這樣無(wú)拘無(wú)束的筆觸和創(chuàng)作手法，驚人地預(yù)言到了一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨。
《風(fēng)景（特勞恩湖）》Landscape Study (Traunsee) ，1907.9
《特勞恩湖》Lake Traunsee with the Schlafende Griechin mountain，1907
《卡倫堡山中的鐵道》Railway to the Kahlenberg，1907
事情在1908年的7月變得更加極端起來(lái)，就在蓋斯特爾被“愛(ài)情”拋棄之前，他的創(chuàng)作基本上變得越來(lái)越粗獷。在勛伯格一家的一張肖像畫中，畫家用一把刀作為他手中的畫筆，采用涂抹的形式一遍又一遍地在畫上產(chǎn)生痕跡，最終給整幅畫帶來(lái)抽象的效果。這幅畫似乎超越了所有當(dāng)時(shí)（1908）奧地利的表現(xiàn)主義藝術(shù)家以及其他人。眾所周知，在同一時(shí)期，蓋斯特爾只畫過(guò)兩幅類似的作品，還有一幅作品描繪了勛伯格一家和其他兩對(duì)夫妻（很遺憾此次沒(méi)有展出）。以及還有20~25幅畫被外界猜測(cè)遺失于蓋斯特爾和馬蒂爾德逃回維也納的時(shí)候。
《半裸像》（Semi-Nude Self-Portrait），1902.4
五幅蓋斯特爾的自畫像貫穿了整場(chǎng)展覽，它們展現(xiàn)了一位具有超凡魅力但同時(shí)帶有一點(diǎn)自戀的少年。他的才華無(wú)疑是值得肯定的，但是其創(chuàng)作才華又非常不穩(wěn)定。他同時(shí)又擁有一張精致好看的面容，整個(gè)人高高瘦瘦的，脖子很長(zhǎng)，頭部很小但是頭發(fā)很整潔，以及一雙眼睛里永遠(yuǎn)閃爍著光芒。他的自畫像大部分時(shí)候是吸引人的，不過(guò)偶爾有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得有一點(diǎn)帶著妄想和輕微狂躁。在第一幅畫中，畫家身處深藍(lán)色的背景中，身體微微發(fā)光，裸露著胸膛，腰部以下被白色裹住了，就像一位禁欲的先知和預(yù)言家，那時(shí)他才剛剛20歲左右。而蓋斯特爾最令人感到不安的一幅自畫像則是其創(chuàng)作于1907年的“自畫像：笑”（“Self-Portrait: Laughing”），這是一幅小型的，看上去有些瘋狂的畫家臉部特寫：畫家臉部發(fā)紅，露齒而笑，眼睛中似有火焰在燃燒，就好像在面對(duì)著地獄笑。而自畫像的背景則學(xué)習(xí)了維亞爾（Vuillard），添加了一些跳躍的涂抹筆觸來(lái)引起人們的幻覺(jué)。（在同一時(shí)期的一幅馬蒂爾德的肖像畫中，其中的筆觸更加跳躍。）
《自畫像：笑》Self-Portrait, Laughing，1907
《馬蒂爾德 勛伯格半身像》（Half-Portrait of Mathilde Schoenberg），1908年春夏
蓋斯特爾的最后張自畫像作于1908年9月，在與勛伯格一家決裂后。這是一張正面全裸的自畫像，在男性畫家中十分少見(jiàn)。畫面中畫家的直視讓人有些分心，他的頭發(fā)超乎尋常的長(zhǎng)，而身體表現(xiàn)得比較學(xué)院派，但是淡藍(lán)色的背景和背景中的環(huán)狀線條和卷須狀的刮痕為整幅畫帶來(lái)一絲生氣。蓋斯特爾在作這幅畫時(shí)，從頭至尾都保持著極大的愉悅感。幾周以后，勛伯格的學(xué)生開(kāi)了一場(chǎng)重要的音樂(lè)會(huì)，馬蒂爾德重新回到了勛伯格身邊，但蓋斯特爾沒(méi)有收到邀請(qǐng)。
《自畫像》Selbstbildnis，1908
看過(guò)這場(chǎng)特別的展覽之后你可能會(huì)思考很多。為什么他明明家庭條件不錯(cuò)可以負(fù)擔(dān)的起，但還是選擇不離開(kāi)小鎮(zhèn)，不逃離這一切。你甚至想朝著他大喊，就好像他身處一場(chǎng)恐怖電影當(dāng)中。不要待在這兒！去巴黎吧，去柏林吧！看看那里的藝術(shù)！你會(huì)錯(cuò)過(guò)立體主義的！
然后你會(huì)回想起那幅“花園中的裸體”（Nude in the Garden），畫中是一個(gè)模糊的身影，稍稍彎曲著，手里小心翼翼地拿著調(diào)色板（又或者是一個(gè)水罐？）。起初你可能會(huì)覺(jué)得環(huán)繞在他周圍的只是一些又大又奇怪的花而已，但是他們其實(shí)更像是一張張臉，大聲嘲笑著沐浴在日光中的身影，而他看起來(lái)像是受到了恐嚇和羞辱，扎了根似的立在土地上久久不敢移動(dòng)。（文/羅伯塔·史密斯）
《花園中的裸體》Nude in the Garden，1908.7
（作者羅伯塔·史密斯系《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論員；“蓋斯特爾回顧展”于2017年6月29日至9月25日在紐約新美術(shù)館舉行。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 