“人過中年后讀書往往能讀出新況味,此乃經(jīng)典常讀常新的意義所在。讀名著,等于跟作者對談,聽他們的人生故事和內(nèi)心秘密——不管這些秘密藏得多么深,只要你有心,一定能夠聽到。于是,我循跡踏訪了他們的出生地、受難地、風(fēng)光地甚至墓園,傾聽他們,陪伴他們,勸他們敞開心扉。而他們呢,也被我的真情打動,跟我說悄悄話,告訴我他們的心事和未竟之愿?!?/p>
由此,旅美作家、人類學(xué)家、比較文化學(xué)者王海龍寫下文化隨筆《一個人的世界文學(xué)》。
書中,王海龍在十年的時間里,實地探訪世界級博物館與名人舊居,拜訪名家后輩,以第一手資料,講述著文學(xué)藝術(shù)大師之所以成為大師巨匠鮮為人知的心路歷程,也探詢那些值得好奇的秘密:但丁、彼特拉克、薄伽丘為何都有一個“不可能的愛人”?佛羅倫薩舊王宮五百人大廳巨幅油畫背后有何秘密?莎士比亞的咒文墓志銘與柯勒律治的夢中詩源起何處?
行走在異鄉(xiāng),王海龍也探索歐美另類文化小鎮(zhèn),近距離摩挲珍稀古物:只含巧克力的蒙代爾巧克力、臭氣熏天的托斯卡納奶酪、維羅納的鐘聲、二百年前的美國國父畫像、偶現(xiàn)于紐約的全國糧票……五官的感受與少時的記憶相互加持。
值此書出版,王海龍攜新書,與翻譯家余中先、北京大學(xué)中文系長聘副教授袁一丹、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰以“旅行中的世界文學(xué)”為主題,共同探討經(jīng)典文學(xué)與文學(xué)巨匠的迷人氣質(zhì),回望中外文學(xué)史上難忘的點點滴滴。
王海龍在活動中首先談起他由文學(xué)入手,到人類學(xué),再回歸文學(xué)的歷程。
20世紀(jì)80年代,王海龍在北師大讀書、教書時,就發(fā)現(xiàn)古希臘遠(yuǎn)不是西方文學(xué)的源頭,它可以追溯到更早的兩河文明。后來隨著研究的深入,他發(fā)現(xiàn)只研究文學(xué)是不夠的,需要研究文學(xué)的發(fā)生、生成,甚至到藝術(shù)的起源。因為文學(xué)不是“學(xué)”,它不是化學(xué)、數(shù)學(xué)的“學(xué)”,文學(xué)實際上是藝術(shù)的一種,因此王海龍認(rèn)為研究文學(xué)本身不能挖掘出文明本身,于是他申請到美國深造,并開始研究人類學(xué),出版了一系列人類學(xué)著作,特別在視覺人類學(xué)方面做出貢獻,并翻譯了克利福德·吉爾茲著名的《地方性知識:闡釋人類學(xué)論文集》。
而中文系出身的旅居海外時,也有機會探訪心儀作家,包括但丁、彼特拉克、莎士比亞、巴爾扎克的故居,并記下了旅行中對世界文學(xué)的思考。
但丁《神曲》手抄本
王海龍自述:“藝術(shù)家是敏感的,我必須屏聲靜氣,稍有倦怠或偷窺的眼神他們就閉嘴。你必須有十倍的虔誠和求知愿望,他們才愿意對你說出自己的秘密。我發(fā)現(xiàn),不管大師們?nèi)绾物L(fēng)光,奔波和坎坷幾乎永遠(yuǎn)是他們的宿命,蒼涼和物議也是他們生命中被使用最頻繁的關(guān)鍵詞。經(jīng)過了幾百年甚或上千年,至今他們中有的靈魂尚不能安息。其實他們一直在述說,傾聽的人也不少,但陰差陽錯,他們被誤解誤讀的時候總是比被理解的時候多?!?/p>
如何對待文學(xué)經(jīng)典似乎是一個永恒的話題。
分享活動中,袁一丹提出美國的高等教育中目前呈現(xiàn)出一種“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象,那些偉大的作品、偉大的傳統(tǒng)似乎正在被解構(gòu),曾經(jīng)的文學(xué)價值、倫理價值和美學(xué)價值正在被不斷挑戰(zhàn)。
王海龍說,他在中國的大學(xué)和美國的大學(xué)都教過文學(xué),中國的教學(xué)是很扎實的,無論是英國、法國、德國、意大利、俄國的國別文學(xué),還是從古希臘到中世紀(jì)、文藝復(fù)興、啟蒙運動、古典主義,到浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代派,基本上都會讀一部分。
莎士比亞故居
“反觀美國,比如哥倫比亞大學(xué)的核心課程,美國大學(xué)生對英語國家的作品比較熟悉,但像《十日談》《戰(zhàn)爭與和平》《紅與黑》,我們都很熟悉的作品,一些非英語的經(jīng)典作品,他們并不怎么讀。20世紀(jì)90年代的時候,他們還會把經(jīng)典縮寫成四五十頁的小冊子,故事梗概全在里面,可以通過考試——美國更強調(diào)作為通識來培養(yǎng)學(xué)生。而現(xiàn)在讀經(jīng)典的學(xué)生事實上更少了。”王海龍談道。
余中先認(rèn)為,確實存在“去經(jīng)典化”的現(xiàn)象,不過這個問題可以辯證地看。以法國文學(xué)為例,一方面有一種既要繼承經(jīng)典,又要標(biāo)新立異超越它的現(xiàn)象,比如對于《魯濱遜漂流記》,法國作家米歇爾·圖尼埃的第一部小說作品《禮拜五》中,講述的是荒島上人和太陽、月亮、山脈之間的和諧關(guān)系,說服魯濱遜我們現(xiàn)在的關(guān)系才是真正的人應(yīng)該考慮的關(guān)系,而你一個人在荒島上創(chuàng)造資本主義價值體系,創(chuàng)造文明的這些東西,已經(jīng)不重要了?!斑@是一種神話的反寫?,F(xiàn)在的法國文學(xué)更多地強調(diào)每個作家的獨特性、每部作品的獨特性,并不一要求寫得跟巴爾扎克一樣好;戲劇也是這樣,不一定要三一律,不一定要由故事情節(jié)的沖突,我們可以講得很荒誕。”
關(guān)于文學(xué)經(jīng)典,研究當(dāng)代文學(xué)的叢治辰認(rèn)為,文學(xué)在今天很多時候或者被當(dāng)作一個小眾的精英讀物,或者又成為被充分大眾化、過度大眾化的消遣對象,從而忽略了文學(xué)是跟我們血肉相連的有著激蕩我們靈魂和精神作用的美妙的、偉大的藝術(shù)品的本質(zhì)。
“王海龍也承認(rèn)每代人有每代人的文學(xué),我們從小讀的世界文學(xué)和余中先、和王老師翻譯、研究、閱讀的世界文學(xué)恐怕不一樣,我們會因為不同的文學(xué)而感動,但是如果這部文學(xué)是經(jīng)典,那個經(jīng)典的作者就和這部作品一樣,他所關(guān)注的不是一時一地,一草一木,一個特別的具體的個人的悲歡、困境,他關(guān)注的是整個人類的困境,是古往今來共通的困境。”叢治辰談道。
袁一丹總結(jié)說,關(guān)于經(jīng)典文學(xué)的意義,她想到魯迅在《摩羅詩力說》里面的一個說法,文學(xué)是大海,讀這些大部頭的東西,仿佛讀者把自己扔到大海里面,你去撲騰,你可能看不懂,或者你覺得快要被它淹死了,或者你找不到方向,但是你游過大海上岸的時候會覺得有所不同,可能有氣質(zhì)的變化。