《人間明暗》從2018年的5月12日寫起：
汶川地震十周年紀(jì)念日，四川省都江堰市郊外的寶山陵園里人頭攢動(dòng)，煙霧繚繞。一陣鞭炮聲忽然炸裂開來，人們用這聲音呼叫著在這巨大災(zāi)難中逝去的年幼生命的亡靈。
葉紅梅、祝俊生夫婦也在這人群中，他倆帶著七歲大的兒子祝葉桂川來祭奠女兒祝星雨。十年前，祝星雨上二年級，在5月12日的地動(dòng)山搖中不幸罹難。失去了當(dāng)時(shí)唯一的孩子后，夫妻倆開始漫長而艱難的重新生育之旅。年屆四十的葉紅梅想要再次成為母親，經(jīng)歷了兩次常人難以想象的生育長跑——像她這樣的震后失獨(dú)再生育女性有五千六百多人。直到2011年5月20日，葉紅梅終于生下一個(gè)孩子，也就是祝葉桂川。
葉紅梅和?？∩?/p>
沒有冗長的關(guān)于書中內(nèi)容的介紹與創(chuàng)作意圖的闡釋，《人間明暗》的內(nèi)容也像紀(jì)錄片的鏡頭一樣，一下子切入到某一時(shí)間，某一現(xiàn)場，人物登場，故事徐徐展開……
《人間明暗》
寫作也的確并不是范儉的主業(yè)。他創(chuàng)作紀(jì)錄片二十余年：《活著》《兩個(gè)星球》《被遺忘的春天》《搖搖晃晃的人間》……《人間明暗》是他的第一部非虛構(gòu)文字作品。從紀(jì)錄片導(dǎo)演到寫作者，從一開始被好友余秀華認(rèn)為“寫得不咋樣”到最后完成時(shí)收獲其真心的祝福“你會(huì)成為一個(gè)好作家”——范儉經(jīng)歷了身份和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。
《人間明暗》中，范儉寫作汶川地震以后一個(gè)個(gè)家庭“災(zāi)后重建”的故事，寫作新冠肆虐期時(shí)武漢城市中一個(gè)個(gè)人的經(jīng)歷與命運(yùn)，也寫作始終在輿論漩渦中的橫店村和余秀華。范儉始終在時(shí)代風(fēng)暴的現(xiàn)場從未離開。
范儉
余秀華本人因拍攝紀(jì)錄片與范儉相識，她說：“范儉記錄著小人物在大的歷史事件中的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，他滿心悲憫地，用鏡頭記錄著這個(gè)世界?！?/p>
《人間明暗》是范儉的第一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，也是他對自己拍攝歷程的另一種形式的記錄——“寫這本書，是用見證者的目光寫下他們的故事。和紀(jì)錄片一樣，都為我所經(jīng)歷的時(shí)代留下由普通人的樂章構(gòu)成的歷史注腳?！狈秲€在盡己所能為未來終將被淡忘的一切留下存證。
最近，范儉攜《人間明暗》與詩人余秀華、紀(jì)錄片導(dǎo)演陸慶屹進(jìn)行了對話。
范儉坦誠了這本書創(chuàng)作的過程：“為了完成這部作品，我進(jìn)行了各種嘗試和學(xué)習(xí)，參考同為紀(jì)錄片導(dǎo)演的陸慶屹的文字作品，從中把握如何將導(dǎo)演的畫面感構(gòu)建為文字的畫面感”，范儉還特地去上了非虛構(gòu)寫作課，以學(xué)習(xí)文字?jǐn)⑹龅姆椒ê凸?jié)奏；為了保證細(xì)節(jié)和情緒的準(zhǔn)確，他結(jié)合場記的文字記錄，一幀幀回看自己長達(dá)幾百個(gè)小時(shí)的海量視頻素材……修改多版文稿，歷經(jīng)三年多，《人間明暗》終于得以成書。
至于嘗試文字創(chuàng)作的原因，除了有相熟的編輯鼓舞，認(rèn)為自己閑暇的寫作有價(jià)值外，最重要的是：“想換一種方式拍的內(nèi)容重新講述出來，用文字的方式延伸影像以外的、影像不一定能拍到的內(nèi)容?！倍?dāng)本書完成后，范儉確實(shí)意識到，文字有著更多的自由感和延展性，能補(bǔ)足紀(jì)錄片所不能夠抵達(dá)的一些細(xì)節(jié)，非虛構(gòu)文字的記錄與紀(jì)錄片的記錄互補(bǔ)，共同完成了范儉“為小人物而譜的樂章”，成為“大歷史不可或缺的注腳”。
范儉還提到，在中國還存在非常多的優(yōu)秀的紀(jì)錄片創(chuàng)作者，他們的作品是當(dāng)代中國三十多年來社會(huì)變化與發(fā)展的極其有價(jià)值的記錄，有著社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的意義，但紀(jì)錄片受制于其觀眾與市場不為人所知——它們值得成書被更多人看見。
范儉畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞學(xué)院，范儉本人將自己定義為一個(gè)“記錄者”，他認(rèn)為：“從20多歲到40多歲，我能夠把記錄做下去的主要?jiǎng)恿κ鞘姑?。我覺得應(yīng)該用自己的方式為歷史留下一些記錄?！?/p>
《人間明暗》中的故事大多數(shù)關(guān)于生命的苦痛與沉重，書中范儉寫道：“我會(huì)主動(dòng)去拍攝這樣的主題，投射很多情緒和思考在其中?！矣趾鋈幌氲剑业募o(jì)錄片工作的起點(diǎn)，是拍一個(gè)注定要死亡的人。1999年，我剛大學(xué)畢業(yè)，在山東電視臺拍一名死刑犯從生到死的過程。這個(gè)死刑犯因搶劫被判死刑，之后決定捐獻(xiàn)自己的遺體器官來贖罪?！菚r(shí)我才二十二歲，如此近距離地審視一個(gè)生命的消逝和另一個(gè)生命的延續(xù)，如此深入地思索善與惡之間的人性斑駁。當(dāng)時(shí)我在拍攝中還不太會(huì)控制情緒，幾乎整夜失眠，大腦異常興奮，直到現(xiàn)在還清晰記得那個(gè)死刑犯輕聲說話的語氣，還有他非常羞澀的表情，以及他的母親目送我們離開時(shí)，我已熱淚盈眶、想扔掉攝影機(jī)的心情?！?/p>
這樣的紀(jì)錄注定是不容易的，范儉關(guān)注大的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，而去到這些現(xiàn)場和找到合適的拍攝對象并不容易，因此拍攝屢屢受挫。使命感只是創(chuàng)作的前提，實(shí)際創(chuàng)作中，還不得不面對更復(fù)雜的問題，比如情感的尺度：是否要帶入自身的情緒與觀點(diǎn)？比如邊界的尺度：如何處理邊界感？對此，同為紀(jì)錄片導(dǎo)演的陸慶屹干脆地指出“如果對方表現(xiàn)出一點(diǎn)不愿意，那我就不拍了”。
范儉的答案是類似的，在其寫作中，他努力去減少和克制我的情緒介入，盡量用事實(shí)和場景描述的細(xì)節(jié)來表達(dá)，而非主觀地去分析、談自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，創(chuàng)作一定要真誠，要去面對自己的良知，要對創(chuàng)作的內(nèi)容負(fù)責(zé)，要去展現(xiàn)對象最接近生活的樣子——這或許也是記錄者使命感的延伸。
陸慶屹談道：“我讀本書，尤其能感覺到范導(dǎo)的那種寬厚，像這樣的內(nèi)容，如果不是一個(gè)被足夠信任的人，得不到那么多信息；而他跟被拍攝對象保持了非常長的友誼，這也很了不起。”
《人間明暗》的書名來源于范儉本人的序言：“在明明暗暗的人間，有紛繁的人性光譜，我努力探尋其中的光亮。”本書的創(chuàng)作，也充滿著他尋求到的人性的光亮，這些光亮總是相互的，尤為動(dòng)人。
如陸慶屹所提到的，范儉和不少記錄對象成為了朋友，比如他所記錄的汶川大地震后的失獨(dú)家庭葉紅梅一家，他見證了這家人失去女兒后如何再生育。甚至葉紅梅待產(chǎn)時(shí)，等他到了能拍攝才進(jìn)手術(shù)室，如今，葉家的兒子川川已經(jīng)13歲了，作為生日禮物，范儉送了他一整套科幻小說《沙丘》。
《搖搖晃晃的人間》紀(jì)錄片中，余秀華搖搖晃晃行走在雪后的橫店村
做客本次對談的詩人余秀華是范儉紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》的“女主角”，曾開玩笑道：“一開始拍的時(shí)候一群人鬼鬼祟祟跟著你，很煩?！钡詈螅呀?jīng)和導(dǎo)演建立了持續(xù)至今的友誼?！拔椰F(xiàn)在跟他之間沒有什么忌諱或者不敢說的，這么多年，他一直在我生命里占據(jù)很要緊的位置?！闭劶芭臄z中的感動(dòng)，她尤其談及：“我記憶力很差，我對我媽媽的很多印象已經(jīng)模糊了，很多我媽媽的事，我還需要看他的記錄才能想起來，在這上面我是真的很感謝?！?/p>
對于人性光亮的執(zhí)著追尋，不僅使范儉收獲了友誼，還使其的文字帶上了人間的溫度，對于這些普通人的悲歡離合，他總是抱有認(rèn)同與共情，成為記錄者，也是人間的一員?！拔覍⒔K生銘記這樣一種情誼，一種溫暖?！狈秲€說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 