《種子帝國》(Seed Money: Monsanto’s Past and Our Food Future)是俄亥俄州立大學(xué)環(huán)境歷史學(xué)教授巴托·J.埃爾莫爾(Bart J. Elmore)的第二本書,2021年于美國出版。“種子帝國”指的正是如今已被拜耳(Bayer)收購的孟山都公司(Monsanto)。這本詳細回顧了孟山都發(fā)家史的書獲得了美國新聞學(xué)、環(huán)境歷史學(xué)以及商業(yè)歷史學(xué)三個專業(yè)領(lǐng)域的五個年度獎項。《種子帝國》實至名歸。以扎實的學(xué)術(shù)研究為依托,作者埃爾莫爾既從宏觀視角揭示了孟山都對于全球食物體系的影響,又總能在浩如煙海的經(jīng)驗材料中體會到人物的細膩情感,拆解出不同事件的脈絡(luò)和彼此之間的聯(lián)系。
《種子帝國》
該書中譯本題目中的“帝國”二字極為傳神,揭示出孟山都公司發(fā)展壯大的過程正是它以化工企業(yè)之底色進軍食品加工業(yè)、日用品行業(yè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域乃至環(huán)保行業(yè)之后,對這四個看上去風(fēng)馬牛不相及卻通過化工和基因技術(shù)相互關(guān)聯(lián)起來的領(lǐng)域形成實質(zhì)控制的過程。尤其在食品加工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域,“帝國”的控制威力同時作用于生產(chǎn)端和消費端。在生產(chǎn)端,小生產(chǎn)者的獨立性被無情剔除,他們被塑造為依賴于孟山都的生產(chǎn)過程的一環(huán)。在消費端,人們面對的食品雖然品牌眾多、琳瑯滿目,但恐怕很多食物的背后都蓋有孟山都參與制造的印章。
然而,這個帝國是人類的福音么?書中寫道:“由于孟山制造的有毒物質(zhì)的遺留問題,這家公司一直在美國最令人討厭的公司名單上,一些人把它稱為孟撒旦(Monsatan)。”孟山都生產(chǎn)的化工產(chǎn)品給美國乃至全人類帶來了自然生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重污染和破壞,難以預(yù)防或治療的惡性疾病,以及因污染、疾病和對孟山都模式的依賴而傾家蕩產(chǎn)的生計模式。
吊詭的是,深受其害的美國人民一直在狀告孟山都,科學(xué)家們也一直在揭發(fā)孟山都的問題,孟山都卻一直沒有倒臺。這些來自民眾、社會的抵抗對孟山都來說,反而成為其砥礪成長的“挫折”。這一邏輯從該書的目錄中就可見一斑。該書分為五個部分,每個部分的標(biāo)題對應(yīng)著孟山都不同的發(fā)展階段。第四部分的“雜草”比喻那些阻礙孟山都發(fā)展的不和諧聲音。比如,上訴討要公道的美國人民,各國環(huán)保和農(nóng)業(yè)部門對孟山都產(chǎn)品的質(zhì)疑等等。然而,第五部分的“豐收”卻暗示了孟山都雖歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨卻安然無恙的“大團圓”結(jié)局。
不過,孟山都的大團圓結(jié)局并不意味著人類的糧食生產(chǎn)會有一個美好的未來。“種子”“根莖”“植物”“雜草”“豐收”串起了孟山都的發(fā)展史,在這一明線之下,我們總能讀出另外兩條交織在一起的線索。首先,孟山都公司的發(fā)展歷程正是美國食品加工業(yè)和農(nóng)業(yè)發(fā)展的縮影,它在國內(nèi)和國際上的推廣過程正制造了一種關(guān)于食品和農(nóng)業(yè)的意識形態(tài)。孟山都歷屆總裁的個人特點也表征了這一意識形態(tài)。第二,為應(yīng)對美國人民的反對之聲,孟山都公司逐步設(shè)立了自己成熟的律師團隊、科研團隊、醫(yī)療機構(gòu)、公共關(guān)系也即政治游說團隊、種子糾察團隊和舉報擅自留種的電話熱線。本書清晰地剖析了這些公司部門是如何在本質(zhì)上也屬于美國意識形態(tài)國家機器的一部分的。這些公司部門連同美國的政府部門一道,在鞏固了孟山都生產(chǎn)和再生產(chǎn)過程的同時,也鞏固了由進步主義、自由買賣、自由選擇權(quán)、遵守司法和追求利潤等“部件”組成為一體的資本主義意識形態(tài)。美國人民的抗?fàn)庪m取得了部分成功,卻總是在美國的鎮(zhèn)壓性國家機器和意識形態(tài)國家機器框定的范圍中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
根據(jù)《種子帝國》的梳理,孟山都的發(fā)展歷程可大致分為兩個階段。第一個階段自十九世紀(jì)末開始,依靠煤炭、石油等原材料,孟山都以糖精、咖啡因等食品添加劑起步,逐步在日用化學(xué)品領(lǐng)域獲得擴張。第一和第二次世界大戰(zhàn)切斷了歐洲和美國之間的貿(mào)易運輸,為孟山都從歐洲獲取化工原材料和化工技術(shù)制造了障礙,卻也因此“迫使”孟山都的第一代創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)而開發(fā)美國本土原材料,鍛煉了自己的化工技術(shù),成功在二戰(zhàn)后完成了相對于歐洲石油化工業(yè)的“彎道超車”。二十世紀(jì)四十至六十年代是孟山都籌謀轉(zhuǎn)型的過渡期,日用化學(xué)品產(chǎn)業(yè)依靠的煤炭、石油是有限的,但孟山都的逐利擴張是不能停的。1970年,除草劑草甘膦誕生,標(biāo)志著孟山都進軍農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域。事實上,草甘膦的前身橙劑早已在二十世紀(jì)六十年代的越南戰(zhàn)爭中投入使用,作為武器給越南人民帶去了嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難。但改頭換面了的草甘膦,卻成為美國在上世紀(jì)七十年代向非社會主義發(fā)展中國家推廣“綠色革命”的主打產(chǎn)品之一。1984年,切斯特菲爾德生命科學(xué)研究中心的建立標(biāo)志著孟山都公司的發(fā)展進入到了第二個階段。生物技術(shù)和化學(xué)工業(yè)之間的配合是其第二階段發(fā)展的主要動力。孟山都和美國共成長。當(dāng)孟山都成長為巨型跨國公司的時候,美國也成長為新一代全球霸主。
在《論再生產(chǎn)》中,阿爾都塞揭示了意識形態(tài)再生產(chǎn)和資本主義生產(chǎn)方式的再生產(chǎn),在過程上的同一性。在同一過程中,意識形態(tài)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)扎根于物質(zhì)性的和實踐性的意識形態(tài)國家機器中。“沒有不借助于意識形態(tài)并在意識形態(tài)中存在的實踐”,也沒有不扎根于物質(zhì)實踐,并在物質(zhì)實踐的過程中生產(chǎn)出來的意識形態(tài)。在《種子帝國》這本書里,我們能讀出意識形態(tài)再生產(chǎn)和資本主義生產(chǎn)方式的再生產(chǎn)在過程上生動的同一性來,也能看到意識形態(tài)是如何借助物質(zhì)實踐而被生產(chǎn)和再生產(chǎn)出來的。
細心的讀者會發(fā)現(xiàn),狀告孟山都的故事總是重復(fù)著自己的“原型”結(jié)構(gòu),下一個官司和前一個官司之間總有很多相似之處。這些相似處不僅包括受害者們的苦痛,還包括了司法流程曠日持久、律師團之間的斗智斗勇、孟山都鍥而不舍的政府公關(guān),等等。在一些官司的最后一刻通常會有一個超越了司法范疇的美國政府出場,與孟山都簽訂協(xié)議,挽救孟山都于危難。政府為什么要出場呢?美國不是一個自由、民主、進步的法治國家么?政府不是不應(yīng)該干預(yù)司法和市場的么?
上世紀(jì)七十年代,孟山都奈特羅工廠的工人及其家屬委托律師考威爾控告奈特羅工廠的生產(chǎn)過程會泄漏有害物質(zhì)二噁英而危害工人健康。1984年,當(dāng)孟山都公司的代表律師洛夫在法庭上回應(yīng)考威爾的時候,他直白地說:
這是一家公司。它的存在就是為了賺錢。所有的企業(yè)都是如此。這就是我們的制度,這就是我們的國家。
洛夫的大實話揭示了美國政府支持孟山都的原因:孟山都發(fā)展對美國的發(fā)展和擴張有利;孟山都如果因某些問題而倒臺,會威脅美國政府的利益。這一點在孟山都經(jīng)歷過的很多難關(guān)中都得到了印證。
孟山都的創(chuàng)始人約翰·奎尼就曾有驚無險地渡過了一個難關(guān)。支持過《純凈食品與藥品法》的奎尼原本希望該項法案能為孟山都的產(chǎn)品帶來政府許可的廣告效果,增加公眾對其產(chǎn)品的信任。然而,他等來的卻是美國農(nóng)業(yè)部化學(xué)局局長哈維·威利依據(jù)《純凈食品與藥品法》對可口可樂汽水中的食品添加劑的質(zhì)疑。孟山都每年為可口可樂提供大量的糖精和咖啡因,這兩項大額訂單支撐著孟山都的發(fā)展。面對農(nóng)業(yè)部的猛烈訴訟,法庭上的奎尼如坐針氈。但事情的走向證明奎尼的緊張完全是杞人憂天。
可口可樂和奎尼都不需要證明添加到軟飲料中的咖啡因是無害的,因為首席法官愛德華·桑福德從未允許陪審團討論這個問題?!煽诳蓸返姆蓤F隊在法官席前主張案件應(yīng)該被駁回,因為原告從未證明咖啡因是被人為“添加”到可口可樂里面的。法官桑福德同意這一觀點,最終指示陪審團做出了有利于可口可樂的裁決。在那些指示中,桑福德間接提到了奎尼的證詞。他說:“一種天然食品不能被認定為摻假,比如咖啡。雖然一杯咖啡平均的咖啡因含量遠高于一杯普通的可口可樂……但里面的咖啡因……是天然和正常進入其配料的基本成分之一?!?/p>
桑福德法官、可口可樂的律師團以及孟山都的創(chuàng)始人奎尼一起向我們展示了一場教科書級別的意義接合與拆分游戲。在被告證明添加到可口可樂里面的咖啡因是無害的之前,需要先由原告證明咖啡因是被人為“添加”到可口可樂里面的。而原告沒能證明咖啡因是否被“人為添加”,同時,“人為添加”由被告的證人,也即配料提供商奎尼先生解釋為“天然和正常進入其配料”。于是,添加添加劑的主體被抹去,添加劑自己“天然和正?!钡剡M入了配料后,可口可樂和孟山都皆大歡喜、順利過關(guān)。這一案件的裁奪真是特別符合法律程序和法律專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。
這樣的文字游戲當(dāng)然一戳就破。最高法院首席大法官查爾斯·埃文斯·休斯看透了這個判決的荒謬之處,推翻了初審法官桑福德的裁決,重申了“《純凈食品與藥品法》的全部意義在于‘保護公眾免受有害成分帶來的潛在危險’”這一宗旨。雖然“休斯法官將案件發(fā)回下級法院,要求陪審團最終應(yīng)該討論咖啡因是否真的對人體健康有害。”但是還沒等陪審團討論咖啡因?qū)θ梭w的影響,可口可樂就和政府私下達成了利益交換協(xié)議,農(nóng)業(yè)部撤訴,可口可樂減少飲料中的咖啡因含量。
贏得政府的支持是個有效方式,奎尼也開始采用這一方式。面對農(nóng)業(yè)部對糖精的禁令,奎尼和羅斯??偨y(tǒng)取得了聯(lián)系,總統(tǒng)慷慨復(fù)信支持了孟山都的糖精,孟山都的律師馬上將這封信公之于眾,用以證明糖精對健康無害,同時將矛頭對準(zhǔn)美國政府對食糖的保護性政策。孟山都從三個層面做自我辯護。首先,它指責(zé)美國政府保護了糖農(nóng),從食糖銷售中獲取高額稅收,卻對糖精頒布限制令,剝奪了個人消費者的選擇權(quán)。孟山都用化學(xué)工業(yè)制造的糖精為消費者帶來了選擇的自由,不應(yīng)被禁止。第二,根據(jù)市場自由競爭的原則,美國政府不應(yīng)助推食糖行業(yè)獲得壟斷地位。第三,糖精對消費者的健康居然有好處:
“這個國家的人民正遭受著食物價值過剩的痛苦,而不是食物價值匱乏的痛苦。”換句話說,糖精對于因補貼和關(guān)稅而變得暴飲暴食的食品體系來說是一種化學(xué)糾正劑。美國人已經(jīng)吃得很飽了,而化學(xué)物質(zhì)可以幫助他們保持苗條。這是進步時代孟山都給這個世界的信息。
1925年美國農(nóng)業(yè)部終于取消了對糖精的禁令,孟山都的糖精獲得了持續(xù)生產(chǎn)。糖精對健康到底有怎樣的負面影響被轉(zhuǎn)化為“有助于讓人擺脫對糖的依賴”,而自由選擇、自由貿(mào)易等進步觀念更是站到了臺前為孟山都贏得意識形態(tài)戰(zhàn)場上的勝利。
“任何意識形態(tài)性的觀念除非它能貫穿到政治和社會力量的領(lǐng)域,貫穿到不同勢力之間利害攸關(guān)的斗爭之中,都不可能產(chǎn)生實質(zhì)性的效應(yīng)?!笨嵊嘘P(guān)添加劑的證詞之所以能在法庭上發(fā)揮作用,并非因為它迷惑性很強。孟山都圍繞糖精建構(gòu)的支持糖精就是支持健康、自由貿(mào)易和自由選擇權(quán)這一套話語也并非真理。但它們卻都樹立起來了,發(fā)揮了效用。因為它們不僅僅是紙面上的話語表述,而是與特定的社會力量緊密結(jié)合在一起。在孟山都的故事里,特定的社會力量是走到一起尋求共同利益的可口可樂公司、美國政府,和孟山都公司,他們在雖曠日持久但回報豐厚的司法和政府公關(guān)的實踐過程中打造了自由貿(mào)易、自由選擇、進步健康的生活的意識形態(tài)。即便其中一些個別的——諸如美國農(nóng)業(yè)部這樣的意識形態(tài)國家機器——偶然地未能忠于職守地貫徹資本主義謀取暴利的最終目標(biāo),整個意識形態(tài)國家機器也會予以糾正,讓事情遵循“(企業(yè))它的存在就是為了賺錢……這就是我們的制度,這就是我們的國家?!敝兴嘎冻龅脑瓌t來發(fā)展。
翻開《種子帝國》,我們就會發(fā)現(xiàn),頻繁出入法庭對孟山都來說是家常便飯,類似原型結(jié)構(gòu)的故事也還有很多。1970年代,美國分別于1970年和1976年通過并頒布了《國家環(huán)境政策法》《資源保護與恢復(fù)法》和《有毒物質(zhì)控制法》。1980年,紐約州北部一個建于有毒廢棄物傾倒場旁邊的住宅社區(qū)發(fā)起了草根社會運動,推動美國國會通過了《綜合環(huán)境響應(yīng)、賠償和責(zé)任法》(又稱《超級基金法》)。根據(jù)這些法律,美國環(huán)保署有權(quán)追究企業(yè)污染者的責(zé)任,督促有關(guān)公司清理有毒廢棄物??瓷先?,法律在美國人民的抗?fàn)幒屯苿酉氯遮呁晟?,然而,現(xiàn)實卻演變?yōu)閮蓚€相互關(guān)聯(lián)的結(jié)果。首先,根據(jù)法律,既然某塊土地已經(jīng)被孟山都污染了,那么在這塊受污染土地上居住、耕作的居民就不可繼續(xù)使用這塊土地了,即便這塊土地本就屬于他們。同時,環(huán)保署不但沒有勒令孟山都將污染產(chǎn)業(yè)停產(chǎn),反而把清理土地的任務(wù)交給孟山都去做。這恰恰是遵守《超級基金法》的做法:由污染企業(yè)負責(zé)處理污染。于是,既然土地已被污染,土地的主人不可繼續(xù)使用土地,必須清理土地,那么孟山都就可以打著處理污染土地的旗號,低價購入已被污染的土地,繼續(xù)做生產(chǎn)污染品的事了。
美國人民的抵抗起到了效果,新法頒布并被執(zhí)行,政府部門履行了職責(zé),企業(yè)為自己的污染行為付出了代價。但是,社會、政治、法律形成的完美閉環(huán)卻為孟山都的持續(xù)生產(chǎn)打開了方便大門。孟山都的損失是多花了一筆購買土地的錢,但比起停產(chǎn)整改的損失來說,這點損失不算什么。受污染毒害的社區(qū)居民似乎也解決了問題,通過賣地搬遷到了別處去。然而,污染卻在持續(xù),污染埋下的惡果,終有一天會以更大的量級爆發(fā),影響的范圍也將越來越大。
布滿全美國的各意識形態(tài)國家機器之間配合得天衣無縫,促成了資本主義再生產(chǎn)的繼續(xù)。同時,資本主義意識形態(tài)也獲得了再生產(chǎn),通過資本主義意識形態(tài)進行思考、實踐的主體也一并生成。
1990年代,美國環(huán)保署發(fā)現(xiàn)美國的蘇打泉鎮(zhèn)處于致病性極高的放射性礦渣的污染中,這些放射性礦渣來源于孟山都工廠的廢料。蘇打泉的居民們頓時不安起來,希望污染問題得到妥善處理。然而,他們的“自由選擇”并不多。居民們可以“減少在地下室的時間……將主要生活區(qū)從地下室搬到上層”,但是這個選項治標(biāo)不治本,受核污染的危險也依然存在。居民們也可以選擇“改建、屏蔽或部分清除”爐渣,孟山都則只負責(zé)測試和咨詢的費用,其余費用需要居民支付,這對于居民們來說不僅是一個經(jīng)濟負擔(dān),而且治理過程會對仍生活在當(dāng)?shù)氐木用駧砩钌系母蓴_,事情傳出去之后還會連累當(dāng)?shù)氐姆績r下跌,進一步損害居民們的經(jīng)濟利益。居民也可以繼續(xù)抗?fàn)?,要求孟山都停產(chǎn),但是居民們并未提出這個訴求,因為孟山都為擁有3000人的蘇打泉鎮(zhèn)提供了大約400個工作崗位。如果孟山都停工,那么意味著400個居民們就會失業(yè)。蘇打泉的部分居民們甚至還提出了站到孟山都一邊,反對環(huán)保署的選項,這些居民是包括漢森市長在內(nèi)的依賴孟山都產(chǎn)業(yè)鏈的小企業(yè)主。最終,既不想承擔(dān)治理成本,也不希望自己的私人財產(chǎn)利益受損的居民們選擇了對自己損害似乎是最小的選項:賣地、拿錢、搬離。環(huán)保署盡忠職守地把治理的包袱扔給了孟山都,孟山都以最小的代價迎合了各方利益。
蘇打泉的居民們在“自由選擇”、“民主協(xié)商”、“維護私有財產(chǎn)”的意識形態(tài)里完成了這一意識形態(tài)主體的再生產(chǎn),沒有人也沒有機構(gòu)為公共利益負責(zé),沒有人也沒有機構(gòu)超越私有財產(chǎn)的范疇去打破資本主義及其意識形態(tài)的再生產(chǎn)。
按照類似的劇本,當(dāng)孟山都向美國農(nóng)民推銷、兜售除草劑及其配套的轉(zhuǎn)基因種子的時候,美國鄉(xiāng)土熟人社會中的農(nóng)業(yè)中間商雖然一邊知道自己有負于農(nóng)民兄弟姐妹們的信任,一邊還是停不下來地為他們推銷孟山都的產(chǎn)品,使美國農(nóng)民不斷加深對孟山都產(chǎn)品的依賴,因為中間商們可以獲得的傭金實在太誘人了。于是,農(nóng)民越來越依賴孟山都的除草劑和轉(zhuǎn)基因種子,越來越?jīng)]有其他選擇的時候,孟山都的廣告詞“農(nóng)民應(yīng)該享有(控制雜草的)選擇權(quán)”就越體現(xiàn)出其意識形態(tài)的普遍性。加入孟山都銷售團隊和種子糾察隊的年輕一代可能不會再背負老一輩中間商那樣的道德包袱了,當(dāng)他們在孟山都給他們提供的工作崗位上工作的時候,正是他們鞏固“農(nóng)民須依照和孟山都簽訂的知識產(chǎn)權(quán)協(xié)議,每年付錢購買孟山都種子,自己留種就是違法”這一觀念的時候,也是他們過上高收入、高消費生活方式的時候。依賴于孟山都產(chǎn)業(yè)鏈的漢森市長打心眼里不想在蘇打泉的污染問題上站到孟山都的對立面上,他愛人于2006年死于因輻射引起的癌癥,他自己也患上了癌癥。產(chǎn)業(yè)是不能丟的,命是可以不要的。吊詭的是,漢森曾認為,反對環(huán)保署的進一步干預(yù)是“為生存而奮斗”。在漢森的“為生存而奮斗”這一語境中再次獲得生命的主體,是被資本主義的生產(chǎn)過程塑造的、被資本主義意識形態(tài)召喚的主體,即便那個承載主體的肉身已經(jīng)身患絕癥、命不久矣,資本主義的主體卻生生不息。在美國政府以美國納稅人的錢,為孟山都制造的橙劑為越南的環(huán)境災(zāi)害埋單的同時,孟山都又用橙劑的升級版產(chǎn)品以“打造孟山都全球合作伙伴”的意識形態(tài)打造了夢想以小成本控制雜草獲得農(nóng)業(yè)豐收的越南農(nóng)民主體。
《種子帝國》以通俗的筆觸揭開這些人物、事件、歷史過程中的層層面紗,為我們呈現(xiàn)了孟山都帝國形成過程中的意識形態(tài)運作邏輯。美國人民在美國的法律范疇內(nèi)對孟山都的斗爭仍是在資本主義意識形態(tài)國家機器的范疇內(nèi)做斗爭,對美國的國家機器沒有絲毫的損傷,對主體的改造也沒有本質(zhì)上的影響。這才是種子帝國所埋下的種子的本質(zhì),也正是《種子帝國》所揭露的問題的本質(zhì)。