“有一天，我好像在我和所有出版商的地址以及書目之間關上了一道門。我對自己說，現(xiàn)在我可以寫了?，F(xiàn)在，我可以給自己做一個花瓶，就像被老羅馬人帶上床去的那個，他一邊親吻著，一邊緩緩地磨損它的邊沿?！?/p>
床，花瓶，一個老男人和他慢慢移動的手——如果這是一個電影畫面，它一定很色情，色情到無可名狀。
?？思{的這段話寫于《喧嘩與騷動》開工前的自序里，這本書1928年寫完，次年出版，但在寫的時候，?？思{考慮的只是滿足自己的欲望：創(chuàng)作一件完美、純潔的藝術品，純潔到只能供自己據(jù)為私有。不過，他在作品還沒寫完、甚至還沒開始的時候就在閉著眼撫摸和享受它；色情就是圍繞著尚未存在的完美的一團灼熱的默想。
花瓶的意象，不僅代表完美的作品，也代表作品中的人物?！缎鷩W與騷動》里有個姑娘，康普生家的女兒凱蒂·康普生，福克納深愛她，稱她為“美人”和“寶貝”。他之前寫了個短篇《暮色》，完稿后，發(fā)現(xiàn)自己愛上了故事中的凱蒂：“我太愛她了，不能讓她只活一個短篇故事的時間。她應得的不止那些。”
于是，《暮色》擴成了《喧嘩與騷動》，書中的凱蒂能爬樹，能下河，能號令一干男孩子，果敢強干。當凱蒂的身體慢慢發(fā)育，跟男人有了第一次，后來正式出嫁，她的哥哥昆丁和弟弟班吉痛苦不堪，他們都緊緊依戀著凱蒂，昆丁甚至想象自己跟凱蒂亂倫，當成了真事向父親坦白。
《喧嘩與騷動》，電影版與中英文書影
直到現(xiàn)在，有文學閱讀習慣的人，依然得承認《喧嘩與騷動》很難讀，?？思{的世界門檻太高。當初，這本書系由一家新成立的出版社出版的，又趕上美國大蕭條，雖有批評界的好評，銷量慘淡得很，直到1946年才不過重印了兩次，總共賣出3000本。在這十多年里，?？思{一直在為生計發(fā)愁，無奈之中的他想到，既然自己精雕細琢的花瓶不能引起大眾的共鳴，那么索性寫個反面的吧——寫個完全跟藝術無關的，寫個他不僅不喜歡，而且還打心眼里唾棄的女人。用現(xiàn)在的話講，他下決心要寫本小黃書了。
于是他寫出了《圣殿》。書中的女主人公譚波兒，被他稱作“痰盂”。
《喧嘩與騷動》和凱蒂是花瓶，僅供私用，《圣殿》和譚波兒則是用來喂大眾的了。一聽說小說中有“一根玉米棒子主導的強奸戲”，大眾還能坐得住嗎？《圣殿》頃刻之間暢銷。實際上，?？思{實驗性很強的筆法，古怪的比喻，或明或暗的意識流，在這本書中同樣不時出現(xiàn)，但這回讀者不在乎這些了。他們期待著預期中的高潮：別玩若即若離的色情了，我們要看真刀真槍的交配。
《圣殿》，福克納唯一開始就獲得商業(yè)成功的長篇
雖然賺到了錢，?？思{卻心中不安。雖然痰盂也是必需品，人人都離不開它，福克納卻明白，以他的自我定位，如今為投合大眾的趣味而寫，實在是一樁不大不小的罪孽?；ㄆ烤褪腔ㄆ?，大眾再詆毀，再說它中看不中用，那也是花瓶。藝術的價值在于藝術本身，跟它能招徠多少觀眾，跟它能賣一個高價還是無人問津無關。他坦言，自己寫作的動機不純，他勾畫南方黑社會里的暴力，醉醺醺的酒鬼，滿嘴粗口的賭徒，夜總會里隨處可見的嫖客，他把聳人聽聞的強奸情節(jié)加亮成為小說的賣點。
故意告訴讀者，我的書格調(diào)低下，不要去讀——這樣的事情不管發(fā)生在哪個作家身上都是很奇怪的，更何況，拿到現(xiàn)在來看，要把《圣殿》稱作格調(diào)低下，還真是太看得起大眾，這些被頻道頭條、邊欄鏈接、爆款消息以及入木三分的小黃文培養(yǎng)得隨地便溺的人，一般還真用不起痰盂這樣的奢侈品。把《圣殿》作為“暴露和批判社會陰暗面”的作品來看是完全成立的。再去讀譚波兒被奸污的那場戲，?？思{使盡了藝術家的解數(shù)，想讓它產(chǎn)生如“惡之花”一般不無朽腐的美感。
奸污譚波兒的“金魚眼”是個陽痿男，所以才用上了工具。?？思{深悔自己不得不寫這樣社會新聞的題材，而不能多寫幾次凱蒂。丑惡的東西不應該由他來寫。譚波兒與糟蹋她的人同流合污，最后上法庭，還幫著把贓栽給了書中唯一一位性格方正的人物李·古德溫，在一個流氓橫行、黑白不分的社會中，古德溫還算是一個做事有原則的人；他的妻子也在幫助他。此外還有一位偵探，做了很多卻沒什么用，惡勢力太強大，而好人，則總是被自己的好所削弱。
對一個志在制造花瓶的人來說，制造痰盂實在是自我糟踐，然而要是自我糟踐了還賺不到錢……?？思{不敢想象。焦慮萬分之下，他在《圣殿》完稿之前寫信給朋友，說自己可能一輩子賺不了錢，算是先給自己一口毒奶。其實，這話或多或少也是安撫他內(nèi)心的愧疚感。再怎么說，向商業(yè)低頭了，妥協(xié)了，他就是在背叛自己。
《圣殿》是在《喧嘩與騷動》還沒出版時就動筆了?！缎鷩W與騷動》給了他以一種不同尋常的“底氣”：我已完成了藝術，現(xiàn)在可以寫點大眾讀物了。而一般情況下，作家的底氣恰恰來自相反的方向：只有在寫出了足夠暢銷的書，名利雙收之后，才有可能考慮寫本嚴肅文學。沒錯，福克納是反常的，另類的，肚子還填不飽的時候，他就把不能吃的花瓶看成了生命的第一要務，非得先不顧一切地造它出來，將自己內(nèi)心中最珍貴的資源掏出來塑進去，才覺得安心。
作家們最大的焦慮就是寫了沒人讀：書海浩瀚，自己的書就算占了個專架，旁邊周圍，仍有那么多敵人環(huán)伺。他們焦慮，他們要拉一幫在其眼里級別更高的同行前輩，給自己當拉拉隊，或者吉祥物，面對鏡頭，這個人夸幾句書，那個人夸幾句作者不老的長相，作家就滿意了，覺得自己名下可以兌換成銷量的積分又漲了。
在一個什么都能折算成錢的社會里，既不敢鄙視大眾又不敢嘲弄自己的作家，只能以此來回避自己已成可憐人士的真相；他們真不敢賭一把，像?？思{一樣，在接近五十歲的時候才真正地被認可為偉大作家。
福克納的運氣還是不錯的，但配得上這種運氣的人又有多少呢？（文/云也退）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 