火車(chē)上的中國(guó)人：車(chē)廂內(nèi)外的人生百態(tài)

本文摘自《火車(chē)上的中國(guó)人》，王福春 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月

火車(chē)上的中國(guó)人 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

自序

我是鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)的一名自由攝影人。早年畢業(yè)于鐵路機(jī)車(chē)司機(jī)學(xué)校。參加工作后，曾在列車(chē)上做過(guò)檢車(chē)員工作，對(duì)鐵路有著特殊的感情。從事攝影工作后，我的鏡頭一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)鐵路。隨著創(chuàng)作的不斷深入，我越來(lái)越關(guān)注人們的旅途生活狀態(tài)，十幾年來(lái)，我北上漠河，南下廣州，西奔格爾木，東至上?！俗熊?chē)上千次，行程十幾萬(wàn)公里，拍攝近萬(wàn)張底片，留下了人生旅途的印記。

生活就是這樣，時(shí)間與空間在交織交錯(cuò)，在列車(chē)啟動(dòng)時(shí)，窗外還飄著鵝毛大雪，一覺(jué)醒來(lái)，又發(fā)現(xiàn)自己已融入江南春色。當(dāng)我的鏡頭聚焦莘莘學(xué)子苦讀時(shí)，身后還響著搓麻將的噪聲，另一車(chē)廂里有小女孩望著車(chē)窗外默默地發(fā)呆。那么，迎面駛來(lái)的列車(chē)?yán)镉謺?huì)發(fā)生些什么呢？

最令我難以忘懷的是在開(kāi)往南寧的列車(chē)上，一個(gè)五六歲的小女孩，滿(mǎn)身汗泥，倚在車(chē)門(mén)頭，站著就睡著了。我看著這小女孩足足有五六分鐘，我不能給她幫助，心里十分難受和自責(zé)。就在快門(mén)釋放的一瞬間，我的心被刺痛了，憶起了自己苦難的童年……

1995 年7 月，列車(chē)停在了西寧站臺(tái)上，一位年輕軍人領(lǐng)著一個(gè)五六歲的小女孩送站，小女孩哭喊著，死活要跟媽媽去，原來(lái)出乘的列車(chē)員是她媽媽。列車(chē)終于啟動(dòng)了，那小女孩呼喚媽媽的聲音隨著列車(chē)的遠(yuǎn)去，被列車(chē)的轟鳴聲給淹沒(méi)了，那列車(chē)員媽媽不停地?fù)]手。透過(guò)車(chē)窗，在陽(yáng)光照射下，我分明看見(jiàn)了列車(chē)員眼里閃動(dòng)著晶瑩的淚花，我被感動(dòng)了。這就是母親，一個(gè)普通的列車(chē)員母親。

我躺在臥鋪上怎么也睡不著，孩子滿(mǎn)臉流淚的可憐相不時(shí)浮現(xiàn)在眼前，那撕心裂肺般呼喚媽媽的聲音，一直響在耳畔，使我想起了自己三歲那年失去母親，五歲那年失去父親。那時(shí)還沒(méi)有記憶，想象中比她哭得還厲害。到現(xiàn)在我也記不清母親父親長(zhǎng)得什么樣子。打我記事起，是嫂子帶著我，她像對(duì)自己孩子一樣把我拉扯大。是姐弟之情？還是母親之愛(ài)？我說(shuō)不清楚?？墒牵疑钌畹囟?，正是這種愛(ài)，彌補(bǔ)了我心中的傷痕。

1987 年5 月，那場(chǎng)大興安嶺特大森林火災(zāi)，我和新華社記者王建民、解放軍坦克四師作訓(xùn)參謀王永剛在河灣林場(chǎng)和軍民奮戰(zhàn)了四天四夜。臨回來(lái)我登上了漠河—齊齊哈爾的列車(chē)。我一上車(chē)，就發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里擠滿(mǎn)了投親的災(zāi)民，大包小裹，滿(mǎn)臉愁云，不時(shí)地聽(tīng)到小孩子的哭叫聲和老年人的呻吟聲，那情景真好像發(fā)生過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似的，心里很沉重。我在列車(chē)上采訪(fǎng)了列車(chē)員為災(zāi)民發(fā)送面包和菜湯、哈爾濱急救中心的大夫?yàn)闉?zāi)民送醫(yī)送藥的情景。在采訪(fǎng)中，我發(fā)現(xiàn)了一對(duì)年輕夫婦和老太太抱著一個(gè)在大火中降生的嬰兒，他們什么都沒(méi)有從家里搶出來(lái)，唯一將孩子抱了出來(lái)。我馬上找到車(chē)長(zhǎng)匯報(bào)了這一情況。車(chē)長(zhǎng)和餐車(chē)主任很快為產(chǎn)婦送來(lái)一碗熱氣騰騰的面條，外加兩個(gè)荷包蛋，感動(dòng)得一家人握著車(chē)長(zhǎng)的手不知說(shuō)啥好。列車(chē)長(zhǎng)將孩子抱在懷里，親如一家人……這些感人的鏡頭被我一一記錄下來(lái)。我看他們一家人穿得很單薄，順手將我穿的一件新軍大衣送上去說(shuō)：“留在路上防寒用吧?！边@是我從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)唯一的一件紀(jì)念品。在我從家里出來(lái)時(shí)，我愛(ài)人就對(duì)我說(shuō)：“你看誰(shuí)困難，就把大衣送給誰(shuí)吧?！睕](méi)想到，軍大衣終于派上用場(chǎng)了。

火車(chē)上的中國(guó)人 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我這個(gè)人是興奮型的，一拍片，就來(lái)精神。這些年養(yǎng)成了壞毛病，患了神經(jīng)官能癥，晚上經(jīng)常睡不著覺(jué)，躺在床上翻來(lái)覆去，心里直翻個(gè)兒，那個(gè)難受勁兒就別提了?？砍园捕ㄋX(jué)，最初吃一粒，到后來(lái)四粒、五粒都不管用。說(shuō)也奇怪，在火車(chē)上，一躺下，列車(chē)把我顛得左擺右晃，有時(shí)會(huì)有把五臟六腑顛出來(lái)的感覺(jué)，伴著車(chē)輪隆隆聲，很快入睡。可一回到家里，一靜，反倒睡不著了。

很多人坐火車(chē)不習(xí)慣，睡不著覺(jué)，而我正相反。這些年總在外面跑，平均每年乘車(chē)上百次，也許習(xí)慣了這種環(huán)境。一次，我睡在中鋪，睡到半夜正香時(shí)，被下鋪一位老太太叫醒，我還以為出了什么事，一問(wèn)才知道，原來(lái)我的呼嚕聲太大了，影響了大家睡覺(jué)。第二天早上起來(lái)，老太太說(shuō)，她一夜沒(méi)合眼，我聽(tīng)了這話(huà)，心里這個(gè)不好意思，趕緊說(shuō)：“對(duì)不起！”

1998 年4 月，我隨李振盛老師去齊齊哈爾，采訪(fǎng)三十多年前滿(mǎn)身戴著毛主席像章的解放軍戰(zhàn)士王國(guó)詳。在返回的列車(chē)上，我與《江城晚報(bào)》記者小車(chē)同行。上車(chē)后，一回頭看見(jiàn)了身著黃色袈裟的年長(zhǎng)和尚正手持車(chē)票找鋪位，找到鋪位后我們坐到了一起。在交談中，得知他是普陀寺九十二歲的老方丈，前來(lái)齊齊哈爾寺院看望他一百多歲的師父。我看小車(chē)和他談得很親熱，我拿起相機(jī)拍了起來(lái)。突然，小車(chē)說(shuō)：“您老人家給我看看病唄?！崩戏秸烧f(shuō)：“你有什么??？紅光滿(mǎn)面的。”說(shuō)完站了起來(lái)，順手從褲兜里掏出一副潔白的線(xiàn)手套，戴在手上，順勢(shì)將左手兩指托住小車(chē)的手腕，右手兩指按住脈穴，號(hào)起脈來(lái)。這時(shí)，看我手持相機(jī)，他順口說(shuō)：“別照啊！”我聽(tīng)后沒(méi)做任何反應(yīng)，下意識(shí)地舉起相機(jī)，就在我迅速調(diào)焦的一瞬間，與他一雙明亮的眼神重合了，留住了這一難得的鏡頭。

那明亮的眼神，那潔白的手套，那圣潔的心靈，那佛家的慈悲，那男女授授不親的規(guī)矩……都融入了這一瞬間。

作品簡(jiǎn)介

《火車(chē)上的中國(guó)人》，王福春 著，北京聯(lián)合出版公司，2017年8月

王福春乘坐火車(chē)上千次，行程十多萬(wàn)公里，拍攝萬(wàn)余張底片?！痘疖?chē)上的中國(guó)人》精選其中114張，包括37張以往畫(huà)冊(cè)中都未出現(xiàn)的作品。這些黑白紀(jì)實(shí)攝影反映了20世紀(jì)90年代中國(guó)人旅途生活的真實(shí)瞬間，有些場(chǎng)景在現(xiàn)在看來(lái)有些不可思議：打麻將、集體做廣播體操、帶寵物上車(chē)；有些場(chǎng)景似乎從來(lái)不曾改變：孩子送別親人時(shí)的哭鬧、站臺(tái)上小販的叫賣(mài)、情侶間的含情脈脈、車(chē)廂里的擁擠不堪……來(lái)自天南海北的人迅速熟絡(luò)起來(lái)，生活臨時(shí)交織在一起。豐富的影像呈現(xiàn)一種久違的濃烈的人際關(guān)系，展示一個(gè)流動(dòng)的中國(guó)。