1869年5月10日，猶他州普瑞蒙特瑞，美國(guó)第一條橫貫大陸鐵路的竣工儀式。
1869年5月10日，美國(guó)歷史迎來(lái)了一個(gè)重要時(shí)刻：第一條橫貫大陸的鐵路在猶他州普瑞蒙特瑞竣工?？⒐x式上，創(chuàng)辦了斯坦福大學(xué)的商業(yè)大鱷、政治領(lǐng)袖利蘭·斯坦福把一根金道釘敲入枕木，將鐵軌連接了起來(lái)。在張辰極的小說(shuō)《金山的成色》里，這個(gè)歷史性時(shí)刻再次被提及，“在最后一根枕木被敲下的那天，她聽(tīng)見(jiàn)歡呼響徹了全城。一顆金色的道釘將鐵軌固定在大地上。一幅畫(huà)被畫(huà)下，作為歷史的見(jiàn)證，可畫(huà)上沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得像她的人，那些建造了鐵路的人”。
這段話(huà)里的“她”是小說(shuō)的主角露西，長(zhǎng)得像她的那些建造鐵路的人指的是1.5萬(wàn)名華人勞工，這條鐵路的竣工儀式以及此后多年關(guān)于它的歷史敘述上都極少提及這個(gè)群體，他們被公然抹去和遺忘。而在19世紀(jì)的美國(guó)，這個(gè)西部拓荒、淘金熱、南北戰(zhàn)爭(zhēng)、修橋搭路輪番上演的嘈雜時(shí)代，大批華人都曾涌入追求財(cái)富、修建家園的熱潮中，像建鐵路的華人勞工一樣，他們都被白人男性主導(dǎo)的“西部贊歌”掩蓋。
90后華裔作家張辰極
作為90后華裔作家，張辰極的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山的成色》即入圍了2020年的布克獎(jiǎng)名單，作家本人憑借它被美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)評(píng)選為35歲以下最值得期待的五位作家之一。小說(shuō)可以看作是對(duì)上述歷史真相的尋回，張辰極的主角是一對(duì)華裔姐妹，她們片段式的成長(zhǎng)經(jīng)歷融入了這個(gè)華人家庭在蠻荒西部從生根到離散的過(guò)程。父親是印第安部落長(zhǎng)大的華人孤兒，母親原本作為鐵路勞工從中國(guó)運(yùn)來(lái)，一家人依靠父親替雇主挖煤生活。無(wú)法放下“淘金夢(mèng)”的父親最終讓整個(gè)家庭吞下苦果，母親選擇離開(kāi)，父親幾年后去世。12歲的露西和11歲的薩姆帶著父親的尸骨踏上流亡之路，這便是小說(shuō)的開(kāi)頭，“爸夜里死了，為此她們得去找兩塊銀圓”。這也是另一種意義上的西部贊歌，沒(méi)有男性，沒(méi)有對(duì)金錢(qián)和勝利的渴望，沒(méi)有被歷史記載的偉大敘事，只是一對(duì)華裔孤兒想在蠻荒土地上活下去。
以華裔女孩視角呈現(xiàn)出來(lái)的西部，是橫亙?cè)谠吧系木薮笠芭９?，荒蕪的泥地，“一邊是礦工們搖搖欲墜的破棚屋，另一邊則是有錢(qián)人的房子，有像樣的墻和玻璃窗”，“人群如蜥蜴般在陰影中游蕩”。這是被掠奪和摧毀過(guò)的西部，自然之物成為遺跡，重新長(zhǎng)出來(lái)一種混雜著窮困、不公和壓迫的文明。這種對(duì)外部環(huán)境的描寫(xiě)幾乎伴隨著兩名主角的流亡經(jīng)歷，張辰極的每個(gè)章節(jié)都用“鹽”、“風(fēng)”、“水”、“骨”、“泥”、“肉”、“血”之類(lèi)的字眼命名，它們是主角生存下去的必需品，她們不得不從這個(gè)帶來(lái)痛苦和死亡的蠻荒世界獲取這些，她們的生存狀態(tài)已經(jīng)跟這片土地?zé)o法分割。
但張辰極并未將故事的重心放在主角與環(huán)境的撕扯上，她的筆鋒深入家庭內(nèi)部，試圖回答什么使得家成為家？又是什么使得這個(gè)完整的四口之家走向破??？爸爸執(zhí)著于“金礦夢(mèng)”，幻想暴富后在這個(gè)國(guó)家的某處有一塊自己的地。媽媽想要回到大洋彼岸的家鄉(xiāng)，在她眼里，“金子無(wú)法買(mǎi)到一切，這里永遠(yuǎn)不會(huì)是我們的土地”。向來(lái)性格接近媽媽、與媽媽關(guān)系更近的露西對(duì)媽媽灌輸?shù)拇笱蟊税兜南胂蟛⒉徽J(rèn)同，在內(nèi)心質(zhì)問(wèn)“憑什么媽的街道更美麗，媽的雨更美好，媽的食物更美味”。
媽媽和露西分別代表了兩代華裔移民對(duì)家庭和未來(lái)的觀念隔閡，小說(shuō)里，張辰極用文字將這種隔閡巧妙地傳達(dá)出來(lái)。媽媽和爸爸說(shuō)話(huà)時(shí)，他們時(shí)常在使用英語(yǔ)時(shí)夾雜幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯，這些詞匯以拼音的形式出現(xiàn)——“qin ai de”、“ni zhi dao”、“ben dan”、“bao bei”——有意為讀者制造閱讀中的停頓和斷裂，從而模擬露西聽(tīng)到這些詞匯時(shí)的感受：生于此長(zhǎng)于此的她無(wú)法完整地參透父輩使用的母語(yǔ)中隱含的鄉(xiāng)愁和情緒，她更向往的是學(xué)校老師舉手投足間傳達(dá)的白人文明，象征優(yōu)雅、智識(shí)和禮數(shù)。
直到多年以后，露西在白人主導(dǎo)的小鎮(zhèn)落腳后才明白，自己不過(guò)是這些白人生活和故事里遺落在邊緣的附庸，即便進(jìn)入他們的中心也只是作為異類(lèi)。正如那位曾帶給她遐想的老師，靠近她只是把她和她的家人當(dāng)作能寫(xiě)進(jìn)專(zhuān)著引起轟動(dòng)的研究對(duì)象。露西成長(zhǎng)經(jīng)歷中的體驗(yàn)對(duì)應(yīng)的正是張辰極對(duì)19世紀(jì)華人在美國(guó)歷史上未曾留痕的抗議。最后的枕木被敲下那刻，她和她的同胞只是聽(tīng)到卻沒(méi)有親眼見(jiàn)證，因?yàn)橐?jiàn)證是不被允許的。
華裔作家在作品中表達(dá)兩代移民間隔閡的并不少見(jiàn)，被已故的諾獎(jiǎng)作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅盛贊的加拿大華裔作家鄧敏靈便是其中之一。
鄧敏靈
鄧敏靈的父母是移民加拿大的馬來(lái)西亞華裔，在她2001年出版的短篇集《簡(jiǎn)單的菜譜》的第一篇里，“我”夢(mèng)見(jiàn)了父親，“他的光腳板平貼著地面，站在廚房中間”。東方文化里，“一方水土養(yǎng)一方人”，滋養(yǎng)肉身的食物往往能喚醒家庭和故土記憶，“我”進(jìn)而想起父親以前在廚房里煲飯、做魚(yú)的場(chǎng)景。他保留了過(guò)去的生活方式，試著將其傳遞給下一代，包括教“我”和哥哥學(xué)母語(yǔ)。相比“我”對(duì)父親的順從，哥哥并不領(lǐng)情，他拒絕接受母語(yǔ)，吃飯時(shí)將嘴里的菜吐出來(lái)，跟父親發(fā)生沖突后謾罵：“我恨你！你狗屎不如。你他媽的狗屎不如，瞇眼中國(guó)佬！”
小說(shuō)里有一處細(xì)節(jié)，在父親因此打過(guò)哥哥后的第二天，“我”注意到父親在廚房做法式吐司，“父親把法國(guó)吐司堆放在一個(gè)盤(pán)子里，往上面澆糖漿。媽媽倒了一杯牛奶，然后把這些東西一道送到樓上哥哥的臥室里去”。食物的轉(zhuǎn)變隱約透露出父親向兒子的妥協(xié)，這種妥協(xié)是即時(shí)的，它更像是父親出于對(duì)兒子動(dòng)手后作出的補(bǔ)償，并不意味著父輩原本固守的習(xí)慣動(dòng)搖，真正考慮下一代想要的。這其實(shí)也是東方文化里隱藏在兩代人關(guān)系中常見(jiàn)的一種思維方式，只不過(guò)在移民后新環(huán)境里不同語(yǔ)言與文化的撕扯下凸顯得更頻繁。
在鄧敏靈的另一篇作品《城市地圖》里，父母在三十歲移民加拿大，不久后生下“我”。父親開(kāi)過(guò)餐館和家具店，經(jīng)營(yíng)失敗后做了一陣房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，事業(yè)接連受挫讓他產(chǎn)生不滿(mǎn)，指責(zé)是母親“把他和他熱愛(ài)的國(guó)家分開(kāi)的”。某天，父親沒(méi)跟任何人說(shuō)，買(mǎi)好機(jī)票獨(dú)自回到了印度尼西亞。
出于對(duì)失敗和不確定的未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)，父親寧愿切斷跟家人的聯(lián)系，放棄身為家庭成員的責(zé)任，回到自己熟悉的世界。父親的選擇和《金山的成色》里母親的出走類(lèi)似——什么使得家成為家？在作家筆下的移民群體身上，問(wèn)題的答案飄忽不定，在失控的生活狀況面前，家人間的愛(ài)和信任似乎顯得更脆弱。
小說(shuō)里的“我”并未對(duì)父親的離開(kāi)表露出太多情緒，遺留下的創(chuàng)傷卻重新塑造了父女關(guān)系。多年后父親回到加拿大，獨(dú)自租住在公寓，“我”有意疏遠(yuǎn)他，“我們?cè)谠S多方面無(wú)意識(shí)地讓彼此失望，然后我們就各奔東西了。我父親似乎讓自己固守過(guò)去，可我不相信自己有能力引導(dǎo)他走到現(xiàn)在。所以，我總是與他保持一段距離”。當(dāng)母親在電話(huà)里告知“我”父親自殺住院時(shí)，“我”的第一句話(huà)是來(lái)不了，接著我重復(fù)，“烤爐里正烤著東西，我現(xiàn)在來(lái)不了”。
如果說(shuō)這個(gè)移民故事里，有什么是兩代移民共有的，大概全都體現(xiàn)在“我”對(duì)父親自殺的第一反應(yīng)。父親曾為了自己的生活放棄了家人，現(xiàn)在，“我”為了保衛(wèi)自己的生活拒絕他。即便最后“我”還是去了醫(yī)院，但在被創(chuàng)傷激化多年后的潛意識(shí)里，父親已經(jīng)不重要了。
《第一頭?！冯娪昂?bào)
張辰極借華人女性的故事來(lái)擴(kuò)充讀者對(duì)美國(guó)西部的認(rèn)知，這也是美國(guó)導(dǎo)演凱莉·萊卡特在電影《第一頭牛》里所做的。電影的背景是1920年代的俄勒岡，名叫庫(kù)奇的白人受雇給探獵隊(duì)伍當(dāng)廚師，偶遇了同樣來(lái)此地碰運(yùn)氣的中國(guó)人路金。被隊(duì)伍拋棄后，庫(kù)奇和路金搭伴，通過(guò)偷當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)家的牛奶做起了蛋糕生意。
《第一頭?！冯娪皠≌?/p>
庫(kù)奇身著禮帽和西裝，沒(méi)有捕獵武器，在身穿獵裝、講話(huà)粗鄙的男性群體中間，表現(xiàn)柔弱的他是被發(fā)泄不滿(mǎn)的對(duì)象。萊卡特有意將這個(gè)白人塑造得不一樣，他的手并非用來(lái)獵殺或端起酒杯，而是采摘蘑菇和莓果，擠牛奶，做蛋糕。雄性荷爾蒙操弄下的狂野西部，庫(kù)奇的存在是創(chuàng)作者在這種“陽(yáng)剛敘事”里植入的“反敘事”，是“西部贊歌”里突兀到該被剔除的異調(diào)。在一些庫(kù)奇單獨(dú)出現(xiàn)的場(chǎng)景里，這個(gè)跟西部格格不入的角色卻擁有專(zhuān)屬的鋼琴曲。
電影取名“第一頭?！保傅氖堑谝活^被首領(lǐng)運(yùn)到此地的牛。“第一”是歷史被記錄的重大時(shí)刻——第一個(gè)在西部發(fā)現(xiàn)金子的人，第一條貫穿大陸的鐵路，這個(gè)字眼的出現(xiàn)伴隨著創(chuàng)新和榮耀。但在“第一頭?！边@個(gè)有同樣歷史含義的片名下，萊卡特的故事是“反歷史”的，庫(kù)奇和路金瞞住所有人，利用第一頭牛做蛋糕，高價(jià)賣(mài)給他們，包括擁有牛的首領(lǐng)。這之中對(duì)權(quán)威以及權(quán)威主導(dǎo)的歷史的諷刺和嘲弄不言自明。
凱莉·萊卡特
此外，電影中展現(xiàn)的男性交往大都是錢(qián)物交易，謾罵和斗毆，即便是首領(lǐng)表面上邀請(qǐng)上尉來(lái)做客，專(zhuān)門(mén)為他定制愛(ài)吃的蛋糕，目的卻是為了炫耀自己并以此羞辱上尉。在這種只依靠能力生存，以競(jìng)爭(zhēng)和奪取為信條的環(huán)境里，庫(kù)奇和路金尊重并照顧彼此，在合作中分工明確，共同規(guī)劃未來(lái)的出路。在偷牛奶的舉動(dòng)被發(fā)現(xiàn)后的逃亡路上，路金也沒(méi)有丟棄受傷的庫(kù)奇。弱肉強(qiáng)食的西部再次被萊卡特以一段柔軟但堅(jiān)實(shí)的友誼化解。
最后，回到這部電影的開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)來(lái)自當(dāng)下的女孩在叢林里遛狗，狗發(fā)現(xiàn)了樹(shù)下的異物，隨后女孩撥開(kāi)土層，發(fā)現(xiàn)了兩具握著手、躺在一起的骨架。電影的開(kāi)場(chǎng)就是西部故事的結(jié)局?？梢韵胂?，女孩是萊卡特本人，也可以是作家張辰極，撥開(kāi)泥土的動(dòng)作是向早已鋪設(shè)好的“歷史表層”發(fā)問(wèn)，拿起攝影機(jī)和筆，去重現(xiàn)不一樣的歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 