小河：早些年，我對任何來自長輩的建議，都不怎么看重。初生牛犢不怕虎，元?dú)饬芾?，哪里會管他人怎么說，一定要自己去做才行。
現(xiàn)在我仍然看重自身的經(jīng)驗，但同也知道很多前行者的總結(jié)，其實是很有幫助，值得參考。
今天的內(nèi)容，來自龍應(yīng)臺9月22日在香港中文大學(xué)新亞書院的演講，講的是龍應(yīng)臺自身的經(jīng)驗，講給年輕人。你不一定全部照做，但聽一聽，還是很有價值的。
年輕人固然迷惘，你走到中年的迷惘，更復(fù)雜。
假設(shè)時間是一條流動的大河，今天的你們站在大河上游，我站在下游，已經(jīng)走過中間的夾岸桃花也看過漩渦深處的黑洞；你們有一天會走到我今天的位置，那時我已不在，就如同當(dāng)我走向素書樓去修復(fù)它的時候，錢先生早已不在。
可是在中年迷惘之后，我覺得我比從前更有能力理解錢穆。
所以今天要跟你們分享的十三件事，很可能也要等你們親身經(jīng)歷時代性的迷惘之后，才明白；所以今天就姑且聽聽吧。
我會比較多地提到錢穆先生，做為我從素書樓走到新亞書院對他的個人致敬。
好，青春迷惘后龍應(yīng)臺發(fā)現(xiàn)的十三件事：
一、不要跟第一個你愛上的人結(jié)婚
不要跟第一個你愛上的人結(jié)婚，但是不妨愛上你后來結(jié)婚的人。
二、隨時準(zhǔn)備對贊美你的人說 Thank you, no
如果有人對你說，因為你特別棒，譬如聲音特別好聽、觀念特別正確、信仰特別純正，所以請你出來帶領(lǐng)呼口號。
說：Thank you, no.
三、學(xué)會玩，培養(yǎng)幾個終身的嗜好
1972，20歲的成大登山社員龍應(yīng)臺在登了玉山、秀姑巒山、南湖大山、大霸尖山之后，北大武山。
否則，有一天你退休了或者工作被人工智慧拿走了，你就一無所有，是一口干涸龜裂的池塘。
世界上最窮的人，是一個不會玩、沒有嗜好的人。當(dāng)你老的時候，就是一個最讓人不喜歡的孤獨(dú)老人，因為你像一支干燥的掃把一樣，徹底無趣。
四、年輕時找?guī)讉€求知欲強(qiáng)的人結(jié)成終生摯友
越老越難交朋友，越老求知欲越低，所以，結(jié)交幾個求知欲強(qiáng)大的摯友，只有“青春正好”的現(xiàn)在可能做到。
擔(dān)任過清華大學(xué)校長的羅家倫在就讀北大的時候，曾經(jīng)描述一個大學(xué)生的寢室：“他房間里住了四個同學(xué)，一個顧頡剛，靜心研究他的哲學(xué)和古史，對人非常謙恭；一個狄君武，專心研究他的詞章，有時唱唱昆曲；一個周烈，阿彌陀佛在研究他的佛經(jīng)；一個就是大氣磅礴的傅孟真……在高談文學(xué)革命和新文化運(yùn)動?！?/p>
大家都說大學(xué)四年是人生的“黃金”四年。我年輕的時候以為，這指的是，我們終于有了談戀愛的自由。后來發(fā)現(xiàn)，我錯了，戀愛隨時可以談，到老都可以，但是，人生中唯一的自由時段，容許你義無反顧、赴湯蹈火、全身燃燒地瘋狂求知，就只有這四年。
這段時間一過，人生的種種責(zé)任像一條看不見的繩索，緊緊套住你，相信我，這一套就是一輩子。
五、一個人一株樹，把“孤獨(dú)靜處”當(dāng)做給自己的獎賞
錢穆在無錫當(dāng)小學(xué)教師
錢穆教小學(xué)生寫作文，把學(xué)生帶到松林間的古墓群里，要每一個學(xué)生選一株樹坐下來，然后開始孤獨(dú)地“靜”。
片刻之后，他問學(xué)生是否聽見頭上的風(fēng)聲？學(xué)生說沒注意。他要他們再度靜聽。
過一會兒，他跟學(xué)生說，這里上百株松樹，風(fēng)穿松針而過，松針很細(xì)，又多空隙，“風(fēng)過其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)?！?/p>
我喜歡看星星。不看星星的人以為，只有在特定的日子，譬如流星雨，才看得到流星。
事實上，任何一個晚上，你挑一片沒有光的草原，躺下來凝視天空，只要凝視得夠久，你就會發(fā)現(xiàn)，流星很多、很多，每天都有。
離開青春校園之后，你會踏上一條電扶梯，電扶梯有個名字叫做“努力”。這個電扶梯一直往前，不斷向上，沒有休息站，沒有回轉(zhuǎn)站，沒有終點(diǎn)站。在名為“努力”的電扶梯上，你的心不斷地累積灰塵，努力和忙碌的灰塵，一層一層在不知不覺中厚厚地蓋住你青春時明亮如清水的那顆初心。
唯一可以除塵的時刻，就是你孤獨(dú)靜處的時刻。
流星其實一直在那里，誰看得見、誰看不見，唯一的差別只在于：你有沒有為自己保留一片孤獨(dú)寧靜的田野。
六、華歆還是管寧，是有選項的
在沒有聲音的時代里，多做華歆；在聒噪喧嘩的時代里，多做管寧。
1944年底蔣委員長發(fā)表“告知識青年書”，王鼎鈞和很多同學(xué)讀到文告，邊讀邊放聲大哭，眾人哭成一團(tuán)，大家決定立刻投筆從戎。
那天其實是個正常上課的日子，他在外面和摩拳擦掌的同學(xué)奔走了一整天，然后“頭上冒著蒸汽”、熱血沸騰地回到教室。一進(jìn)教室，他看見“冷冷清清、空空洞洞的教室里有三個女生、兩個男生，伏在書桌上鴉雀無聲、文風(fēng)不動。”
然后很快地，那些熱血學(xué)生因為意見分歧，開始分派，“造反派”和“?；逝伞毕萑爰ち叶窢帯⒋蚣?，打得昏天黑地。
作家王鼎鈞
六十年以后回顧歷史，王鼎鈞說，那段歲月，給自己留下了不可磨滅的印象的，是那幾個“在騰騰殺氣中守著那方寸清凈，晨讀晚修，分秒不輟”的人。
1937年，北大文學(xué)院遷到湖南南岳衡山。錢穆跟馮友蘭吵了一架。學(xué)校有兩個學(xué)生決定輟學(xué)去延安，學(xué)生開歡送會。馮友蘭致詞，對兩個學(xué)生倍加贊許。輪到錢穆致詞，他竟然對那兩個被馮友蘭大大贊美的學(xué)生不假辭色，反而勉勵那些留下來繼續(xù)讀書的學(xué)生，說，國家所需要的棟梁是“努力求知”而“未來有用”的人，現(xiàn)在沒有得到知識的青年根本不是“棟梁”。
回到宿舍之后，馮友蘭對錢穆說，勉勵學(xué)生讀書可以，但你不該責(zé)備那兩個熱血學(xué)生。錢穆反駁說，你怎么可以又認(rèn)同學(xué)生應(yīng)該讀書，又贊美學(xué)生輟學(xué)去延安。這是模棱兩可。
熱情奔放，本來就是青春的特征，當(dāng)然是天經(jīng)地義的，美好而值得愛惜，但是要發(fā)燒的時候，不妨先自澆一桶冰水，冷一片刻，再做決定。大家知道世說新語里“管寧華歆”的故事。兩個人一塊讀書，外面一有風(fēng)吹草動，華歆就跑出去看了，管寧跟他“割席”而讀。最后兩個都很有成就。
不是說不能做那個放下書本去湊熱鬧的華歆——我自己就比較是個不專心的華歆吧，但是你至少得知道，這世界也存在“八方吹不動”的管寧一個選項。
七、為了“正義”，沖出去，沖出去之前，先彎腰綁個鞋帶
綁鞋帶的時候，你就有半分鐘可以想幾個問題：
“正義”和“慈悲”矛盾時，你怎么辦？兩種“正義”抵觸時，你怎么辦？
譬如在饑荒的時候，你看到一個骨瘦如柴的少年搶一個老婦人手里的一小袋米，老婦人摔倒在地上悲傷地哭泣，而少年，因為饑餓，他的腿浮腫，幾乎站不住，全身發(fā)抖，也拿不住米袋。
逮捕那個少年是不是正義呢？
譬如你旅游時當(dāng)街被搶了一百塊錢；你可以指認(rèn)那搶你的人，可是你也知道在那個國家里，搶劫一百塊是要被槍斃的。你要不要指認(rèn)？
譬如，對一個惡人沒法可治，于是索性用另一個惡人去打死他，這是不是正義呢？
譬如，一個政黨清算另一個政黨曾經(jīng)犯過的罪，但是為了達(dá)效而使用不符合程序正義的手段，你接不接受這個正義？
譬如，如果正義其實夾雜著偽裝的復(fù)仇，你該不該支持呢？
如果正義同時存在兩種，而且兩種彼此尖銳抵觸，那么正義的最終依靠究竟是什么，你有沒有個定見？
如果鞋帶綁好了而對這些問題你一概不知答案，那就……再綁一次鞋帶。
八、真有本事的話，方和圓不矛盾
蔡元培在1917年開始擔(dān)任北大校長。那一年學(xué)校里有個聰明又認(rèn)真的大二學(xué)生叫做傅斯年。他發(fā)現(xiàn)教“文心雕龍”的那位老師不太懂文心雕龍，錯誤很多，學(xué)生就商量怎么把情況告到校長那里去。
你覺得學(xué)生應(yīng)該怎么進(jìn)行舉報？
首先要有證據(jù)。聽課做的個人筆記不能當(dāng)作客觀證據(jù)，于是有人輾轉(zhuǎn)取得老師的全本講義，交給傅斯年，傅斯年一夜看完，摘出三十九個錯誤，做為呈堂供證，由全班簽名上書校長。
這是學(xué)生集體對付老師了，你覺得校長蔡元培應(yīng)該怎么處理這個沖突？
傅斯年自己也正在思考這個問題。學(xué)生們判斷，校長有可能懷疑這三十九個挑錯不是來自學(xué)生，所以學(xué)生就組織起來，分組備課，把三十九個錯誤的說明模擬個清清楚楚，等著校長召喚。
果然，蔡元培擔(dān)心這個行動會不會是教員之間的攻訐，學(xué)生只是棋子。他把傅斯年和其他學(xué)生全部找來校長室，針對那三十九個錯，當(dāng)場一一考試，學(xué)生對答如流。
接下來呢？
校長立刻給教授難堪？或者看見校長不立即處置，學(xué)生開始鼓噪？
結(jié)果是，蔡元培按兵不動，學(xué)生也耐心等待，那位老師繼續(xù)上課，但是調(diào)課的時間一到，老師就被調(diào)走了。
這件事，無處不是尖銳的沖突，無處不是可爆燃的干柴，可是你看到幾件事：一、學(xué)生冷靜地準(zhǔn)備證據(jù)，二、學(xué)生信任而耐心地等候結(jié)果，三、校長依證據(jù)辦事，四、校長做到改革的結(jié)果卻又未傷人尊嚴(yán)。
真的有本事、有自信的人，做得到“外圓內(nèi)方”。
九、容忍比自由重要，真的
年輕的時候，譬如寫《野火集》的時候，當(dāng)我說“容忍比自由重要”，那是對權(quán)勢者說的，呼吁掌權(quán)的人對異議者、反對者要容忍。
這句話，對今天的掌權(quán)者，還是要不斷地說，不斷地說，不斷地說。
但是同時，“青春迷惘”之后，發(fā)現(xiàn)很多異議者、反對者，即使身在牢獄也相信自己擁有強(qiáng)大的道德力量，而正是這份對自己道德力量的強(qiáng)大自信，既支撐了他，也同時使得他往往對與他意見不合、他自己的異議者無法容忍。
從青春走向初老的路上，看到太多曾經(jīng)被壓迫的反對者以“自由”的旗幟來排斥反對者的反對者。
也就是說，我的“中年迷惘”其實就重復(fù)了胡適之的發(fā)現(xiàn)，他在1959年“自由中國”的十周年紀(jì)念會上回答殷海光的問題，說，他主張容忍比自由重要，不僅只是對壓迫言論自由的人說的，也是對“我們主持言論自由”的人說的。
容忍是雙方面的，絕非單方面。
十、下山比上山難，下臺比上臺難；退場比進(jìn)場難，結(jié)束比開始難
我才剛剛?cè)サ橇似翓|的大武山，3092米。上山的時候，雖然艱辛，大家還可以邊走邊笑邊看風(fēng)景。下山的時候，卻一片安靜，因為你要看著你的腳每一步落在什么地方，每一個石頭都是滑的，每一塊土都可能松塌，一不小心就會墜落山谷。
同樣一條山路，下山需要上山好幾倍的注意力。
至于下臺和退場，曾經(jīng)在臺灣一次大型的群眾示威運(yùn)動里，這個我很尊敬的發(fā)起人在風(fēng)起云涌的時候曾經(jīng)來邀請我加入。我說，我百分之百支持你的主張，但是請問，你的退場機(jī)制是什么？
他很誠實地說，沒想。
我倒是愣住了。沒想？那么那些熱情澎湃的群眾，為了一個理想而站出來的善良的人們，留在廣場上，日子久了，太陽曝曬、風(fēng)雨交加，然后上班上學(xué)的人開始對他們抱怨的時候，怎么轉(zhuǎn)彎？當(dāng)他們最后被狡猾的權(quán)力打敗的時候，你豈不是毀了他們最純潔的信仰？
他沒法回答我，他還在忙著進(jìn)場的布局。
進(jìn)，需要勇氣；退，需要智慧。缺一不可。
十一、做一個終身的人類學(xué)家
人類學(xué)家，不會急著做價值批判；他一定先問“這是什么”，“這是為什么”；就是夜半?yún)擦钟龅焦砼募绨?，他也要抓著鬼的衣袂飄飄，問清楚這鬼的陰界來歷。
如果我們對所有我們堅決反對的事、仇恨的人、無法忍受的觀念、不共戴天的立場，都有一個人類學(xué)家的眼光，在決定要反對和仇恨之前，先問清楚“這究竟是什么”，“你這是為什么”，整個世界可能完全不是你所想像的。
小王子畫了一頂帽子，如果你愿意打開，你會發(fā)現(xiàn)里頭其實是一只大象，如果你愿意看得更深一點(diǎn)，原來是一頭被蟒蛇吞在肚子里的大象。
1756年在歐洲開始的七年戰(zhàn)爭，一方的法國死了20萬人，另一方的普魯士死了18萬人。當(dāng)法國的軍隊打進(jìn)了法蘭克福、法國占領(lǐng)軍進(jìn)駐歌德家的時候，歌德還不到十歲。歌德一家人，跟占領(lǐng)軍之間，不該是一個你死我活、相互仇恨的關(guān)系嗎？
可是，真正發(fā)生的卻不是這樣的。這個法國的指揮官，在歌德家看見了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，開始問，“這些藝術(shù)家在哪里？我想認(rèn)識他們。”他熱愛這些敵國藝術(shù)家的作品，在藝術(shù)的面前，國界突然毫無意義。而小小的歌德，對七年戰(zhàn)爭最重要的記憶，竟然是一個敵國軍官對藝術(shù)的尊重，而他自己的美學(xué)啟蒙，竟然來自一個他應(yīng)該要仇恨的敵人。
只要懂得先問“這是什么”、“這是為什么”，你就會發(fā)現(xiàn)，帽子里面其實有大象、戰(zhàn)爭里面其實有遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭重大而長久的價值。
十二、帶著溫情與敬意面對歷史，也帶著溫情與敬意理解現(xiàn)實。
錢穆在戰(zhàn)爭時期為青年人寫《國史大綱》，說，對自己的歷史有所知的人，必然會有一種對歷史的“溫情與敬意”。
我接受他這句話。為什么要有溫情與敬意？對于歷史懷有“溫情”是因為，你看到了前人的傷痛之處；保持“敬意”是因為，你懂得了前人的艱辛之處，也就是一種跨時空的設(shè)身處地。
我們今天所堅定信奉的“是”，將來可能變成下一個世代所鄙視的“非”。如果沒有一種懂得，沒有溫情和敬意，下一代人也可以傲慢地、自以為是地拿他的“是”做為磚塊來砸你的“ 非”。
就是對于現(xiàn)實的種種撕裂和對立，也不妨以多一點(diǎn)的溫情和敬意去理解，溫情和敬意并不抵銷對真理的探求，它反而增加了真理的深度和厚重。
十三、一定要維持“ 獨(dú)立之精神，自由之思想”
如果你的男友或女友深情款款地跟你說，“我想完完全全地?fù)碛心恪保灰t疑，馬上逃走。
如果你自己對你的男友或女友這么說，那么……綁個鞋帶吧。
十三點(diǎn)五、青春的時候，盡量享受愛，享受性，享受知識
白天比黑夜長，所以享受知識超過性。（文 / 龍應(yīng)臺）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 