紅樓美人如四季

“絳洞花主”賈寶玉初住進(jìn)大觀園時(shí)，每日里彈琴下棋，作畫(huà)吟詩(shī)，著實(shí)心滿意足了一段時(shí)間。為此他做了春夏秋冬四首即事詩(shī)。其實(shí)，桃溪柳渡蕉石竹橋再美，怎么比得過(guò)人呢？故此寶玉的四首詩(shī)中最好的一句莫過(guò)于“眼前春色夢(mèng)中人”。大觀園中景有四季，景中人亦有四季。

一、人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)：黛玉

黛玉是屬于春天的。她心里是柳絮飛舞的團(tuán)團(tuán)愁緒，是陣陣落英繽紛的纏綿。

黛玉說(shuō)自己喜散不喜聚，其實(shí)，她是對(duì)離別比別人更著有深更痛的經(jīng)歷，心里怯了，并非真的本性薄涼。

春日融融，寶玉看見(jiàn)那落紅成陣，不忍踐踏，用衣裳兜著花兒灑在水里，他以為這就是落花最好的去處，黛玉卻說(shuō)：“擱到水里不好……仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個(gè)花冢，如今把它掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過(guò)隨土化了，豈不干凈?！?/p>

對(duì)一朵花尚分外憐惜的她，是對(duì)生活有著多大的愛(ài)呢。

就連生著氣，也還惦念著外出覓食未歸的燕子，囑咐紫鵑：“把屋子收拾了，撂下一扇紗屜，看那大燕子回來(lái)，把簾子放下來(lái)，拿獅子倚住，燒了香就把爐罩上?！边@是黛玉式的生活方式，心底如春才會(huì)對(duì)萬(wàn)物有情。

所以，大觀園中姑娘和丫頭相處的最具情義的當(dāng)屬黛玉和紫鵑。她們情同姐妹，紫鵑對(duì)黛玉的態(tài)度早已超越了職責(zé)。“替你愁了這幾年了，無(wú)父母無(wú)兄弟，誰(shuí)是知疼著熱的人？”這哪里是一個(gè)丫頭嘴里說(shuō)出來(lái)的話？分明就是骨肉之間才會(huì)有的不放心。紫鵑也是丫頭中最“不顧身份”的丫頭。對(duì)黛玉，她該勸時(shí)勸，該說(shuō)就說(shuō)。

寶玉要她倒茶，黛玉讓她先舀洗臉?biāo)?，紫鵑連想都不用想：“他是客，自然先倒了茶來(lái)再舀水去?！睂汍彀枇俗?，關(guān)起門(mén)來(lái)，紫鵑先派了黛玉一篇不是：“好好的，為什么又剪了那穗子？豈不是寶玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。我看他素日在姑娘身上就好，皆因姑娘小性兒，常要歪派他，才這么樣?！?/p>

冬日的瀟湘館里，寶釵姐妹和岫煙、黛玉都圍坐在一起敘家常，紫鵑倒坐在暖閣里，臨窗作針黹。這樣的場(chǎng)景，在別處幾乎看不見(jiàn)，黛玉是一直將紫鵑當(dāng)親人一樣看待的。都說(shuō)得了紫鵑這樣暖心的丫頭是黛玉的福氣，遇見(jiàn)黛玉這樣親昵的主子小姐豈不也是紫鵑的福氣？

若不是早經(jīng)離喪，黛玉一腔溫情定會(huì)淋漓盡致地灑落在生活中，哪能說(shuō)出什么“喜散不喜聚”的話來(lái)？不僅對(duì)紫鵑如此，教香菱做詩(shī)就又是一例。寶釵說(shuō)香菱是“詩(shī)呆子”，其實(shí)黛玉教詩(shī)，一點(diǎn)兒不亞于香菱學(xué)詩(shī)的一腔熱情。又是王摩詰，又是杜工部又是李青蓮，她細(xì)細(xì)地用紅筆圈出來(lái)，囑咐香菱“只看有紅圈的都是我選的，有一首念一首”，待香菱看完了，又問(wèn)她感受，耐心和她討論其中滋味……這時(shí)的黛玉才是真實(shí)的，暖心的，如春天般溫情的姑娘。其余時(shí)候，她總在接二連三失去至親的悲痛中不能自拔，在寄人籬下的小心翼翼中盡力包裹著自己。

桃花落了，她“獨(dú)把花鋤偷灑淚”，柳絮飛了，她說(shuō)“草木也知愁，韶華竟白頭”，因?yàn)榍樯?，才更易受傷。無(wú)知無(wú)覺(jué)的人怎么會(huì)對(duì)一陣落花生出憐憫，對(duì)幾只燕子牽掛于心？“無(wú)情不似多情苦，一寸還成千萬(wàn)縷”，對(duì)世間萬(wàn)物的敏感是生命賦予的一種本能，一顆心細(xì)成千絲萬(wàn)縷，系向一切好的與壞的，必定生出比別人多幾倍的歡喜和憂傷。不是愿與不愿，而是抑不住的自動(dòng)生發(fā)，雖不言說(shuō)，心卻知道。

懂得黛玉這一腔柔情的，唯有一個(gè)“看見(jiàn)燕子就和燕子說(shuō)話，看見(jiàn)了魚(yú)就和魚(yú)說(shuō)話”的寶玉。這也是黛玉為何將寶玉視作生命的緣故：你好我自好，你失我自失。他倆之間遠(yuǎn)不止愛(ài)情那么簡(jiǎn)單。

如轉(zhuǎn)眼即逝的春光一樣，深情人必定不壽，多年以后，黛玉葬花的地方，必是荒草掩蓋了香冢，野藤牽纏著孤魂，唯有那些桃花還在，寂寞無(wú)主，卻依舊笑春風(fēng)。

二、更無(wú)柳絮因風(fēng)起，惟有葵花向日傾：湘云

說(shuō)起嬌憨有趣，沒(méi)人比得過(guò)湘云。她如夏天晴空一般明朗直爽，不帶一絲云彩。

青梅竹馬的二哥哥和新進(jìn)賈府的林姐姐說(shuō)起話來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，連理她一會(huì)兒都抽不出空來(lái)。若是一般的女孩子，嘴上不說(shuō)心里也惱他幾分。湘云正相反，心里不惱，嘴上卻說(shuō)得直接：“二哥哥，林姐姐，你們天天一處頑，我好容易來(lái)了，也不理我一理兒。”面對(duì)這樣天真直率的質(zhì)問(wèn)，誰(shuí)還好意思不拉她一起玩呢？

湘云的命運(yùn)其實(shí)還不如黛玉。同樣是無(wú)父無(wú)母，同樣是寄住于親戚，黛玉尚有疼愛(ài)她如命的外祖母，有知她懂她的寶玉。湘云有什么呢？黛玉可以一年的工夫只做了個(gè)香袋兒，而湘云卻在家卻是“做活做到三更天，若是替別人做一點(diǎn)半點(diǎn)，他家的那些奶奶太太們還不受用”。兩下里一對(duì)比，原來(lái)寄人籬下也有高山和平地。

和黛玉曲徑通幽的心事相比，湘云選擇的是大道至簡(jiǎn)路線。不高興了就說(shuō)出來(lái)，不開(kāi)心了就走開(kāi)。

她喜歡住在榮國(guó)府里，跟著老祖宗，在這里可以和姐妹們說(shuō)笑，寫(xiě)詩(shī)，吃酒，醉了在芍藥圃紅香散亂地睡一覺(jué)……辦個(gè)海棠詩(shī)社忘了請(qǐng)她她也不惱，還說(shuō)“容我入社，掃地焚香也情愿”——與其敏感的愁云慘淡，不如想辦法讓日子亮起來(lái)。家里來(lái)接她，她悄聲囑咐著二哥哥：“便是老太太想不起我來(lái)，你時(shí)常提著打發(fā)人接我去?！彼龖僦@里的暖，因?yàn)檫@里比家里自由，倘或唯唯諾諾小心翼翼，她寧可得罪了人也不受這個(gè)委屈。

寶釵生日，請(qǐng)了一班小戲，誰(shuí)都看出來(lái)那個(gè)小旦扮相好似林黛玉。鳳姐不說(shuō)，故意問(wèn)人，寶釵抿嘴一笑，眾人也都知道，只有湘云沒(méi)心沒(méi)肺地喊出來(lái)。寶玉使眼色，她還惱了：明明就像林姐姐，干嘛攔著不讓說(shuō)！寶玉越解釋，她越性把話都說(shuō)出來(lái)：“這些沒(méi)要緊的惡誓，散話，歪話，說(shuō)給那些小性兒，行動(dòng)愛(ài)惱的人，會(huì)轄治你的人聽(tīng)去！別叫我啐你?！睂氂裨俨蛔R(shí)趣，湘云真就啐出來(lái)也未可知?；顫姖娨粋€(gè)湘云，就沒(méi)有什么事她不敢做。

正月里披上老太太的斗篷一跤栽倒溝里，把寶玉的衣服穿上哄著老太太上當(dāng)，大雪天里要一塊鹿肉烤著吃……連寶釵也忍不住說(shuō)她“好憨的”。這個(gè)“憨”字，給了湘云最恰。心無(wú)雜慮才憨，“襁褓之中父母違”，從不知嬌養(yǎng)為何物的湘云給自己找到了最合適的生活姿態(tài)。她沒(méi)有柳絮般的纏綿愁悶，而是如葵花一樣追逐著陽(yáng)光，哪里暖就朝哪里奔過(guò)去。

湘云別號(hào)“枕霞舊友”，如夏日里最絢麗的一片云霞，多姿多彩，卻也“人生聚散浮云似”。她似乎還在芍藥圃的青石凳上酣睡未醒，轉(zhuǎn)眼間就“云散高唐，水涸湘江”，風(fēng)雨已來(lái)，片云無(wú)蹤了。

三、一聲梧葉一聲秋，一點(diǎn)芭蕉一點(diǎn)愁：探春

和紅樓諸女兒相比，探春獨(dú)有一種“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”的豪情，滿含著天高意遠(yuǎn)的秋日氣質(zhì)。她冷靜而明透，灑脫而干練。

探春住的秋爽齋，三間相通，大桌案上設(shè)著大鼎、大盤(pán)中擺著嬌黃玲瓏的大佛手。唯一有些女子氣的是那個(gè)汝窯花囊，插的還不是姹紫嫣紅的玫瑰薔薇，而是滿滿一囊水晶球兒的白菊。探春就如這白菊，雖難以逃離花囊的束約，卻始終在奮力地綻放。

賈府家大業(yè)大，人多口雜，刁奴蓄險(xiǎn)心，雞飛狗跳的事明處暗處都不少。別人只睜一只眼閉一只眼，保得住自己就行了，只有探春大睜著雙眼洞察秋毫，時(shí)時(shí)思量著如何扭轉(zhuǎn)大局。去賴嬤嬤家赴宴，大家都看見(jiàn)熱鬧喧天的場(chǎng)面和戲班子，她卻看到了賴家花園子的盈利：“誰(shuí)知那么個(gè)園子，除她們帶的花，吃的筍菜魚(yú)蝦之外，一年還有人包了去，年終足有二百兩銀子剩?！?/p>

“三人行”理家之時(shí)，李氏是個(gè)沒(méi)才干更沒(méi)主見(jiàn)的，寶釵是親戚，“一問(wèn)搖頭三不知，不干己事不開(kāi)口”，精心謀劃的只有探春，她大刀闊斧節(jié)流開(kāi)源，無(wú)懼落人抱怨。面對(duì)管家娘子們的刁難，三姑娘凝心靜氣一一擺平，然后指著自己的丫頭警告刁奴們一通：“你別混支使人！那都是辦大事的管家娘子們，你們支使她要飯要茶的，連個(gè)高低都不知道！”管家媳婦們才看出探春精細(xì)處不讓鳳姐，從此后一個(gè)個(gè)副服貼貼，再不敢懈怠。探春理家，比起王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府時(shí)態(tài)度安靜，效果卻絲毫不遜。

面對(duì)抄檢大觀園這樣荒唐事，連鳳丫頭那樣厲害角色，也只敢說(shuō)一句“太太說(shuō)的是，就行罷了”。探春卻敢甩給王善保家的一巴掌，把話字字如鐵地?cái)S出去：“該怎么處治，我去自領(lǐng)。”在她看來(lái)，抄檢絕非偶然一件小事，必是有人故意挑唆，才使糊涂人受此下策。一葉落知天下秋，精敏的探春正因看出這其中根源和日后的走向，才會(huì)聲淚俱下地哭道：“你們別忙，自然連你們抄的日子有呢！……可知這樣大族人家，若從外頭殺來(lái)，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說(shuō)的百足之蟲(chóng)，死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來(lái)，才能一敗涂地！”可嘆她空有一番抱負(fù)，卻只能眼睜睜看著賈府一步步踱進(jìn)“日暮秋煙起，蕭蕭楓樹(shù)林”的晚秋光景，任是才自精明志自高，也回天無(wú)術(shù)。

也許沒(méi)有人能全然明白探春遠(yuǎn)嫁時(shí)的悲苦，“一帆風(fēng)雨路三千，把骨肉家園齊來(lái)拋閃”，她從此要和這個(gè)她深愛(ài)著的，讓她暗暗焦心的家族天各一方，如風(fēng)箏一樣飄飄搖搖斷了線，“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”。

月明星稀的秋夜，探春也許會(huì)披衣起身，向著家鄉(xiāng)的方向默默祝禱，聽(tīng)著耳邊的風(fēng)聲，似是剛從秋爽齋的梧桐芭蕉上吹拂而來(lái)。思念似海，歸無(wú)舟楫，一腔愁緒無(wú)可排解，她只能“詩(shī)成自寫(xiě)紅葉，和恨寄東流”。

四、看來(lái)豈是尋常色，濃淡由他冰雪中：寶釵

“山中高士晶瑩雪”是對(duì)寶釵最恰的寫(xiě)照。她含蓄渾厚，沉默端莊，對(duì)待生活的態(tài)度如山外隱士般淡然超脫。

寶釵住的蘅蕪苑“雪洞一般，一色玩器全無(wú)，案上只有一個(gè)土定瓶中供著數(shù)枝菊花，并兩部書(shū)，茶奩茶杯而已?！鼻啻好铨g的千金小姐閨房，竟是一片萬(wàn)物凋敝的冬日之景。物是為人所用而非其他，每一份講究都是執(zhí)念。這樣的心性，除了閑云野鶴的岫煙，也只寶釵能有了。

寶釵和岫煙，雖一貧一富，卻有著同樣的本質(zhì)。岫煙是處于貧寒中安之若素，寶釵是生于富貴中淡然處之。蘆雪庵聯(lián)詩(shī)一節(jié)里，人人穿了名貴的羽緞?dòng)鸺喆蠹t斗篷，岫煙身著家常舊衣絲毫不卑不餒，談笑自若，真有些魏晉名士之風(fēng)了。她提筆寫(xiě)下的那句“濃淡由他冰雪中”，是自身態(tài)度的寫(xiě)照，用在寶釵身上也正恰當(dāng)。

寶釵平時(shí)不言不語(yǔ)，事事不露鋒芒?？僧?dāng)寶玉自以為悟了禪機(jī)，寶釵微微一笑道出了六祖惠能的典故，委婉地告訴他禪之深之厚，非是一兩句偈子可以說(shuō)透的；看了黛玉的藥方，寶釵看出了以黛玉之體弱，益氣補(bǔ)神也不宜太熱，給出了更高明的食療方子“冰糖燕窩粥”；惜春要畫(huà)園子圖，她又列出了一大推筆墨工具，連粗碟子要先抹醬再上火烤才不裂開(kāi)都知道；王夫人要買人參，她又說(shuō)出參行摻假的把戲，親自走了一趟“叫哥哥去托個(gè)伙計(jì)過(guò)去和參行商議說(shuō)明，叫他把未作的原枝好參兌二兩來(lái)”。不是事情趕到那里，誰(shuí)知道寶釵懂這許多？

湘云興沖沖盤(pán)算著做詩(shī)社的東道，寶釵又一眼看出她的力量不足，策劃半天皆不妥當(dāng)，在心里暗暗替她籌劃好了，才小心翼翼和和軟軟地與她商議：“你千萬(wàn)別多心，想著我小看了你，咱們兩個(gè)就白好了。你若不多心，我就好叫他們辦去的?！笔故苤卟粚擂尾趴芍^之善。若不是湘云對(duì)老太太說(shuō)出“是寶姐姐幫著我預(yù)備的”，寶釵絕無(wú)意張揚(yáng)，她始終如冰雪般素淡而清冷。

金釧跳井，三姐自刎，寶釵說(shuō)：

“她（金釧）并不是賭氣投井。多半她下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的……縱然有這樣大氣，也是個(gè)糊涂人，不為可惜。”

“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。這也是他們（柳湘蓮和尤三姐）前生命定?！?/p>

在活生生的性命消亡時(shí)，怎么可以這樣冷漠呢？可再看她說(shuō)完這話后做的兩件事，似乎能明白些什么。一件是拿出自己的新衣服給金釧做了裝裹，另一件是勸母親兄長(zhǎng)丟開(kāi)對(duì)柳湘蓮和尤三姐的悲傷，打起精神請(qǐng)一請(qǐng)隨哥哥外出的伙計(jì)。

其實(shí)，有生就有死，本是人間尋常事，且那些人已無(wú)法挽回，與其跟著一起哀婉嘆息，倒不如假裝輕描淡寫(xiě)地掠過(guò)，使生者少一些悲痛和罪感?！氨浣^情”的寶釵有著“放下”和“憐取眼前人”的大智慧。

冷香丸、奇草仙藤愈冷愈蒼翠的蘅蕪苑，皆是寶釵冰雪氣質(zhì)的烘托和渲染。賈母在見(jiàn)了寶釵“雪洞”般的屋子后說(shuō)道：“年輕的姑娘們，房里這樣素凈，也忌諱。”在這樣的富貴場(chǎng)中錦繡堆里，老太太沒(méi)料到竟有一處素凈的如同禪房一樣的地方，她隱隱覺(jué)出這樣的畫(huà)面似乎隱示著什么，趕緊拿出梯己朝熱鬧方向布置?？墒?，宿命豈是人力可以改寫(xiě)的？寶釵注定是冬日冰雪一樣的結(jié)局，冷清而肅穆。在寶玉出家之后，她將夜夜對(duì)著空屋，“冬夜夜寒覺(jué)夜長(zhǎng)，沉吟久坐坐北堂”，沉靜著，端莊著，在冷冷清清中度過(guò)一生。（文/林梅朵，來(lái)源/紅樓夢(mèng)學(xué)刊）