羯鼓聲中，楊貴妃身著霓裳，跳起胡旋舞，唐玄宗忘情擊鼓，合演《霓裳羽衣曲》。
2017年9月18日，昆曲演員沈昳麗演回了她熟悉的楊貴妃。時(shí)間倒退24小時(shí)，她還身處千里之外的北京，粗布麻衣、兩鬢花白，扮演一位94歲的老婦人。
沈昳麗跨越的不僅是時(shí)空和扮相，還有西方的荒誕派戲劇和中國的昆曲。用昆曲改編荒誕派戲劇《椅子》，是昆曲六百年歷史的頭一遭。這是日本戲劇家鈴木忠志的命題作文。他創(chuàng)辦的日本利賀戲劇節(jié)向五個(gè)國家和地區(qū)的戲劇家發(fā)出邀約，請他們分別改編法國戲劇家尤涅斯庫的這部經(jīng)典之作。
收到邀請后，上海昆劇團(tuán)導(dǎo)演倪廣金找到團(tuán)同事沈昳麗。沈昳麗被圈內(nèi)人通稱“沈姐姐”，主攻閨門旦，角色都是杜麗娘、楊玉環(huán)這樣的美少女?！兑巫印返呐鹘?，則是鶴發(fā)雞皮的老奶奶。
“沈姐姐的扮相一直美美的，沒有扮過老太婆。導(dǎo)演就給她說，這個(gè)戲的女主角是一個(gè)老太婆，但是戲里面有很多扮年輕的地方，很美的?！薄兑巫印返木巹∮嵯兼谩敖野l(fā)”。
沈昳麗欣然接受，卻發(fā)現(xiàn)自己大部分戲份都戴著老婦人的頭巾和霜鬢。
昆劇版《椅子》在日本首演大獲成功。2017年，沈昳麗獲得中國戲曲表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)。這一年，除參演上海昆劇團(tuán)的傳統(tǒng)大戲《長生殿》《牡丹亭》，她也帶著昆劇版《椅子》去世界各地巡演。
《椅子》一路演一路改，改動(dòng)之一是沈昳麗的老婦人戲份逐漸減少。2017年9月17日，昆劇版《椅子》參加了“全國小劇場戲劇優(yōu)秀劇目展演”，首次來到北京。
展演由文化部藝術(shù)司和北京市文化局主辦，邀請了包括《椅子》在內(nèi)的12部戲劇作品和9部戲曲作品。
下午演出時(shí)，沈昳麗手上的戒指沒有摘，南方周末記者問起這個(gè)細(xì)節(jié)?！八酗椘肺揖土袅艘粋€(gè)小戒指，我把它做成一個(gè)荒誕派的東西了。”沈昳麗笑了，“你可以想象，也許這是一個(gè)西方的故事?！?/p>
東方西方皆無聊
沈昳麗多年來一直想演一出戲，能夠結(jié)合莎士比亞和東方戲曲。在她眼中，這種“嫁接”恰是昆曲傳統(tǒng)：“湯顯祖寫的一些戲是從前朝人的傳奇小說生發(fā)出來的。前人是這樣的，我們?yōu)槭裁床豢梢?？?/p>
2016年是湯顯祖和莎士比亞逝世400周年，沈昳麗結(jié)合莎劇內(nèi)容編排了昆曲清唱?jiǎng) 朵缴洝?，與昆曲經(jīng)典劇目《浣紗紀(jì)》諧音。《浣莎紀(jì)》乃是長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的獨(dú)角戲，2016年9月在上海交響樂團(tuán)音樂廳首演。
沈昳麗雕琢《浣莎紀(jì)》期間，昆劇版《椅子》找到了她?！兑巫印吩闹饕宋?，是一對九十多歲的老夫婦。倪廣金導(dǎo)演設(shè)想，昆曲演員在劇中不是簡單地以老生、老旦面目出演，而要不斷變換行當(dāng)。“這樣的戲太危險(xiǎn)，未知數(shù)很大。”沈昳麗來了興趣。
正式排練之前，沈昳麗和吳雙兩位主演先“坐排”，坐在一起分角色朗讀劇本。劇本三萬多字，兩位演員一字不落，連括號(hào)里的提示都念出來?！澳盍藘蓚€(gè)多小時(shí)，我們兩個(gè)人都念傻了，還沒完?！鄙驎i麗向南方周末記者回憶。
沈昳麗對《椅子》的第一印象，與戲劇流派、體系無關(guān)：“他就不停地在嘮叨，不停地重復(fù)訴說著什么。這人很無聊?！边@種“無聊”，卻非常接近中國的傳統(tǒng)戲曲。
“湯顯祖無聊，他寫本子，再造一個(gè)意象空間；看的人覺得好開心，不那么無聊了；還有人去演，演的人也覺得好開心，好像我是他一樣。其實(shí)都是一種游戲心態(tài)去做這個(gè)東西?！鄙驎i麗說，“如果真的是正兒八經(jīng)的——‘我要搞藝術(shù)’‘我要做一個(gè)什么好的作品’，我就打一個(gè)問號(hào)?！?/p>
中國傳統(tǒng)戲園里的觀眾在臺(tái)下嗑瓜子、遞毛巾，不像西方戲劇觀眾那樣身著禮服，肅穆地欣賞藝術(shù)。沈昳麗有一次在上海的老戲臺(tái)三山會(huì)館演出，更深刻地理解了中國式觀演關(guān)系。三山會(huì)館的戲臺(tái)很高，沈昳麗在臺(tái)上表演，正對著中庭的媽祖像。臺(tái)下觀眾得仰頭看戲，比較辛苦，更多時(shí)候在喝茶、閑聊。
“傳統(tǒng)的戲園、會(huì)館是一個(gè)社交場所，有聲有色的聲色場，演戲只是一個(gè)陪襯。昆曲昆曲，困困曲曲?！鄙驎i麗借打瞌睡來調(diào)侃。
從西洋荒誕劇到昆曲，“翻譯”很難
中國昆曲“嫁接”西方戲劇，可以追溯到1986年的《血手記》，該劇改編自莎劇《麥克白》。提出這個(gè)設(shè)想的是戲劇家黃佐臨，即沈昳麗丈夫鄭大圣的外祖父。當(dāng)時(shí)，黃佐臨向上海昆劇團(tuán)提議，對西方戲劇故事加以東方演繹，更容易打開國際市場。
“他很有前瞻性。東方的故事拿到國際平臺(tái)上，即便像《牡丹亭》這么有名的，西方人也會(huì)覺得這是你們傳統(tǒng)的東西，抱有一個(gè)敬畏之心來觀賞?！鄙驎i麗說，“可是用他們熟知的故事，他們自然而然會(huì)生出一種親切感?！薄堆钟洝费莩龉淮螳@成功，1980年代在全世界巡演。
編排《血手記》前，黃佐臨就提出了“世界三大戲劇體系”之說，把以梅蘭芳為代表的京劇與斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特代表的西方戲劇流派并舉。在他構(gòu)建的體系中，斯坦尼體系是“真看真聽真感受”，布萊希特體系則注重“間離”和“陌生化”。中國的戲曲體系介于兩者之間，既有前者的“真感受”，又有后者的“假定性”。
這種說法廣為傳播，也一直引起爭議?！昂芏嗳苏f戲劇體系不止三大。難道佐臨先生不知道嗎？不可能?！鄙驎i麗推測，“把那三個(gè)比在一起，其實(shí)是為了讓全世界的人更熟知我們東方戲曲的表演方式?！?/p>
2008年，上海昆劇團(tuán)的青年演員們重排《血手記》。在他們看來，《血手記》十分忠實(shí)原著，藝術(shù)手法也嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)昆曲，更像對《麥克白》的昆曲化翻譯。
荒誕派戲劇《椅子》的面貌與昆曲大相徑庭，很難簡單“翻譯”。改編工作被交給上海昆劇團(tuán)編劇俞霞婷。此前，俞霞婷根據(jù)《世說新語》故事，創(chuàng)作了自己第一部昆曲劇本《嵇康打鐵》。劇本講述鐘會(huì)拜訪嵇康，后者只顧打鐵，直到鐘會(huì)起身要走才問“何所聞而來，何所見而去”。鐘會(huì)的回答流傳千古：“聞所聞而來，見所見而去?！?/p>
《世說新語》里的原文不到100字，從沒被改編成戲曲。俞霞婷就著嵇康鐘會(huì)的一問一答，寫出了一部戲。改編《椅子》則需做“減法”，首要難點(diǎn)是處理看似雜亂無章的情節(jié)。
讀過幾遍原著后，俞霞婷發(fā)現(xiàn)了很多潛在邏輯：“這些絮絮叨叨的東西都有核心，花園、雪、水、竹籃、椅子，還有鳥，這些東西全都是有象征性的。”譬如，折傷的鳥兒，說的是老夫婦的孩子在戰(zhàn)爭中死去；積雪的花朵，表現(xiàn)老夫婦重逢各自的初戀，花開處，冰雪為之融化。俞霞婷抓住意象，把故事分為七個(gè)章節(jié)。
由劇本到排練，許多是在即興嘗試中摸索出來的。一個(gè)月排下來，諸多傳統(tǒng)昆曲橋段融匯其中。每次演出，沈昳麗都因時(shí)因地加以調(diào)整。
這種調(diào)整也是昆曲的傳統(tǒng)?！赌档ねぁび螆@》開頭是杜麗娘從睡夢中醒來，沈昳麗以此作比：“杜麗娘出來一定不會(huì)苦著一張臉，可是如果你今天心情很不好的話，也許出場的時(shí)候微笑中多一絲憂愁；如果你今天得梅花獎(jiǎng)了，出來以后特別興奮，可能步子都會(huì)輕盈一點(diǎn)，芳草青青、鳥語花香?！?/p>
無聲勝有聲更加動(dòng)人
劇本初名《潮汐》，俞霞婷把整部戲看做主人公的一場心靈潮汐。唱的部分是漲潮，所有念白是退潮；老夫婦各自遇到初戀情人，是全劇的核心唱段。昆曲的傳統(tǒng)唱曲，唱完一段再接下一段。作曲孫建安建議讓生旦二人一個(gè)唱南曲，一個(gè)唱北曲，并且把兩首曲子穿插在一起，形成你一句我一句的對唱。
俞霞婷后來覺出其中好處：“顯得男女主人公更南轅北轍，兩人唱自己的初戀，一個(gè)北曲，一個(gè)南曲，好像渾身不搭勁，唱詞之間又有邏輯。唱著唱著兩個(gè)人在一起了?！?/p>
結(jié)尾的唱段也打破常規(guī)，使用了通常放在開場的散板。“這段散板訴說的是生命的意義，何來向何往，都只是癡心妄想?！睂?dǎo)演倪廣金特別喜歡這部分，去莫斯科演出時(shí)，讓翻譯一定把相應(yīng)唱詞譯成俄文。
《椅子》原著的臺(tái)詞非常現(xiàn)代，俞霞婷刻意在昆劇版的念白里保留了現(xiàn)代感，包括那句著名的“他只是喜歡孤獨(dú)”。
對于念白，初版演員沈昳麗和吳雙的處理方式完全不同。沈昳麗念得現(xiàn)代，吳雙則拿腔拿調(diào)，往古代“韻白”感覺上靠?！澳銜?huì)感覺這兩個(gè)人也很間離，彼此相處七十多年了，各說各的，依然看不清對方?！庇嵯兼酶嬖V南方周末記者，自己看得幾乎笑出來，“這是演員所賦予的意想不到的效果?！?/p>
《椅子》結(jié)尾，許多客人來訪。韓國和臺(tái)灣版的表現(xiàn)手法類似話劇，讓主角往臺(tái)上搬椅子。昆劇版主創(chuàng)別出心裁，把戲曲身段表演用在這里。這段被俞霞婷命名為“絕對的寂靜”，舞臺(tái)上沒出現(xiàn)一個(gè)客人，老夫婦卻來回折騰，絲竹齊鳴，喧鬧異常。
茜娘走著云步一路招呼，王生擺下一排椅子，似乎來了一個(gè)“旅游團(tuán)”；王生一路倒退，一口白髯跟著腦袋左右擺動(dòng)，仿佛來客氣勢洶洶，正抽他耳光；茜娘低頭開一扇門，也許是來了個(gè)小孩子。夫妻二人抬閂開鎖，推開主門，應(yīng)該是來了位大人物。忙碌一番，臺(tái)上卻始終只有兩把椅子。
五版《椅子》同題競爭，俞霞婷認(rèn)為，改編的高下在于重新解讀作品的思想性，否則就淪為“簡單的翻譯”。
2003年，復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生張靜把魯迅的短篇小說《傷逝》改編成昆曲，改編后重點(diǎn)落在感情上，變成一個(gè)“男主角不再愛女主角”的故事。“大學(xué)生都很喜歡看這個(gè)戲，戲劇性非常強(qiáng)，到后來哭天喊地，確實(shí)很好看?！庇嵯兼没貞洠盎剡^頭來你再看魯迅的原著，會(huì)覺得昆劇版在思想性方面并不如原著。魯迅原著那種無聲勝有聲的東西，時(shí)間長了更會(huì)打動(dòng)我?！?/p>
改編《椅子》的道理一樣。《椅子》是戲劇學(xué)院學(xué)生畢業(yè)演出的熱門劇目，俞霞婷大學(xué)時(shí)上觀摩課看過，當(dāng)時(shí)感覺跟其他荒誕派戲劇差不多，“特別像貝克特的《等待戈多》，還有熱內(nèi)《陽臺(tái)》這樣的劇，兩個(gè)主人公成天絮絮叨叨的，他們都在等一個(gè)不會(huì)來的人。”
荒誕派戲劇自有具體時(shí)代背景，與“二戰(zhàn)”引發(fā)的毀滅和虛無關(guān)系緊密，但可能觸及更深的人性?！兜却甓唷?953年首演，很多觀眾看不下去，中途離場。后來劇組去監(jiān)獄演出，許多囚犯看哭了。
“那種永遠(yuǎn)等不到未來的感覺，跟他們在里面的絕望感是異曲同工的?！庇嵯兼谜f，荒誕派戲劇認(rèn)為生活沒有意義，而當(dāng)下改編賦予其新意，“希望大家能夠看到這個(gè)世界上有一種勇敢，是你認(rèn)清了生活沒有意義以后，還依然執(zhí)著地?zé)釔鬯??！?/p>
由于利賀戲劇節(jié)的演出沒有字幕，鈴木忠志要求五個(gè)版本的《椅子》都嚴(yán)格遵循原著結(jié)構(gòu)，俞霞婷因此刪掉了很多自己發(fā)揮的內(nèi)容。
保留下來的是老夫婦的一段念白。“炊煙滅了，燈火盡了……煙消云散?！崩衔虖U然嘆道。熟悉原劇本的觀眾沒有想到，此時(shí)，昆劇版的老婦做出了暖色調(diào)的回應(yīng)。“不曾消散，”沈昳麗站在椅子上極目遠(yuǎn)眺，“你看，那燈火闌珊處，便是故鄉(xiāng)?！保ㄎ?劉悠翔）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 