每年十月份,全世界文學愛好者都會被諾獎的信息流轟炸,也有一部分人會參與到一場文雅賭博——諾獎下注。大家都明白,諾貝爾文學獎并沒有所謂的候選人一說。所謂“熱門作家”不過是來自博彩公司的賠率榜。
諾獎賠率榜的人選是怎么來的
距離諾獎公布前兩個月,各博彩公司就開始蠢蠢欲動,為諾貝爾文學獎博彩開盤做準備工作。歐洲最大的博彩公司立博(Ladbrokes)1985年開始為諾貝爾文學獎開盤。對博彩公司而言,預測諾貝爾文學獎顯然比預測一場球賽的結果要難得多。后者有大量的數(shù)據(jù)可供參考——隊員的過往表現(xiàn)、傷病、裁判、天氣等等。而諾貝爾文學獎可供收集的信息相對而言太有限了。
博彩公司開設諾貝爾文學獎賭盤的目的也不只是為賺錢,相對其他體育賽事而言,文學獎賺錢幾乎不值一提。那么博彩公司為何樂此不疲?因為對于諾獎的關注度來自全球,加上媒體連篇累牘的報道,這種免費廣告誰會拒絕呢?你要投注諾貝爾文學獎,得在那個博彩公司開戶吧,一旦你開戶,難道就每年只投注一次“諾貝爾文學獎”?大多數(shù)人肯定還會玩玩其他博彩項目。
諾貝爾文學獎評委會恪守著神秘性。不像其他獎項,比如美國國家圖書獎,先評出一個入圍者長名單,然后是短名單,最后是得主。連國內的茅盾文學獎也是先公布兩百多部參評作品,(2015是252部),經過評委們第一輪投票后選出十部提名作品,第二輪輪投票后公布最終3~6部獲獎作品。這個評選過程是公開而循序漸進的。但是諾貝爾獎遵循的原則是,除了公布最終獲獎者外,候選人的名單都不對外公開,并設置了50年的保密期。也就是說,今年你只能知道1965年及以前的候選人名單。
諾獎官網(wǎng)上目前只能知道1965年及之前的候選人名單
所以,每年關于諾獎“入圍”“候選”作家的說法,都是謠言。斯德哥爾摩諾貝爾博物館的歐洛夫索梅爾(Olof Somell)2012年在接受媒體采訪時表示,“所有獲獎猜測都是謠言,是編造的,媒體也參與了其中。最后還有賭博公司參與,其實他們也沒有任何真憑實據(jù)。在正式揭曉之前,不可能有人知道名單以及候選名單?!?/p>
既然諾貝爾獎評選的保密工作如此嚴苛,博彩公司的賠率榜上的人選又是怎么來的呢?各大博彩公司每年會針對諾貝爾文學獎設立特別的團隊,這些人員既是文學愛好者也是精算師,他們負責計算賠率以及排列表格。影響賠率的因素并不局限于作品本身的質量,也包括讀者的反饋、媒體的報道以及評委的喜好等,團隊會向文學評論家、作家進行咨詢,根據(jù)從他們處獲得的信息計算賠率。
在2011年,彭博社曾采訪過一個名叫Magnus Puke的人,他在立博網(wǎng)站投注,媒體問他在信息如此匱乏的情況下,根據(jù)什么下注。Puke也算個文藝青年,平常愛寫點詩歌,他說自己根據(jù)“接觸的文人圈、在網(wǎng)絡論壇上逛逛,并且時不時看看twitter”來決定哪些人選有獲獎可能性。那年,肯尼亞作家提安哥也在他的名單上,但位置不是特別高,他說“今年不會是非洲年”。果然他說對了,那年是瑞典詩人特朗斯特羅姆獲獎。
賠率榜的準確度有多高
雖然說瑞典學院評選的保密性很強,然而在當今的網(wǎng)絡時代,基本上沒有不透風的墻,否則沒法解釋賠率榜為何越來越準了。2011年的獲獎人特朗斯特羅姆排第二,2012年莫言排第二,2013年門羅排第二,2014年莫迪亞諾在開獎前突然竄至第五。2015年,白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇妥妥居于榜單第一。
立博的負責人對媒體說:“我們深知對于諾獎的預測能力有限,所以傾向于讓市場來決定賠率”。所以,一般來說,對某個作家下注的數(shù)額越多,排名就會越高,而去年,為什么有那么多人把寶押在阿列克謝耶維奇(以下簡稱阿氏)身上,至今仍是個謎。要知道,諾獎評委一慣傾向于小說家、劇作家或詩人。而阿氏的作品基本上是口述歷史,虛構和非虛構結合的作品。所以不排除這種可能性:有人通過某些手段從諾獎評委那得到了短名單,于是對阿氏大量下注,從而推高了她在賠率榜上的排名。
在過去十年里,立博停止投注時,賠率榜第一人選,有四次獲得了諾貝爾獎。去年,停止投注時阿氏的賠率是 2/1,2011年,特朗斯特羅姆的賠率是4/6,2009年德國小說家米勒是3/1,2008法國作家勒·克萊齊奧的賠率是2/1。過去10年里,有7次,獲獎人在立博停止投注時位于榜單前三。
村上春樹
立博的代表Donohue說:“雖然說,人們越來越會猜,但也有很多粉絲相信,只要他們常年對某一個作家下注,總有獲獎的一天。”這或許能解釋村上春樹現(xiàn)象,總有很多頑固的粉絲把寶押在他身上,使他每年高居賠率榜前五,最終又名落孫山,成為一個躺槍的“萬年陪跑”。對此,村上春樹頗感無奈說,“說實話,這件事讓我感到為難。因為這不是什么正式的候補,而是根據(jù)民間博彩業(yè)的賠率所定。這又不是賽馬?!?/p>
曾經有四次,獲獎人的賠率從開盤到停盤時發(fā)生了劇烈變化,2008年,勒·克萊齊奧從開盤時14/1降至停盤時的2/1,2009年,米勒從50/1到3/1,2011年,特朗斯特羅姆從4/1 升至 12/1 ,最終跌至4/6。去年,阿氏從5/1到3/1。
立博的代表Donohue說,距離開獎前最后的變化很關鍵,很多人也是在最后一刻隨大流下注,最終獲得滾雪球效應。
10.10日立博賠率榜前十
賠率榜和中國人有啥關系
今年,中國作家閻連科和北島也名列賠率榜上,分別位列第46和47位,賠率均為66/1。可以說,大家并不看好他們倆。
前十名作家里,除了村上春樹和菲利普·羅斯,對于普通中國讀者而言,都是生僻古怪的外國人名:恩古齊瓦提安哥、阿多尼斯、喬伊斯卡羅爾歐茨等等。
雖然中國人人都好談文學,但真正的了解面卻比理化醫(yī)窄的太多,可以說,文學仍然是一個小眾愛好,而諾獎又是一個遠在歐洲的文學獎,所以中國大眾對諾獎的了解非常有限。
閻連科和北島是賠率榜上的???/span>
對于所有的諾獎得主,中國人常談的,能理解的,也只有馬爾克斯,索爾仁尼琴,川端康成了。大部分的歐美作家,身處發(fā)達國家的,沒有明顯政治傾向的,中國人都無法理解他們究竟為什么被諾獎青睞,然而這種作家才是諾獎的主要人群。 但是國外博彩網(wǎng)站,他們可以輕易的找到許多的歐洲評論者,不用像中國人這樣盲人摸象。
然而對于國內出版界,賠率榜是一個風向標。近些年,諾貝爾文學獎對文學作品的銷售簡直是催化劑。2006-2015年獲得諾獎的作家作品中,今年1月至9月底銷售最好的前十名分別是:《二手時間》、《豐乳肥臀》、《蛙》、《我不知道該說什么,關于死亡還是愛情》、《地平線》、《青春咖啡館》、《我腦袋里的怪東西》、《檀香刑》、《切爾諾貝利的悲鳴》、《緩刑》。如果看前20名的名單,2015年諾獎得主斯維特蘭娜阿列克謝耶維奇作品有6部上榜,2014年獲獎得主法國作家帕特里克莫迪亞諾有4部作品上榜,2013年獲獎的加拿大作家愛麗絲門羅有2部作品上榜,2012年獲獎的中國作家莫言有4部作品上榜。總體來看,近年獲獎的作品稍占優(yōu)勢,一部分原因是因為獲獎熱度余溫未消。(數(shù)據(jù)來源:出版商務周報《諾貝爾文學獎頒獎延遲,且看蓄勢待發(fā)的出版界》)
巨大的利益背后就會有巨大的驅動力。由于近幾年博彩公司對諾貝爾文學獎的預測屢屢“中簽”,今年很多出版機構也根據(jù)博彩公司的預測,預先準備好了自己的“備貨”。
國內出版社引進了肯尼亞作家恩古吉瓦提安哥,美國作家喬伊斯卡羅爾歐茨以及西班牙作家哈維爾馬里亞斯的作品。這三位作家都是位居賠率榜前10位的,備受關注的得獎熱門候選人。
2013年,加拿大作家門羅獲獎時,中國普通讀者對這個名字非常陌生,因為她僅有一部作品《逃離》被翻譯成中文。在獲獎后的第二天,出版社決定將緊急加印不少于10萬冊。
在信息越來越發(fā)達的今天,任諾獎評委怎么嚴防死守,也難免走漏風聲。越來越精準的賠率榜即是證明,出版社也望風而動,知道如何去“打有準備的仗”,像門羅這樣獲獎后鮮有譯著的情況應該很難再發(fā)生。
結語:距離諾獎13號公布結果為期不遠了,諾獎賠率榜一定還會發(fā)生變化。臨開獎前的變化,其實暗藏了賠率榜的玄機。(文/徐娉婷)