帕特里斯·蘭金談古典學(xué)與種族主義

帕特里斯·蘭金（章靜繪）

2020年，《澎湃新聞·私家歷史》對(duì)加州大學(xué)伯克利分校古典學(xué)家詹姆斯·波爾特（James Porter）進(jìn)行了采訪，介紹了《后古典主義》與美國(guó)古典學(xué)動(dòng)態(tài)。在采訪后面，波爾特強(qiáng)調(diào)批判性種族理論很快就會(huì)進(jìn)入古典學(xué)。2024年春季，美國(guó)古典學(xué)最頂尖的期刊《美國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)刊》(The Transaction of American Philological Association，簡(jiǎn)稱TAPA)出版了“種族與種族主義：超越壯觀的”（Race and Racism: Beyond the Spectacular）特刊，系統(tǒng)思考古典學(xué)與種族的關(guān)系。這一特刊的出版，表明波爾特的愿景成了現(xiàn)實(shí)。近日，《上海書(shū)評(píng)》專訪這一特刊的兩位主編之一——芝加哥大學(xué)古典系教授帕特里斯·蘭金（Patrice Rankine）。蘭金博士畢業(yè)于耶魯大學(xué)，以塞涅卡悲劇為題目完成博士論文。然而，在接下來(lái)的學(xué)術(shù)生涯，蘭金并沒(méi)有成為拉丁文學(xué)專家，而成為黑人古典傳統(tǒng)與接受研究的開(kāi)創(chuàng)者。他在2006年出版的《黑色尤利西斯：拉爾夫·艾利森、古典主義與非裔美國(guó)文學(xué)》（Ulysses in Black: Ralph Ellison, Classicism, and African American Literature）與2013年出版的《亞里士多德與黑人戲?。好駲?quán)不服的劇場(chǎng)》（Aristotle and Black Drama: A Theater of Civil Disobedience）開(kāi)拓性地將古典學(xué)與非裔美國(guó)人研究結(jié)合，奠定了蘭金在古典接受研究領(lǐng)域的地位。2024年，蘭金出版新著《劇院與危機(jī)：美國(guó)的神話、記憶與種族算計(jì)，1964-2000》（Theater and Crisis: Myth, Memory, and Racial Reckoning in America, 1964-2020），對(duì)美國(guó)當(dāng)代表演里的古典符號(hào)進(jìn)行批判性梳理和研究。在這篇專訪中，蘭金談了古典學(xué)與種族主義的相關(guān)問(wèn)題。

《美國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)刊》刊發(fā)特刊“種族與種族主義：超越壯觀的”（Race and Racism: Beyond the Spectacular）

在《黑色的尤利西斯》的開(kāi)篇，您談及在耶魯大學(xué)讀博期間對(duì)《黑色雅典娜》的興趣，現(xiàn)在《黑色雅典娜》已經(jīng)譯成中文，也引起了中國(guó)學(xué)界的廣泛關(guān)注。您能不能介紹下《黑色雅典娜》對(duì)黑人古典學(xué)家的影響？

蘭金：這個(gè)秋季，我要去賓夕法尼亞大學(xué)古典系做“古典古代與當(dāng)代世界”（Classical Antiquity and the Contemporary World）系列講座。在我的第二個(gè)講座里，會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上有所展開(kāi)，不僅僅涉及《黑色雅典娜》，還包括其相  關(guān)背景：《黑色雅典娜》是如何為關(guān)于希臘文明亞非起源的辯論與話語(yǔ)提供了合法性，被邊緣的黑人學(xué)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期研究。比如愛(ài)德華·威爾莫特·布萊登(Edward Wilmot Blyden，1832-1912，利比里亞作家、政治家)，在他關(guān)于古典語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作里，他感興趣的是西方古典語(yǔ)言與非洲語(yǔ)言——特別是西非語(yǔ)言——的關(guān)系，他還將《圣經(jīng)》與希伯來(lái)語(yǔ)帶入古典語(yǔ)文學(xué)。作為這樣一個(gè)回歸非洲的非裔美國(guó)人，他對(duì)這些交流很感興趣，但他對(duì)將希臘羅馬古代孤立出來(lái)是沒(méi)有興趣的。在二十世紀(jì)初，杜波依斯也做過(guò)類(lèi)似的事情。他對(duì)古代感興趣，對(duì)于將非洲納入古代視野是有興趣的，但這樣的路子在主流古典學(xué)系沒(méi)有合法性，從二十世紀(jì)中葉至今都是如此，我曾經(jīng)用“貧民窟化”（ghettoization）來(lái)隱喻這一情況。這些觀點(diǎn)在主流學(xué)界被“貧民窟化”、被孤立。如果你去看對(duì)貝爾納的批評(píng)及對(duì)他的背景化解讀，你可以看到他的著作是在既定研究基礎(chǔ)上做的，只是那些研究處于學(xué)術(shù)界邊緣。對(duì)此，可以去看《非洲雅典娜：新的議題》（African Athena：New Agendas），這是2011年為紀(jì)念《黑色雅典娜》的一本論文集，編者們希望重新審視這些問(wèn)題。這里有我的一篇文章，是關(guān)于非洲阿波羅的可能性，我的目的不是去找是否真的存在非洲阿波羅，而是表明，將古典學(xué)非洲化的嘗試在非洲大陸已經(jīng)發(fā)生。在上世紀(jì)七八十年代，弗蘭克·斯諾登（Frank Snowden, 1911-2007，著名古典學(xué)家、歷史學(xué)家）也撰文談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。只是這些作者是非裔美國(guó)人，這樣的聲音不被聽(tīng)到。盡管斯諾登變得主流，但他是在霍華德大學(xué)任教。直到八十年代，一位來(lái)自康奈爾大學(xué)的著名猶太白人學(xué)者在三卷本大著里對(duì)古希臘的亞非起源進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，古典學(xué)界人士才對(duì)此進(jìn)行關(guān)注，盡管貝爾納不是古典學(xué)家。最后，主流古典學(xué)家們不得不去面對(duì)這一問(wèn)題，才有了關(guān)于什么是古典學(xué)、作為一個(gè)領(lǐng)域的古典學(xué)是怎么形成的討論與話語(yǔ)。大家對(duì)這一問(wèn)題的回應(yīng)做了很好的工作，將這一之前在學(xué)術(shù)界處于邊緣的聲音合法化。我在賓大的講座會(huì)提到，如果你在九十年代中葉走在當(dāng)時(shí)我居住的哈萊姆的街上，你可以在街邊的書(shū)攤（不是書(shū)店）看到莫萊菲·科特·阿桑特 (Molefi Kete Asante，天普大學(xué)非洲學(xué)家)的《非洲中心論，社會(huì)變革理論》（Afrocentricity, the Theory of Social Change）或者關(guān)于埃及學(xué)的書(shū)籍，還有就是貝爾納的《黑色雅典娜》，而不是像格里高利·納吉（Gregory Nagy，哈佛大學(xué)荷馬史詩(shī)專家）這樣的我們?cè)诠诺鋵W(xué)里頂禮膜拜的主流學(xué)者。貝爾納的書(shū)出現(xiàn)在哈萊姆街角，成為學(xué)術(shù)界以外的、街頭上的文化知識(shí)與觀點(diǎn)交流的一部分。

作為20世紀(jì)初黑人文化復(fù)興中心的紐約哈萊姆

《美國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)刊》的“種族與種族主義”特刊，副標(biāo)題是“超越壯觀的”, 從特刊征文到您寫(xiě)的導(dǎo)論再到?？怂诡D寫(xiě)的結(jié)語(yǔ)，都強(qiáng)調(diào)了“壯觀的”（Spectacular）一詞，您能不能再進(jìn)一步說(shuō)明下“壯觀的”一詞包含的蘊(yùn)味，它是怎么和種族問(wèn)題結(jié)合的？

蘭金：我的新書(shū)《戲劇與危機(jī)》里也使用了這個(gè)詞。這是從杰奎琳·高茲比（Jacqueline Goldsby，耶魯大學(xué)英語(yǔ)系教授）的《一個(gè)壯觀的秘密：美國(guó)生活和文學(xué)中的私刑》（A Spectacular Secret: Lynching in American Life and Literature）中借用而來(lái)。在這本書(shū)里，她的論點(diǎn)是，美國(guó)對(duì)黑人——特別是男性——的私刑是壯觀的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，到了二十一世紀(jì)，關(guān)于喬治·弗洛伊德(George Floyd, 1973-2020)謀殺的錄像、關(guān)于艾哈邁德·阿伯里（Ahmaud Arbery, 1994-2020）的錄像，所有的這些被視頻記錄下來(lái)的相關(guān)美國(guó)事件，成了一道景觀。在油管上，關(guān)于弗洛伊德的視頻有數(shù)百萬(wàn)的點(diǎn)擊量，這成為吸引我們視覺(jué)關(guān)注的一個(gè)壯觀事件。在《一個(gè)壯觀的秘密》里，高茲比討論了1955年對(duì)埃米特·蒂爾（Emmett Till, 1941-1955）的私刑，這和當(dāng)下非常相關(guān)。她之所以將其稱作“秘密”，是因?yàn)樵谖覀內(nèi)粘Ｉ钍澜缋?，我們被告知，種族在美國(guó)已經(jīng)不是問(wèn)題，我們需要不關(guān)心大家的膚色。這一話語(yǔ)將任何有關(guān)種族的意識(shí)、討論都?jí)褐葡聛?lái)，將其變作潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)或不得言說(shuō)的裝飾品：種族只是過(guò)去的事情，現(xiàn)在已經(jīng)不再存在。但是，這些“壯觀”的時(shí)刻幾乎構(gòu)成了一種窺鏡（speculum），成了一種幽靈。通過(guò)對(duì)過(guò)去幽靈召喚的方式，這些事件用令人震驚的方式提醒我們，種族在美國(guó)是真實(shí)存在的問(wèn)題，無(wú)論我們?cè)僭趺磸?qiáng)調(diào)我們處于一個(gè)無(wú)膚色差異的社會(huì)。這些事件成為壯觀，正如通過(guò)蓋伊·德波（Guy Debord, 1931-1994）的觀點(diǎn)，高茲比強(qiáng)調(diào)，我們處于一個(gè)景觀社會(huì)（the society of the spectacle）。在景觀社會(huì)里，任何景觀、任何視覺(jué)比任何機(jī)制都更能吸引我們的注意、造就我們的記憶、促進(jìn)事件的產(chǎn)生。因此，種族是什么？種族是壯觀的。種族區(qū)別成為最先強(qiáng)調(diào)的一個(gè)問(wèn)題。如果你們只是聽(tīng)說(shuō)我的名字，你可能不會(huì)將我稱作非裔美國(guó)人或者黑人或者任何帶有族群屬性的稱呼，而這一區(qū)別是通過(guò)視覺(jué)展現(xiàn)出來(lái)的。我們之所以將這一問(wèn)題討論帶到古典學(xué)里，是因?yàn)樵?019年初在圣地亞哥古典學(xué)年會(huì)上發(fā)生的種族主義事件，讓我們知道，這些壯觀的事件也存在我們的領(lǐng)域里。古典學(xué)是一個(gè)白人主導(dǎo)的領(lǐng)域，這是一個(gè)沒(méi)有多少多樣性和不同膚色的領(lǐng)域。因此，我們認(rèn)為，在這個(gè)我們假裝是無(wú)膚色差異的領(lǐng)域里，歡迎所有人。而《美國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)會(huì)刊》這一特刊以及去年《美國(guó)語(yǔ)文學(xué)期刊》（The American Journal of Philology）的特刊則是對(duì)2019年關(guān)于丹尼爾·帕迪拉·佩拉爾塔(Dan-el Padilla Peralta，普林斯頓大學(xué)羅馬史學(xué)者)發(fā)生的事件以及其他事件的回應(yīng)。如果沒(méi)有這些事件，這些特刊不會(huì)出現(xiàn)。古典學(xué)需要去回應(yīng)這些景觀。我們強(qiáng)調(diào)，我們可以以這些事件為契機(jī)，去討論這些壯觀的事件。而就“超越壯觀的”這一標(biāo)題，我們需要承認(rèn)，這些事件是真實(shí)的、是會(huì)發(fā)生的，每天很多人都會(huì)遇到這些事件，不僅僅是在古典學(xué)里，在美國(guó)與歐洲都存在。而要超越這一壯觀，我們需要走出“秘密”這一觀念。總體上，關(guān)于“壯觀的秘密”這一主題，高茲比只是關(guān)注了私刑，而我和薩莎梅·?？怂诡D（Sasha-Mae Eccleston，布朗大學(xué)古典學(xué)家，該特刊另一主編）認(rèn)為，盡管沒(méi)有私刑那么戲劇化，種族本身就是“壯觀的秘密”。我們被告知，不要去討論種族問(wèn)題、種族在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，我們只有階級(jí)問(wèn)題、沒(méi)有種族問(wèn)題。的確，在有時(shí)候，白人是會(huì)像黑人一樣受到警察的騷擾。但有趣的是，對(duì)于很多非裔美國(guó)人，你的階級(jí)屬性并不重要，在特定時(shí)候，是你的外貌決定了一切，進(jìn)而造就了危機(jī)時(shí)刻，這是哈佛大學(xué)教授小亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates Jr.，文學(xué)批評(píng)家、電影制作人）遭遇的事情。在奧巴馬執(zhí)政期間，當(dāng)他在麻省劍橋無(wú)法進(jìn)入他的家、嘗試破門(mén)而入時(shí)，卻被警察抓起來(lái)，盡管他是著名學(xué)者。當(dāng)你說(shuō)所有的事情都是階級(jí)問(wèn)題時(shí)，作為一個(gè)百萬(wàn)富翁，他可能會(huì)告訴你，當(dāng)種族介入之時(shí)，當(dāng)這一種族景觀被激發(fā)之時(shí)，你的階級(jí)地位就不再重要。

《一個(gè)壯觀的秘密：美國(guó)生活和文學(xué)中的私刑》（A Spectacular Secret: Lynching in American Life and Literature）

我認(rèn)為特刊的一個(gè)主題是古代是否存在種族主義。源自現(xiàn)當(dāng)代研究的種族理論是否能運(yùn)用到古代，種族與族群的關(guān)系是什么？請(qǐng)您結(jié)合編輯經(jīng)歷，就這一問(wèn)題再深入談?wù)劇?/p>

蘭金：我不認(rèn)為所有特刊作者都同意古代存在種族問(wèn)題，這些作者覺(jué)得，古代不一定存在種族，而是我們用種族化的術(shù)語(yǔ)去討論“差異”的方式造就了我們?cè)谘芯抗糯鷷r(shí)的一些死氣沉沉的現(xiàn)象。也就是說(shuō)，如果你忽視膚色是一個(gè)問(wèn)題，像斯諾登在八十年代一樣，去論證古代人沒(méi)有膚色觀念，因?yàn)橄瘳F(xiàn)在西方想象的那樣，古希臘羅馬人是人類(lèi)文明的典范。斯諾登認(rèn)為，如果古希臘羅馬人沒(méi)有膚色觀念話，我們也可以回到那一無(wú)膚色的社會(huì)。這就成了對(duì)過(guò)去的一種理想化的想象，其不存在種族問(wèn)題和沖突，我們應(yīng)該對(duì)其模仿。而在這一特刊里，大家要做的是對(duì)這一思考方式進(jìn)行歷史化討論、為其建立譜系。也就是說(shuō)，我們?cè)谟懻摴糯岁P(guān)于差異觀念里是否有類(lèi)似我們的觀念以及看待種族問(wèn)題方式的討論，其實(shí)是我們?cè)诠糯芯坷飫?chuàng)造的一套話語(yǔ)。當(dāng)我閱讀所有這些文章時(shí)，我看到的一大特征是，相較于“種族”，大家更喜歡使用“族群”這一概念。但是，當(dāng)“族群”這一概念在二十世紀(jì)初成為關(guān)于“同化”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)時(shí)，并一直是關(guān)于差異的正面術(shù)語(yǔ)。所有普通人都可以來(lái)到美國(guó)，大家都可以同化為美國(guó)人，但在原來(lái)的國(guó)家卻存在族群?jiǎn)栴}，大家是愛(ài)爾蘭人、意大利人。到了二十世紀(jì)中葉，有了像阿倫特這樣的聲音，認(rèn)為美國(guó)黑人沒(méi)有被同化為美國(guó)人，因?yàn)楹谌嗽噲D保留差異（在特刊里有關(guān)于她種族主義言論的討論）。我也對(duì)阿蘭·布魯姆非常感興趣，他之前是芝加哥大學(xué)的教授，在他的《封閉的美國(guó)精神》里——這本書(shū)差不多和《黑色雅典娜》同時(shí)出版——他也有過(guò)類(lèi)似言論，認(rèn)為六七十年代的黑人抗議者們需要被同化。這成為一個(gè)主題，也成為種族工程的一部分，這一工程可以追溯到二十世紀(jì)早期，然后將其強(qiáng)加到古代上。從整體來(lái)看，無(wú)論大家的理論基礎(chǔ)是什么、大家討論的文本是什么，特刊里文章的共性是大家都意識(shí)到當(dāng)代學(xué)者是這一種族工程一部分的自覺(jué)性。根據(jù)這一種族工程，“族群”是思考差異性的正確方式，而“種族”則是一項(xiàng)現(xiàn)代發(fā)明，我們不應(yīng)該將其用到古代世界。但是，這些前提與假說(shuō)是我們思考種族問(wèn)題的一部分。當(dāng)你看到關(guān)于種族化的問(wèn)題時(shí)，我們會(huì)把邁克爾·央彌（Michael Omi，加州大學(xué)伯克利分校族群研究學(xué)者）與霍華德·威南特（Howard Winant，加州大學(xué)圣芭芭拉分校社會(huì)學(xué)家）《美國(guó)的種族形成》（Racial Formations in the United States）一書(shū)作為樣板去討論這個(gè)問(wèn)題，然后我們看到種族化根據(jù)時(shí)間和地點(diǎn)差異，表現(xiàn)方式不一。我們的種族工程的確是處理世界的一種特別方式，但這并不意味著古代希臘人不存在種族化工程，以至于我們不能使用“種族”這一術(shù)語(yǔ)去討論相關(guān)問(wèn)題。古希臘人有古希臘人看待世界的方式、有建構(gòu)膚色與差異的方法。我們并不是簡(jiǎn)單去說(shuō)古代存在種族現(xiàn)象和問(wèn)題，而是去追問(wèn)，我們?cè)谡務(wù)摲N族問(wèn)題時(shí)，我們是在談?wù)撌裁?？?dāng)我們說(shuō)種族是建構(gòu)出來(lái)的時(shí)候，我們?cè)谥干媸裁?？然后，一旦我們揭示了種族化的真正含義以及該術(shù)語(yǔ)的真正含義，它可以以何種方式幫助我們閱讀古代文本與藝術(shù)品，去揭示由于我們種族工程創(chuàng)造出的對(duì)膚色的無(wú)視而可能忽視的方面？這是這些文章研究的問(wèn)題。

之前，《美國(guó)語(yǔ)文學(xué)期刊》已經(jīng)有艾米麗·格林伍德（Emily Greenwood，哈佛大學(xué)古典學(xué)家）主編的特刊，非常重視接受研究與對(duì)當(dāng)代古典學(xué)的反思。所以在您參與主編的特刊出版之前，我也想象其內(nèi)容會(huì)和格林伍德主編的特刊非常像，但相比之下，我認(rèn)為新的特刊仍然有很強(qiáng)的語(yǔ)文學(xué)傾向，正如您在“導(dǎo)論”里強(qiáng)調(diào)的，比如漢娜·庫(kù)里克-貝爾德（Hannah ?ulík-Baird，加州大學(xué)洛杉磯分校拉丁文學(xué)學(xué)者）、馬蒂亞斯·漢斯（Mathias Hanses，賓州州立大學(xué)拉丁文學(xué)與古典接受學(xué)者）關(guān)于西塞羅的文章、薩拉·德?tīng)柌⊿arah Derbew，斯坦福大學(xué)希臘文學(xué)學(xué)者）關(guān)于琉善的文章、弗蘭西斯卡·貝雷（Francesca Bellei，阿姆斯特學(xué)院拉丁文學(xué)與比較文學(xué)學(xué)者）關(guān)于偽維吉爾的文章在方法上都為一般古典學(xué)家所熟悉，但您也期待一種新的語(yǔ)文學(xué)的出現(xiàn)，請(qǐng)您進(jìn)一步談?wù)勀鷮?duì)語(yǔ)文學(xué)的理解和展望？

蘭金：我想要微妙化的一個(gè)問(wèn)題是回到對(duì)語(yǔ)文學(xué)的批評(píng)。在2019年圣地亞哥事件中，我們可以看到大家把語(yǔ)文學(xué)單純看作是一種技藝，通過(guò)操練這一技藝，我們可以生產(chǎn)知識(shí)，只需要把希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)學(xué)得很好就行。同時(shí)，我們也自認(rèn)為自己和文本有天然親筆感，從其內(nèi)部可以得到智慧和知識(shí)。而我在2019年的特刊文章已經(jīng)突出的是作為當(dāng)代人的我們?nèi)绾吻度雽?duì)文本的閱讀。從來(lái)都不存在純正的語(yǔ)文學(xué)，語(yǔ)文學(xué)本身是有譜系的，是從一定社會(huì)背景下產(chǎn)生的，我們?cè)谛？蔽谋緯r(shí)，都有自己的判斷，去選擇這些校勘而放棄那些，我需要對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)。如果把文本帶到我們面前，它已經(jīng)被解釋過(guò)，已經(jīng)帶有自己的包袱。如果你去看精校本的?？庇洠╝pparatus），去閱讀人們已經(jīng)做好的對(duì)文本的評(píng)注，這些學(xué)者讓我們重視的文本細(xì)節(jié)、為我們強(qiáng)調(diào)的文本方面，我們都默認(rèn)并接受，它們成為我們閱讀文本的一部分。因此，純粹的語(yǔ)文學(xué)是不存在的。而這些文章所做的則是讓大家注意到，構(gòu)建我們認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)的腳手架為文本里面的很多東西建立起了警戒線，我們需要將它們放置到一邊。有人認(rèn)為西塞羅對(duì)其他族群的攻擊和誹謗言論只是修辭性質(zhì)的，沒(méi)有任何種族化和他者化含義，只是為了論證需要所使用的一個(gè)主題。如果這成為所有主流古典學(xué)家的共識(shí)的話，你再提交一篇文章，去論證西塞羅創(chuàng)造差異的方式只是修辭性質(zhì)的，不僅僅只是西塞羅的一個(gè)文本里面，而是所有他的著作都這樣，你的文章會(huì)被迅速拒絕。相反，特刊里面文章所做的是要提醒大家，在這些修辭背后還有更多的東西，而大家是用語(yǔ)文學(xué)的方式來(lái)解釋，去強(qiáng)調(diào)文本里面被無(wú)視、忽略的地方。因?yàn)槟彻诺鋵W(xué)權(quán)威說(shuō)種族不重要，大家都跟著說(shuō)種族不重要。而特刊里面的作者在用語(yǔ)文學(xué)對(duì)文本分析的基礎(chǔ)上，同時(shí)注意差異化是如何產(chǎn)生的，運(yùn)用社會(huì)學(xué)手段去思考產(chǎn)生種族差異意味著什么，怎么運(yùn)用羅馬在非洲殖民遺跡出土的藝術(shù)品與銘文去理解文本，在這樣的基礎(chǔ)上，這些文章對(duì)那些權(quán)威專家們說(shuō)不重要的事情進(jìn)行文化批判。特刊為這些聲音提供了一個(gè)平臺(tái)。當(dāng)然，大家處理的文本都不是傳統(tǒng)古典學(xué)里面的正典文本，這只是一個(gè)偶然。不過(guò)，學(xué)者們也在用同樣方式去處理正典文本，現(xiàn)在有一群研究羅馬書(shū)籍史的學(xué)者，大家非常感興趣的是在書(shū)籍生產(chǎn)過(guò)程中，沉默但普遍的奴隸勞工，盡管卡圖把自己吹噓得好像自己是獨(dú)一無(wú)二的作者和人物。閱讀卡圖、西塞羅與塞涅卡這些正典作家的作品時(shí)，你從中不僅可以讀出階級(jí)，還有諸如對(duì)差異的書(shū)寫(xiě)，作為羅馬人和意大利以外的外省人是不一樣的，比如北非人或小亞細(xì)亞內(nèi)陸人。這些文章開(kāi)始讓我們注意到文本里不被重視的方面，而這些方面在其他領(lǐng)域——像我才提到的羅馬書(shū)籍史研究——已經(jīng)被強(qiáng)調(diào)，大家用西塞羅和普林尼這樣的主流正典作家作品去發(fā)掘之前被忽視的東西。特刊里丹尼斯·麥考斯基（Denise McCoskey，俄亥俄邁阿密大學(xué)古典學(xué)教授）的文章做的就是這個(gè)工作，她重新審視被西塞羅善待的奴隸提洛（Tiro），她去質(zhì)詢，難道西塞羅的書(shū)信里不是記載有大量的奴隸，其中至少兩名逃跑？難道他不是也將這些逃跑的奴隸定義為不知感恩？為什么他們要逃跑？從某種意義上，證據(jù)已經(jīng)在那兒了，我們閱讀西塞羅時(shí)都碰到過(guò)，但奠定我們古典語(yǔ)文學(xué)的先驅(qū)卻告訴我們，你只需要這樣去閱讀文本，其他方面都不重要，西塞羅對(duì)奴隸是非常友善的，并以提洛為例來(lái)證明西塞羅是好的奴隸主。因此，我認(rèn)為，特刊里的作者做了一大區(qū)分，大家展示了語(yǔ)文學(xué)是認(rèn)識(shí)古代世界、認(rèn)識(shí)我們自己的一個(gè)重要工具，但也只是眾多工具中的一種。

正如庫(kù)里克·貝爾德與漢斯在文章所說(shuō)，他們希望像西塞羅的《為斯考茹斯辯護(hù)》（Pro Scauro）這樣被忽視的作品可以進(jìn)一步進(jìn)入未來(lái)古典學(xué)主流研究與教學(xué)視野，特刊里涉及的古代文本的確都不是最為大家耳熟能詳?shù)墓诺渥髌?，這是否意味著我們期望未來(lái)古典學(xué)家進(jìn)一步去關(guān)注這些被淹沒(méi)的作品，或者創(chuàng)造出新的一批“古典”作品名單？

蘭金：我認(rèn)為我們沒(méi)有故意要跳出正典作品，而是嘗試去不要再對(duì)我們繼承下來(lái)的古典學(xué)進(jìn)行再生產(chǎn)。在這一努力下，我們將“差異”帶入對(duì)西塞羅的《為斯考茹斯辯護(hù)》與偽維吉爾的《加蒜的奶酪》（Moretum）這些羅馬文本的閱讀，這些文本都不為眾人熟知，之前也沒(méi)有人這樣研究過(guò)。對(duì)于藝術(shù)品也是如此。我不認(rèn)為有逃離正典的途徑，而是去尋找不同之處、去探索不同的研究路徑，然后去研究這些正典里被邊緣化的內(nèi)容。這不僅僅是對(duì)于希臘羅馬文本如此，對(duì)于其他文明也是如此。昨天，我參加了一場(chǎng)關(guān)于巴比倫奴隸制的講座，講者通過(guò)閱讀漢謨拉比法典去思考在巴比倫語(yǔ)境下奴役和自由意味著什么。在我們古典學(xué)家的日常交流里，漢謨拉比法典并不是必讀正典，盡管我們可能應(yīng)該去閱讀。像奧蘭多·帕特森（Orlando Patterson，哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)家）在《西方文化形成中的自由》（Freedom in the Making of Western Culture）一書(shū)里就沒(méi)有思考過(guò)漢謨拉比法典，但他可能應(yīng)該去思考。如果他思考了，可能會(huì)寫(xiě)出一本不一樣的書(shū)。因此，正是對(duì)差異的嘗試，以及不要去再生產(chǎn)我們繼承下來(lái)的學(xué)術(shù)的意識(shí)，新一代學(xué)者會(huì)比我們做得更好，他們會(huì)教我們?cè)趺慈?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我對(duì)他們表示尊重。

就古代是否存在種族與種族主義，無(wú)疑還會(huì)有進(jìn)一步的討論。樸雅凜（Arum Park，音譯，亞利桑那大學(xué)希臘文學(xué)學(xué)者）借鑒社會(huì)學(xué)的方法對(duì)美國(guó)古典學(xué)里的少數(shù)族裔的生存處境做了定量式調(diào)查，配有豐富圖表與數(shù)據(jù)。您怎么看與研究種族問(wèn)題的社科學(xué)者合作，并進(jìn)一步學(xué)理化研究古典學(xué)界里的種族主義問(wèn)題？

蘭金：當(dāng)有人去問(wèn)“古希臘人是不是種族主義者”或者“羅馬人是否能看到膚色”時(shí)，相比問(wèn)題本身，我更感興趣的是，這個(gè)提問(wèn)者為什么會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，通過(guò)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我們想去尋找什么樣的知識(shí)？我認(rèn)為像社會(huì)學(xué)這樣的學(xué)科能幫助我們的是，我們可以去認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的關(guān)鍵所在，去理解知識(shí)是如何通過(guò)社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的。生活在1450年的一名意大利翻譯家會(huì)不會(huì)去問(wèn)：古希臘人能否看到膚色？他們是不是種族主義者？如果我穿越到1450年的意大利，問(wèn)一名手抄者：古代人是不是種族主義者？這會(huì)是一個(gè)荒唐的問(wèn)題！我假設(shè)的這一場(chǎng)景的荒唐性向我們揭露了，知識(shí)是社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的。不僅僅種族是建構(gòu)起來(lái)的，我們問(wèn)的問(wèn)題以及我們思考周邊世界的方式都是社會(huì)建構(gòu)起來(lái)的。當(dāng)我們問(wèn)這些問(wèn)題，卻不去反思為什么問(wèn)這樣的問(wèn)題，不去尋找我們使用的工具以及我們掌握的工具，不去考慮我們?nèi)绾稳ナ褂眠@些工具以及為什么要使用，這只能是本末倒置的。因此，與社會(huì)學(xué)家跨學(xué)科合作是重要的。當(dāng)我們看古典學(xué)博士生的閱讀書(shū)目，重點(diǎn)都是去了解古代文本、去提升希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)水平，去通過(guò)相關(guān)資格考試，而二手文獻(xiàn)都是這些一手文本的配套。我們古典學(xué)對(duì)知識(shí)的建構(gòu)是何等的孤立、是多么的專門(mén)。我進(jìn)入學(xué)術(shù)界是為了來(lái)尋求知識(shí)的，成為古典學(xué)家只是一個(gè)偶然。如果僅僅是成為去重復(fù)老一輩古典學(xué)家工作的古典學(xué)家，把自己與其他學(xué)科孤立起來(lái)的話，我認(rèn)為這是不能令人滿意的。讓社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家以及各種批判性研究者加入對(duì)話，去考慮如何塑造我們要做的事情。

就古典學(xué)界的種族主義問(wèn)題，特刊里面多少都涉及2019年在圣地亞哥古典學(xué)年會(huì)上針對(duì)帕迪拉·佩拉爾塔的種族主義事件。就我觀察，這個(gè)事件在中國(guó)，由于文化語(yǔ)境不同，大家看到的更多是階級(jí)而非種族，大家更會(huì)去思考這是一個(gè)沒(méi)有穩(wěn)定薪酬的獨(dú)立學(xué)者面對(duì)普林斯頓大學(xué)薪資豐厚的教授做出的攻擊，而忽視種族方面的因素。我認(rèn)為這個(gè)事件在中國(guó)的跨文化傳播非常能反映中美學(xué)界不同的思維方式。我最近重新看了相關(guān)視頻，其實(shí)在獨(dú)立學(xué)者攻擊帕迪拉·佩拉爾塔前，她都是在與莎拉·邦德（Sarah Bond，愛(ài)荷華大學(xué)羅馬史學(xué)者）吵，帕迪拉·佩拉爾塔一句話沒(méi)有說(shuō)，我認(rèn)為那位學(xué)者是把氣從邦德轉(zhuǎn)到帕迪拉·佩拉爾塔那里。如果她只是和邦德吵，那就是兩名白人女性之間的事情，是純粹的階級(jí)問(wèn)題，但與帕迪拉·佩拉爾塔則是種族問(wèn)題。

蘭金：你關(guān)于圣地亞哥事件的觀察很好，當(dāng)我們說(shuō)弗洛伊德事件是壯觀的時(shí)候，我們要問(wèn)，這一壯觀性是對(duì)誰(shuí)而言？對(duì)于美國(guó)一些地區(qū)二三十歲的黑人青年而言，弗洛伊德事件是大家可以預(yù)料的，而這對(duì)于那些持自由立場(chǎng)的白人觀眾而言，弗洛伊德事件才構(gòu)成一道景觀。所以你觀察到的事件，首先是關(guān)于兩名白人女性的對(duì)話，是非常有趣的。就像馬丁·路德·金在演講里呼喚那些以白人為主的觀眾一樣，他清楚自己的角色是被壓制的、是少數(shù)的，因此他需要去吸引他的觀眾們。但是，我在想，這是否再次證明了種族的重要性？另一個(gè)看待這個(gè)問(wèn)題的角度是，伊莎貝爾·威爾克森（Isabel Wilkerson，美國(guó)著名新聞?dòng)浾撸┯羞@樣的觀點(diǎn)，美國(guó)種族系統(tǒng)類(lèi)似印度的種姓系統(tǒng)。種族滲透在一個(gè)人、一個(gè)群體的方方面面，終身難以磨滅。在這樣的情況下，無(wú)論一個(gè)有色人種向上爬到社會(huì)的任何一個(gè)階層，社會(huì)的主流守門(mén)人們?nèi)匀粫?huì)用負(fù)面眼光去看待這個(gè)人。

根據(jù)特刊里的文章，之后還會(huì)有《劍橋古典學(xué)與種族指南》（The Cambridge Companion to Classics and Race）與《勞特里奇古典學(xué)、殖民主義與后殖民殖民理論手冊(cè)》（The Routledge Handbook of Classics, Colonialism, and Postcolonial Theory），可以說(shuō)這個(gè)特刊只是一個(gè)開(kāi)始，遠(yuǎn)非結(jié)束。您對(duì)古典學(xué)與種族問(wèn)題研究的有何展望？

《勞特里奇古典學(xué)、殖民主義與后殖民殖民理論手冊(cè)》（The Routledge Handbook of Classics, Colonialism, and Postcolonial Theory）

蘭金：正如我提到的，我們已經(jīng)達(dá)到了反思階段。在前言，我提到，這是一個(gè)分水嶺的時(shí)刻。我可以想象，會(huì)有對(duì)其強(qiáng)烈抵制的聲音，有些人會(huì)對(duì)其反感，說(shuō)這不是古典學(xué)，古典學(xué)家不應(yīng)該做這些工作。但是，我希望這方面的研究和產(chǎn)出會(huì)越來(lái)越多。盡管現(xiàn)在會(huì)有反對(duì)意見(jiàn)，在十年和二十年之后，這些研究的價(jià)值會(huì)隨著時(shí)間流逝而凸顯出來(lái)，會(huì)在古典學(xué)討論里有一席之地?？傮w上，我認(rèn)為我們處于一個(gè)激動(dòng)人心的階段。我覺(jué)得，古典學(xué)關(guān)于種族問(wèn)題的討論只是礦井里的金絲雀，這只是我們可以用不同的方法去研究古典學(xué)的一個(gè)例子。還可以做其他工作，比如奴隸制與羅馬書(shū)籍關(guān)系的研究。雖然這不一定是關(guān)于種族的研究，而是權(quán)力與壓迫。有了這樣的研究，以后我們閱讀羅馬文學(xué)的視角都會(huì)不一樣。

（在一些術(shù)語(yǔ)翻譯上，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所顧枝鷹博士提供了建議，在此特別感謝。）