《權(quán)力的支柱：戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢與英國(guó)的崛起，1688—1783年》，[英]約翰·布魯爾著，單靈芝譯，商務(wù)印書館2024年4月出版，378頁(yè)，110.00元
約翰·布魯爾（John Brewer）在所著《權(quán)力的支柱：戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢與英國(guó)的崛起，1688—1783年》中提出以“財(cái)政-軍事國(guó)家”（fiscal-military state）概括這一時(shí)期英國(guó)政府的特征后，引發(fā)了許多學(xué)者討論，使得這一概念逐漸成為探討十八世紀(jì)英國(guó)歷史時(shí)繞不開的術(shù)語。2024年，商務(wù)印書館出版了該書的中譯本，編入“英國(guó)史前沿譯叢”之中。
在導(dǎo)論中，布魯爾清楚闡明了《權(quán)力的支柱》的論點(diǎn)，即人們所看到的不列顛政府在十七世紀(jì)末到十八世紀(jì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，以及所承擔(dān)的越來越重的軍事開銷，都要“歸功于急劇增長(zhǎng)的稅收，規(guī)模空前的公共赤字財(cái)政（國(guó)債），以及致力于組織國(guó)家財(cái)政和軍事行動(dòng)的公共管理機(jī)構(gòu)的成長(zhǎng)”，也就是財(cái)政-軍事國(guó)家的創(chuàng)建（第10頁(yè)）。盡管布魯爾認(rèn)為“財(cái)政-軍事國(guó)家”不是一個(gè)高度概括的概念或者理想化的模型，僅是啟發(fā)性的術(shù)語，卻成為了后人對(duì)這本書的記憶點(diǎn)。此外，布魯爾所著《想象的歡愉：18世紀(jì)英格蘭的文化》獲得了1998年的沃爾夫森歷史獎(jiǎng)（Wolfson History Prize），羅伊·波特（Roy Porter）在《獨(dú)立報(bào)》稱贊該書為“新文化史”的典范，但從引用數(shù)量和相關(guān)討論的深度來看，都不如《權(quán)力的支柱》。
2013年9月，阿倫·格雷厄姆（Aaron Graham）和帕特里克·沃爾什（Patrick Walsh）在《權(quán)力的支柱》出版二十五年之際召開了一次學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議論文收錄在2016年出版的《1660至約1783年的不列顛財(cái)政-軍事國(guó)家》中。從論文集的標(biāo)題就可以看出“財(cái)政-軍事國(guó)家”這個(gè)術(shù)語成為了《權(quán)力的支柱》的代名詞。論文集中不僅有其他學(xué)者對(duì)這一問題的討論，還有布魯爾對(duì)自己作品的反思。
今年年初，羅賓·甘維（Robin Ganve）發(fā)表的學(xué)術(shù)綜述回顧了近年來有關(guān)十八世紀(jì)不列顛財(cái)政-軍事國(guó)家的研究趨勢(shì)，可以看出學(xué)界依然對(duì)這個(gè)問題有興趣。甘維指出，“財(cái)政-軍事國(guó)家”的說法雖然被頻繁使用，但挑戰(zhàn)《權(quán)力的支柱》中的論點(diǎn)和論證的作品非常多。如此看來，把《權(quán)力的支柱》定位為“英國(guó)史前沿”，似乎既未對(duì)這本已經(jīng)可以算是“經(jīng)典”的作品以匹配的肯定，也忽視了過去三十六年里從這本書中延伸出的討論。
無論是布魯爾的反思，還是甘維提到的研究財(cái)政-軍事國(guó)家的新趨勢(shì)，都指向了一個(gè)問題：這部書沒有把英格蘭置于三個(gè)王國(guó)/不列顛國(guó)家/英帝國(guó)的背景中討論。過去三十余年來，越來越多的研究視英帝國(guó)的國(guó)家政治和整體的機(jī)構(gòu)構(gòu)成為一個(gè)系統(tǒng)，因此即便解釋書的標(biāo)題指英格蘭國(guó)家的發(fā)展，也無法繞開帝國(guó)內(nèi)各部分相互關(guān)系中的動(dòng)態(tài)（如依賴與反抗，合作與沖突）。全球史的研究視角已在不知不覺中滲透到了對(duì)英國(guó)政府發(fā)展史的研究中。
寫給英國(guó)史愛好者的政治社會(huì)學(xué)作品
或許布魯爾本人也未曾想過《權(quán)力的支柱》能成為一部“經(jīng)典”。他在引言中提到，這本書“并不是主要面向行政、軍事和金融方面的歷史學(xué)家的”，而是寫給一群“肯定能分辨出輝格黨和托利黨，但可能從未研究過關(guān)稅和消費(fèi)稅之間的區(qū)別”（第1頁(yè)）的讀者看的。他的讀者畫像是一批十八世紀(jì)英國(guó)史愛好者，因此采用了較為活潑的筆法和通俗史書的結(jié)構(gòu)，內(nèi)容則是以“新說薈萃”為特點(diǎn)。
自二十世紀(jì)六十年代中后期開始，一批探討十七世紀(jì)晚期至十八世紀(jì)英國(guó)史的著作以不同方式推進(jìn)了有關(guān)財(cái)政和軍事領(lǐng)域的討論?！稒?quán)力的支柱》以“財(cái)政-軍事國(guó)家”作為核心術(shù)語整合了這些新的研究成果，與彼得·G.M.迪克森（Peter G. M. Dickson）所著《英格蘭的財(cái)政革命》以及帕特里克·奧布萊恩等學(xué)者的研究對(duì)話，還結(jié)合了邁克爾·曼、查爾斯·蒂利、西達(dá)·斯考切波等美國(guó)社會(huì)學(xué)家的觀點(diǎn)，故此也具有政治社會(huì)學(xué)的特征。相比其他寫作十八世紀(jì)不列顛政治史的作者偏好評(píng)述議會(huì)和政黨的作用，《權(quán)力的支柱》強(qiáng)調(diào)國(guó)家作為經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者（economic actor）的身份。布魯爾承認(rèn)這本書在個(gè)案分析方面比較薄弱，但大量利用前人成果的優(yōu)勢(shì)，則是在于用短小的篇幅納入政治上層、軍事領(lǐng)袖和普通人的視角。商人、金融家、炒股失敗的鄉(xiāng)紳、沒有名氣的小冊(cè)子作者、各色各樣的稅務(wù)官都獲得了走上歷史舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。
通過一系列分析，布魯爾認(rèn)定十八世紀(jì)不列顛政府的轉(zhuǎn)型是都鐸王朝政府革命之后到十九世紀(jì)上半葉行政改革之間最為重要的一次轉(zhuǎn)型（第1頁(yè)）。以他引用的兩位社會(huì)學(xué)家的知名論點(diǎn)來表述的話，就是“戰(zhàn)爭(zhēng)造就了國(guó)家，國(guó)家發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)”（187頁(yè)；語出查爾斯·蒂利），而且國(guó)家的發(fā)展并不必然伴隨著專制權(quán)力（despotic power）的擴(kuò)展，卻能表現(xiàn)出了基礎(chǔ)權(quán)力（infrastructural power）的擴(kuò)展，使其以高效的方式達(dá)成目的，又不至于與議會(huì)和大眾的關(guān)切形成沖突（13頁(yè)；語出邁克爾·曼）。這便是英格蘭/不列顛政府轉(zhuǎn)型的特殊道路。
國(guó)家與帝國(guó)互動(dòng)
如果翻看《權(quán)力的支柱》里論及的事件，會(huì)發(fā)現(xiàn)覆蓋的空間并不限于不列顛島，還涉及到發(fā)生在歐洲大陸和英帝國(guó)中的事件。不過，僅是涉及超越某一王國(guó)所在空間的史實(shí)并不能讓《權(quán)力的支柱》成為一部全球史著作。用全球史的眼光來考察，反而更容易發(fā)現(xiàn)這部書的立場(chǎng)是英格蘭本位的。例如，在財(cái)政層面沒有詳細(xì)討論1707年之后大量蘇格蘭人加入了英帝國(guó)的海外擴(kuò)張活動(dòng)之后的影響，在軍事層面對(duì)不列顛政府將一萬兩千名駐軍安置在了愛爾蘭的做法一筆帶過（55頁(yè)），都表明布魯爾的關(guān)注重點(diǎn)是位于倫敦的白廳和威斯敏斯特。無論是書名中的“英格蘭國(guó)家”，還是書中提到英格蘭的次數(shù)明顯多于提到不列顛的次數(shù)的現(xiàn)象，也都暗示了作者的關(guān)注重點(diǎn)。
羅賓·甘維認(rèn)為，格雷厄姆和沃爾什編輯的論文集中對(duì)于蘇格蘭和愛爾蘭問題的討論很好地突破了《權(quán)力的支柱》的局限，指出了英倫諸島中同時(shí)存在多個(gè)互動(dòng)的財(cái)政-軍事國(guó)家。無論是愛爾蘭為聯(lián)合王國(guó)輸送的經(jīng)濟(jì)資本，還是蘇格蘭輸送的人力資本，對(duì)不列顛國(guó)家的發(fā)展而言都不可或缺，并不是靠英格蘭的一己之力推進(jìn)了不列顛國(guó)家的發(fā)展。不列顛政府若要在全國(guó)各地征稅，必然要選擇和蘇格蘭的地方精英合作，而非單純依靠英格蘭的官員達(dá)成目標(biāo)。
其他學(xué)者的研究則指出，十八世紀(jì)不列顛國(guó)家的邊界不限于英倫諸島。不列顛的殖民者移居美洲和亞洲之后，和本土的民眾關(guān)注相似的政治和經(jīng)濟(jì)議題，他們的觀點(diǎn)也影響了殖民地的歷史。殖民地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展離不開和母國(guó)的貿(mào)易往來，東印度公司的影響力更是遍布不列顛島。因此，無論是脫離蘇格蘭還是脫離海外殖民地來觀察不列顛的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，都無法呈現(xiàn)作為經(jīng)濟(jì)行動(dòng)者的不列顛國(guó)家的復(fù)雜性和特殊性。
將英格蘭/不列顛人對(duì)他者書寫，或是將他者對(duì)英格蘭/不列顛人的書寫作為研究對(duì)象來探討什么是英格蘭/不列顛/英帝國(guó)的做法，近年來并不少見。這種做法體現(xiàn)了全球史對(duì)互動(dòng)和聯(lián)結(jié)的關(guān)注，同時(shí)突破了方法論民族主義的限制。近年來，除了研究英格蘭/不列顛/英帝國(guó)的形成與發(fā)展的著作用了這種方法，涉及帝國(guó)解體和聯(lián)合王國(guó)放權(quán)的當(dāng)代史也采用了這種視角。
斯圖亞特·沃德（Stuart Ward）在《聯(lián)合王國(guó)：不列顛終結(jié)的全球史》（2023年出版）中討論了聯(lián)合王國(guó)的身份認(rèn)同在二十世紀(jì)四十年代至八十年代經(jīng)歷的變遷，回應(yīng)了一批戰(zhàn)后學(xué)者的潛在共識(shí)：隨著英帝國(guó)的解體，聯(lián)合王國(guó)也將解體。沃德指出，一旦認(rèn)可社會(huì)身份本質(zhì)上是關(guān)系性的，是源自復(fù)雜的物質(zhì)和文化交流的模式之中的（這些模式將相距甚遠(yuǎn)的人們聯(lián)系在了一起），那么只談?wù)摗安涣蓄嵉牟涣蓄嵢恕眲?shì)必只能提供片面的解釋。這種將聯(lián)系和互動(dòng)作為思考民族國(guó)家議題的前提的觀點(diǎn)，是《聯(lián)合王國(guó)》這本書能被視作全球史的關(guān)鍵。沃德進(jìn)一步提出，帝國(guó)的解體不是觸發(fā)聯(lián)合王國(guó)解體的原因，而是聯(lián)合王國(guó)解體的一部分。如果要理解帝國(guó)的解體，要從更早的已經(jīng)放棄帝國(guó)的、身處“帝國(guó)邊緣”的人的觀念來考察。的確，用三十六年后的前沿研究的眼光去指責(zé)布魯爾的視角局限并不公允，但對(duì)于發(fā)現(xiàn)《權(quán)力的支柱》的英格蘭本位的特征依然是有幫助的。
閱讀的障礙
讀完全書感覺相當(dāng)可惜的是，譯本有不少影響閱讀流暢性的譯法。有些術(shù)語前后譯法不一致，如“back-bencher”在第9頁(yè)成了“回型凳議員”（幸而在后文中被正確譯為“后座議員”），“outrider”在第146和和147頁(yè)分別被翻譯成了“外勤”和“騎馬”。譯文放棄了內(nèi)地通行的譯法“殘缺議會(huì)”而選擇了香港特別行政區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)譯法“尾閭議會(huì)”翻譯“Rump”（227頁(yè)），又稱呼“member for Arundel”（197頁(yè)）為“阿倫戴爾（Arundell）人”，剝奪了這位議員的議席。雖然讀者也能從這些譯文倒推出原文，但如果在編校過程中留意一下術(shù)語一致性，那么讀者也能獲得更好的閱讀體驗(yàn)。
另一些誤譯則體現(xiàn)出了譯者并未考察術(shù)語的實(shí)際所指。文中把兩位漢諾威君主鐘愛的選侯國(guó)（Electorate）翻譯成“中意的選民”（71頁(yè)），沒有考慮到二人擁有神圣羅馬帝國(guó)選侯的身份。把silk industry局限在繅絲業(yè)（261頁(yè)）令人頗感不解：為何英國(guó)的絲織業(yè)被砍掉了一大半。把對(duì)金酒征稅的Gin Act譯成《禁酒法案》（309頁(yè)）讓英國(guó)的禁酒運(yùn)動(dòng)改換了時(shí)代。1709年前后針對(duì)韋弗河航行的法案Weaver Navigation Bill被譯為《紡織航行法》（315頁(yè)），實(shí)在很難想象“紡織”要如何“航行”。
要是上述問題看起來無傷大雅，那么“政黨、鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)和國(guó)家”（211-219頁(yè)）中對(duì)于和“鄉(xiāng)村”（country）有關(guān)的一組術(shù)語的翻譯則會(huì)影響讀者理解作者的關(guān)鍵論點(diǎn)。翻閱今年發(fā)表的期刊論文，會(huì)發(fā)現(xiàn)研究政黨的學(xué)者將Country Party翻譯為“國(guó)家黨”，并指出也可翻譯成“鄉(xiāng)村黨”（見張春滿、龍晨，26頁(yè)）。雖然采用“鄉(xiāng)村黨”這一譯法的中文作品并不少見，不過讀完“政黨、鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)和國(guó)家”這一部分之后，個(gè)人傾向于認(rèn)為“國(guó)家”更匹配country的意義。
英國(guó)議會(huì)主頁(yè)上涉及“光榮革命”時(shí)期的術(shù)語中，包括“輝格和托利”詞條。詞條中將Country party定義為一群在議會(huì)中反對(duì)宮廷影響力的、松散聯(lián)合的人士。他們不滿于宮廷的腐敗和對(duì)外政策、教會(huì)對(duì)不信仰國(guó)教的新教徒的迫害，以及信仰天主教的約克公爵（即后來的詹姆士二世）繼承王位。《權(quán)力的支柱》定義的country ideology指熱衷于“支持議會(huì)對(duì)行政機(jī)構(gòu)的審查，頒布立法確保議會(huì)定期召開，通過法案降低獲贈(zèng)官祿者的數(shù)量和常備軍的數(shù)量，以及實(shí)施社會(huì)和道德改革等”（212頁(yè)）。它“在將政治與行政分離開的過程中起到了重要作用”（215頁(yè)），“并不是地方主義（provincialism）的意識(shí)形態(tài)，而是出自威斯敏斯特和白廳的觀點(diǎn)”（216頁(yè)）。結(jié)合這兩段表述可以看出，持有這種觀念的人支持的是利用議會(huì)（立法）在國(guó)家層面采取行動(dòng)，潛在的對(duì)手位于宮廷、教會(huì)和地方。作者在其他地方表達(dá)鄉(xiāng)村時(shí)會(huì)和“地方”聯(lián)系起來，采用的是rural/provincial這一組詞，而不是country。
如果認(rèn)可country是指國(guó)家，可能會(huì)引發(fā)的問題是country和state有何不同。文中有一句稱這種意識(shí)形態(tài)“對(duì)‘國(guó)家’這一概念產(chǎn)生了深刻的敵意”（212頁(yè)；原文為country ideology was profoundly hostile to the very notion of “the state”）就會(huì)讓人想到這個(gè)問題。從文意來看，所謂的“敵意”并不是對(duì)國(guó)家本身的敵意，而是為了表達(dá)對(duì)掌權(quán)者權(quán)力濫用進(jìn)而損害國(guó)家利益的潛在擔(dān)憂。后文中描述的體現(xiàn)國(guó)家信條（country creed）的行為是與這種理解一致的，即“裝扮成愛國(guó)者，挑當(dāng)局的毛病……其目的在于……迎合人民的喜好”（213頁(yè)）。布魯爾所要展現(xiàn)的國(guó)家權(quán)力的悖論，即“一個(gè)強(qiáng)大的議會(huì)成功地抵制了政府的諸多提案，最終催生了一個(gè)更強(qiáng)大的國(guó)家”（219頁(yè)），表達(dá)的是相近的意思。
從詞源來看，country和state都能用來指稱國(guó)家，但關(guān)聯(lián)的重點(diǎn)不同。Country是指國(guó)家中與土地和人民有關(guān)的要素?！班l(xiāng)村”這層意義同樣是與土地和農(nóng)民相關(guān)的，由此與通常具有較強(qiáng)商業(yè)功能的城鎮(zhèn)（town/city）形成對(duì)應(yīng)關(guān)系。State指的是國(guó)家的政治機(jī)構(gòu)、政府和作為政治體的所有民眾，近代早期與之對(duì)立的概念是教會(huì)。據(jù)此理解前文的“敵意”也是說得通的：自認(rèn)為代表國(guó)民（國(guó)家，country）利益的人會(huì)對(duì)擁有統(tǒng)治國(guó)家（state）能力的人抱有敵意，擔(dān)心后者的權(quán)柄過大而妨礙了國(guó)民（國(guó)家）的利益。此處如果把國(guó)民利益換成鄉(xiāng)村利益，則會(huì)將城鎮(zhèn)中的民眾排除出去，是不符合作者想要表達(dá)的意思的。
盡管布魯爾是以輕松的筆調(diào)撰寫了《權(quán)力的支柱》，但這本書對(duì)譯者和讀者的西方史的知識(shí)儲(chǔ)備有一定要求。如果由精通十七至十八世紀(jì)英國(guó)史的中國(guó)學(xué)者寫一篇導(dǎo)言，又或是由譯者對(duì)主要人物關(guān)系進(jìn)行解說，對(duì)于理解這部作品都會(huì)多少有些幫助。如果要提升這部譯著對(duì)理解英國(guó)史前沿的價(jià)值，則最好加上阿倫·格雷厄姆和帕特里克·沃爾什所寫的導(dǎo)語和布魯爾寫的回應(yīng)的譯文。經(jīng)典之所以能成為經(jīng)典，關(guān)鍵在于讀者（包括譯者）如何在當(dāng)下將書的價(jià)值發(fā)掘出來。
相關(guān)文獻(xiàn)：
張春滿、龍晨：《從世界政黨文明史看中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)式現(xiàn)代化的世界意義》，《中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)》，2024年第1期
Brewer, John, The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteen Century (New York: Farrar, Straus and Giroux 1997)
Dickson, P.G.M., The Financial Revolution in England: A Study in the Development of Public Credit, 1688—1756 (London: MacMillan, 1967)
Ganev, Robin, “Britain’s Fiscal-military State in the Eighteenth Century: Recent Treads in Histography,” History Compass, Vol. 22, issue 1 (Jan. 2024). https://doi.org/10.1111/hic3.12794
Graham, Aaron, and Patrick Walsh eds, The British Fiscal-Military States, 1660-c. 1783 (Oxon and New York: Routledge, 2016)
UK Parliament，“Overview of the Glorious Revolution”, https://www.parliament.uk/about/living-heritage/evolutionofparliament/parliamentaryauthority/revolution/overview/, accessed 17 May 2024
Ward, Stuart, United Kingdom: A Global History of the End of Britain (Cambridge: Cambridge University Press, 2023)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 