帶著《巴黎歷史偵探》，去十九世紀的城市漫游

2024年的夏天，第33屆夏季奧林匹克運動會將在巴黎舉辦。與歷屆奧運會將開幕式地點選在封閉場館不同，巴黎將開幕式帶到了塞納河畔。除此之外，巴黎許多承載著厚重歷史的地標性建筑也將化身賽場，如戰(zhàn)神廣場、凡爾賽宮、巴黎大皇宮等等。

除了這些地標性建筑，巴黎街道的簡單風貌也蘊含著這座城市的記憶：那些將景觀分割開來的不自然的臺階或者狹窄的小道，那些攜帶著歷史信息存留著的街景……他們也促使著我們翻開舊地圖，去找尋歷史上的旅游指南和文學作品中的巴黎，去尋找莫泊桑、蘭波和左拉生活的時代。

最近，人文社出版了《巴黎歷史偵探》一書，日本作家宮下志朗將巴黎的過去展現(xiàn)在讀者眼前，幽默地講解19世紀巴黎的風俗和世態(tài)。在中世紀和文藝復興研究者的引領下，本書將以“偵探游記”的形式，講述那些瑣碎的、微小的古老事物，帶讀者體驗從中世紀到十九世紀的巴黎旅程。

宮下志朗，1947年出生于日本東京，東京大學人文科學碩士，歷任東京大學、日本開放大學教授，研究法國文學和圖書文化史。 著有《書城里昂》《拉伯雷環(huán)游里昂》《閱讀之都巴黎》《為了書的歷史》《中世紀和文藝復興時期的笑聲和調(diào)侃文學》等作品。

從拱廊街到廢棄鐵路線：這里適宜城市漫步

巴黎是一座全世界公認的浪漫之都，它的街頭巷尾都散發(fā)著文學與藝術的氣息。許多文學巨匠不吝惜絕美的詞句，表達對巴黎的喜愛與留戀。在海明威筆下，巴黎是“流動的盛宴”，只要去過一次便會伴隨你一生；在維克托·雨果口中，巴黎有著神奇的魔力，“呼吸巴黎的空氣吧，它讓靈魂永駐”。這座處處彌漫著情調(diào)與品味的城市所吸引的，并非只有西方人的目光，遠道而來的東方賓客同樣為之傾倒。在《巴黎的鱗爪》中，徐志摩就給出過極高的評價：“到過巴黎，一定不會再稀罕天堂”。

內(nèi)頁

提到巴黎，人們大多會先想到埃菲爾鐵塔、盧浮宮、巴黎圣母院、先賢祠這些名勝古跡。這些舉世聞名的建筑歷經(jīng)許多個世紀，見證了無數(shù)興衰成敗，散發(fā)著厚重的歷史氣息。但巴黎的魅力遠不止如此，哪怕是城墻上的一塊磚石、失去了翼板的風車遺跡，甚至是道路奇妙的坡度，都承載著城市記憶。作者宮下志朗著眼于最容易被忽略的街景，“半是無心半是刻意地圍繞一些算不上值得紀念的細節(jié)，展開了一場小小的偵探游記?！庇绕涫悄切墓δ苌现v已接近廢棄的區(qū)域和物品，更令作者和讀者興奮，因為漫步其中更有回到過去、與前人對話的感覺，“那是一個與時尚截然相對的時空”。

“巴黎人的一只腳站在優(yōu)越的現(xiàn)代世界，一只腳仍留在優(yōu)美的歷史空間里。前者享用物質，后者享受精神。”巴黎不僅是歷史名城，同樣是有豐富物質生活的時尚之城。老佛爺、巴黎春天這些令人耳熟能詳?shù)拿郑鵁o數(shù)的消費者。在這些高樓還未拔地而起的時代，拱廊街就是巴黎的時尚前沿與購物天堂。這里不僅是戲院、銀行、書店的聚集地，更是巴黎人重要的休閑娛樂場所。如今，這些拱廊街不再時尚，但“猶如一張泛黃的舊照片”，能夠“讓人穿越回從前的時光，使人愉快?！痹谝咽挆l冷清的拱廊街，宮下志朗找到了保留著19世紀風貌的刺繡用品店，還有柱間拱廊上殘存的文字，這都是曾經(jīng)熱鬧繁華的證據(jù)，被作者視為“無上珍貴的痕跡”。

《午夜巴黎》劇照

如果說探尋曾經(jīng)盛極一時的拱廊街，還稱得上有的放矢，那么沿著廢棄鐵路線漫步，則完全是充滿浪漫色彩的突發(fā)奇想。列車已經(jīng)停運，鐵路也被圍了起來，說不定什么時候就會被完全拆除，徒留一片了無痕跡的空地。抱著這樣的心情，作者用腳步、用雙眼、用鏡頭“搶救”這段獨特的步道。枕木的軟硬和間距決定著腳步，兩側的風景則引領著興奮又忐忑的心境。雖然雨越下越大，雖然無從辨別自己所處的位置，但這樣的“城市冒險”依然令人興致不減。

發(fā)生在巴黎的故事數(shù)不勝數(shù)，描繪“浪漫之都”的壯麗文字也廣為傳唱，而宮下志朗則獨具慧眼，獨自前行，尋找那些無人注意的美好，因每一個年代久遠的痕跡而歡呼。

在巴黎街頭與名家隔空對話 

《巴黎歷史偵探》視野廣闊又細致入微。在記錄城市景物的同時旁征博引，參照文學作品文本與歷史資料。而正是對文學作品與歷史資料的廣泛引用和忠實記錄，讓《巴黎歷史偵探》有了不止于城市游記的別樣魅力。

在漫步巴黎街頭的同時，宮下志朗還將法國歷史上的文學名家與巨著帶到這場漫步中來，真實還原他們的身份、境況與心情，讓讀者能夠與這些大師隔空對話。在上文提及的拱廊街，就有著名詩人阿蒂爾·蘭波青少年時期的記憶。位于舒瓦瑟爾拱廊街的勒梅爾書店是高蹈派詩人們的圣地，17歲的蘭波曾將自己的詩寄往這里，期待能夠發(fā)表。

《午夜巴黎》劇照

同樣是在這里，蘭波與“被詛咒的詩人”保羅·魏爾倫結緣?！爸两?，蘭波的幻影恍若仍然站在這條拱廊街的中央，披散著的長發(fā)從帽檐下面露出來，他穿著破破爛爛的褲子，嘴里叼著一個煙斗?！边@樣細膩而優(yōu)美的文字，仿佛讓我們親眼見到了這位著名詩人。

除了歷史故事，《巴黎歷史偵探》的作者宮下志朗還熟知過去巴黎的生活方式，從幾個世紀前的寄信收信方式中，尋找到了趣味橫生的名人故事。“存局候領”是一種寫明收件人和指定郵局，由收件人憑證領取的寄信方式，具有很強的私密性。蘭波與魏爾倫、給漢斯卡夫人寫信的文學巨匠巴爾扎克、《魔鬼附身》中的瑪爾特，都曾通過這種秘密模式通信，取信時既期待又忐忑的心情讓讀者也跟著提心吊膽。對于習慣了現(xiàn)代化通訊方式的我們來說，這種古老而原始的聯(lián)系方式似乎很遙遠，但讀起來同樣親切而浪漫。

從腓力二世·奧古斯都城墻遺址得到的靈感，到一本巴黎的游記及文學指南，《巴黎歷史偵探》成為了大量讀者游歷巴黎、了解法國文化的重要資料。距離初版已有二十余年，巴黎也日新月異，許多曾被宮下志朗記錄下的痕跡，也開始逐漸消失在人們的視野中，而這更加印證了記錄城市中微小歷史痕跡的重要性，也讓《巴黎歷史偵探》成為了文化遺產(chǎn)的珍貴資料。

書中插圖數(shù)量眾多，除了少部分照片來自馬維爾、阿杰特等攝影大師，其余都是作者本人在巴黎當?shù)嘏臄z或委托他人代為拍攝，讓讀者能夠最直觀地品味到巴黎的氣息。

在宮下志朗獲得創(chuàng)作靈感的腓力二世·奧古斯都城墻，有這樣一個頗為有趣的細節(jié)?！俺菈Φ氖u上有著心形、十字形等不同形狀的記號，這是中世紀的石匠為自己切割出來的石材打上的標記?！贝笮徒ㄖ锉旧硎悄涿髌?，設計者或許無從知曉?！八囆g無名、勞動留名，中世紀就是這樣一個時代。”當近代意義上的藝術家還不存在，設計者們還謙虛地不以創(chuàng)造者自居，勞動者卻留下了時至今日還能被人分辨的記號。在巴黎，這樣的細節(jié)有許多，而《巴黎歷史偵探》就像是一幅藏寶圖，指引著讀者們走向發(fā)現(xiàn)“秘密”的興奮與成就感。