評《跨國交織下的帝國命運》：疫情之后的“跨國史/全球史”書寫

《跨國交織下的帝國命運》，吳翎君著，聯(lián)經(jīng)出版公司，2024年2月版，452頁

近二十年來，幾乎與歐美學界同步，全球史研究在中國也有了長足的發(fā)展。2004年，首都師范大學成立了國內(nèi)首個專門研究團隊，招收碩士學位研究生，四年后的2008年又創(chuàng)辦了《全球史評論》的研究集刊，投稿應接不暇。接下來相繼成立“全球研究院”或“全球研究中心”的國內(nèi)學術(shù)機構(gòu)，有北京外國語大學、山東大學、華東師范大學、復旦大學等。以“跨國史/全球史”命名的專題學術(shù)研討會，這些年來少說也有上百場，核心期刊發(fā)表論文近千篇，專著業(yè)已超過三十部。今年四月，云南出版社推出由復旦大學教授葛兆光教授主編的《從中國出發(fā)的全球史》。該書由二十三位研究者聯(lián)手撰寫，三卷本，一千六百多頁，在學術(shù)界引起了較大反響。

與此同時，今年二月，臺北聯(lián)經(jīng)出版公司也出版了臺灣師范大學教授吳翎君撰寫的《跨國交織下的帝國命運》，全書八章，四百余頁。比較而言，前述葛兆光教授主編的那部著作，屬于“案例研究”，主要從戰(zhàn)爭、商品、宗教、氣候、疾病等方面，通過一些具體事例，講述自遠古以來“跨國史/全球史”的諸多歷史演化。吳翎君教授的這本著作，以兩次鴉片戰(zhàn)爭、自強運動、國際法和多樣化的國際組織、清末立憲革命與商人及現(xiàn)代城市發(fā)展為經(jīng)緯脈絡，講述了十九世紀中葉至辛亥革命前后中國融入世界的故事，屬于總體性、全面性及概論性的“通史寫作”，有更多可被關(guān)注、評論的話題性及爭議性。畢竟，此前的“中國近代史”或可分為兩類。一是“國族史觀”，如蔣廷黻、陳恭祿、郭廷以、徐中約等人的著述，較多關(guān)注中西沖突、救亡圖存。另一是“革命史觀”或“現(xiàn)代化史觀”，如范文瀾、李時岳、陳旭麓及近來由張海鵬等人主編的相關(guān)著述，多以馬克思主義的唯物史觀為理論基石，重點講述反抗/侵略、進步/落后。共同點都只是就中國而論中國，外部世界僅作為事件展開的背景，并沒有特別呈現(xiàn)“跨國史/全球史”意義上的復雜、多元之聯(lián)結(jié)與互動。

進而言之，作為中英文世界里的首部“全球史／跨國史”研究框架之下的“通史書寫”，《跨國交織下的帝國命運》聲稱“中國化”（internalization）和“國際化”（internationalization）不能被本質(zhì)化或固定化，而應視為兩個相互交錯、不斷游移和辯證的狀態(tài)或坐標。前者是指在西方強力沖擊之下，中國社會的自我更新和蛻變內(nèi)化；后者是說中國歷經(jīng)磨礪，跌宕起伏、一步步走向世界的艱難歷程。在作者看來，晚清中國苦苦尋找在這兩個坐標中的文明定位，并認為“不論自主或被迫加入國際大家庭，帝制中國的命運其主體性和執(zhí)行仍是一種自我抉擇”（17頁）。就此來看，該書“篳路藍縷，以啟山林”的思想創(chuàng)新意義大致有三：

首先，在華西方是否擁有單方面的無堅不摧、無所不能之魔力；抑或還有在地碎片化意義上“混雜”（“hybridity”）的另一面？以往在“西方中心主義”觀念的影響之下，主流敘事通常會以二元對立的視角，認為在華西方與本土社會總是勢不兩立，非此及彼，并在兩者的矛盾對立中無往不勝，從而自覺或不自覺地強化了西方霸權(quán)。本書則認為不論來自西方的技術(shù)、理念、人員、機構(gòu)，乃至制度和語言等，如果要想在中國社會發(fā)揮作用，必須與在地及本土元素進行一系列錯綜復雜的溝通、談判、協(xié)商和妥協(xié)。這也就是被許多學者稱之為“擴散化”的舉措和行動，外來（或在華西方）遂“與當?shù)厣鐣g的互動催生出了新的文化范式、身分認同、社群組織，以及對政府治理的新挑戰(zhàn)等等”（14-15頁）。

其次，晚清統(tǒng)治在對外事務中是否總是冥頑不靈、頑固不化，抑或還有審時度勢、力圖補救的明智之舉？在以往的主流敘事中，晚清是中國三千年歷史中最不堪回首的恥辱年代，留下了太多關(guān)于統(tǒng)治和精英階層“軟弱無能”“貪污腐敗”“保守固拒”“用人不當”等刻板印象。本書則認為晚清發(fā)生了許多涉外戰(zhàn)爭，精英們在討論主戰(zhàn)抑或主和的立場時，反帝的民族主義論述便是一再拉高主戰(zhàn)的聲量，并被美化為民族主義英雄；而主和則被視為軟弱受辱的一方，甚至妖魔化，從而造成了許多本可避免的犧牲和損失。畢竟，面對紛至沓來的各種深刻危機，晚清統(tǒng)治仍勉強持續(xù)五十年之久，可見并非那么的昏庸不堪，作者也就希望“回到當時人的行為、動機和結(jié)果來評價其歷史定位”（421頁）。

再次，造成大量無辜人民傷亡的，除列強入侵之外，是否還應注意兄弟鬩墻、骨肉同胞間的相斗及相殘？針對以往主流頗多肯定反叛起義，或不太反省頻頻爆發(fā)的血腥內(nèi)戰(zhàn)，本書則認為列強發(fā)動的戰(zhàn)爭，不論就持續(xù)時間、動員兵力、交戰(zhàn)地點和規(guī)模而言，都不算大，也不是焦土性的侵略戰(zhàn)爭。相反如十九世紀中葉的太平天國內(nèi)戰(zhàn)，清王朝和太平軍激烈的交相殘殺，“才造成數(shù)以百萬的士兵和無辜人民的死傷悲劇“（12頁）。再按照著名全球史學者于爾根?奧斯特哈默的說法：各地戰(zhàn)亂帶來的毀滅性后果，在整個十九世紀世界史上絕無僅有，如太平天國、捻軍、西北和云南回民暴動及引發(fā)的饑荒，死亡人數(shù)估計有三千萬（《世界的演變：19世紀史》上冊，強朝暉、劉風譯，社會科學文獻出版社，2016，242頁）。

雖則，本書主旨在于“擺脫帝國主義侵略的黯黑史”，但不意味著作者無視或掩蓋那些罪行。如談及1850年代后，英美等列強希望以修約方式，打開中國大門而擴張經(jīng)濟利益，本書說為了急欲達成某些特定目標，列強愈來愈走向躁進的作為，顯得極其荒謬，交涉過程也更為粗暴，遂發(fā)生了“英法聯(lián)軍火燒圓明園等一連串的瘋狂舉動”（72頁）。再談及1900年來自八國聯(lián)軍打進北京后，稱眾多俘虜被殘暴虐待和無情槍殺，聯(lián)軍士兵再次打開圓明園等地的大門，大肆搶奪珍貴文物和皇家的珠寶器物。本書記有：“值得注意的是，大約在入侵的一年前，這八個列強全都加入了1899年的《海牙公約》，明文禁止被視作理所當然的戰(zhàn)時搶奪和恣意殺戮?！保?2頁）

由此可見，本書重心不集中于“帝國主義侵略”，是希望用更多篇幅呈現(xiàn)我們自己的歷史能動性（agency）。如隨父母于二十世紀八十年代從尼日利亞移民美國，現(xiàn)任教于喬治城大學哲學的塔伊沃（Olúf??mi O. Táíwò）教授，于2020年出版的《反對去殖民化：認真對待非洲能動性》（Against Decolonisation: Taking African Agency Seriously）一書，反對不加區(qū)別地將“去殖民化”應用到文學、語言、哲學、社會學、心理學和醫(yī)學等所有領(lǐng)域。在塔伊沃看來：來自歐洲的“現(xiàn)代性”（modernity）不應與帝國主義、殖民主義混為一談，更非“西方”“白人”或“殖民”所獨有；非洲人民有意識地將之付諸實踐，通過創(chuàng)造性地挪用、轉(zhuǎn)換和綜合，使之成為自己文化的重要組成部分，體現(xiàn)出在地及本土的歷史能動性。

雖說上述兩部著述，代表了中文世界里相關(guān)研究的最新趨向，但我們還需要針對當下時代的嚴峻挑戰(zhàn)，對未來可能的學術(shù)發(fā)展再做一點反思。原因在于該研究深受1990年代那一波“全球化”的激勵，看重歷史上與之相應的人員、器物和文化的流動、循環(huán)和融通，較多講述在此過程中的受益者和獲利者，并沒有特別在意其中的暗潮洶涌、險象叢生?，F(xiàn)實情況卻是：一些新興國家搭此波“全球化”的順風車，雖實現(xiàn)了快速發(fā)展，縮小了與發(fā)達國家的經(jīng)濟差距，卻造成了大范圍的貧富懸殊、社會撕裂和環(huán)境災難。再隨著肆意鼓吹民族主義與排外主義的民粹政治人物遂先已強勢崛起，不久前消停的新冠肺炎又為此波“全球化”按下了“暫停鍵”，“反全球化”“去全球化”儼然成為不可逆的時代主流。

與之相應，前不久那場致使七億人染病，一千三百余萬人死亡的世紀大瘟疫，我們曾經(jīng)在驚擾中提心吊膽，惶恐度日，當下怎能不對以往一味稱頌的研究傾向做些調(diào)整？2023年6月號的《美國歷史評論》刊發(fā)了一組題為“關(guān)于跨國史”（On Transnational History）的論壇文章，論及此次疫情對研究研究產(chǎn)生的影響。任教于多倫多大學的辛迪·尤因（Cindy Ewing）發(fā)表的文章，稱研究者必須反思為何這場大瘟疫沒有加強我們之間的聯(lián)系，或讓我們意識到共同人性；反而讓更多人退回到民族主義的激進形態(tài)，不斷拉高了人們之間的怨懟、猜疑和仇恨（“Troubling the Global South in Global History”，American Historical Review，Vol. 128，No.1，June 2023，pp.270-271）。

太陽底下本沒有多少新鮮事，或可參照中國近代史上頗為相似的案例，是1910年冬爆發(fā)至1911年春結(jié)束的東北肺鼠疫大流行。其時以哈爾濱為中心的東清鐵路，及以大連為中心的“南滿鐵路”，分別由沙俄、日本控制，全面進入世界市場的出口經(jīng)濟，如大豆、煤炭、糧食等，匯集了大批來自山東、山西、直隸等地的華人勞工。還有盛產(chǎn)于俄屬西伯利亞、蒙古、我國東北的旱獺皮毛，在歐洲市場上備受青睞，華工貪圖豐厚收益而成了捕獵者。然旱獺卻是鼠疫桿菌的攜帶者，將疫病傳染給密切接觸，且居住環(huán)境極差的捕獵者們，隨即在四通八達的區(qū)域經(jīng)濟體系蔓延，并通過四通八達的鐵路自北向南迅速傳播，外溢至京津、山東、漢口、浦口的六十五個縣市，至翌年春季罹病死亡人數(shù)已超過六萬。

作為對那時“全球化”影響更具包容性的反思，我們無法忽略在那個抗生素沒有誕生的年代里，肺鼠疫死亡率高達百分之七十以上，典型癥狀是突然出現(xiàn)頭痛、發(fā)熱、咳血、肺部大面積感染，重癥者兩三天后痛苦死亡。疫情爆發(fā)之后，哈爾濱、大連的日本、俄國殖民統(tǒng)治當局，隨即采用了強制性暴力（unmitigated tyranny）檢疫、防疫。如哈爾濱的沙俄殖民市政當局征用貨車車廂當作隔離營，派遣武裝士兵嚴加看管，擅自逃脫者格殺勿論。那時的氣溫降至零下二十多度，既沒有必要的取暖設施，又無法提供充足的食物，時人說“不死于疫，必死于檢疫、防疫”。殖民統(tǒng)治者則聲辯道：文明的法則就是“寓仁術(shù)于暴行中者”，“殺少數(shù)以衛(wèi)多數(shù)”（《敬告部派督派有防疫專責者》，《遠東報》1911年1月4日，第1版）。

正如前不久的疫情肆虐，危機時刻的相扶與相助，伸出援手，最讓人感激涕零，刻骨銘心。同樣，上述那次東北肺鼠疫大流行之時，地方社會、鄰里之間彼此照應，共渡難關(guān)，最值得大書特書。如為應對當局搜尋病患及密切接觸者的粗暴檢疫，民眾組織起來，在街頭巷尾派出兒童哨兵，看到搜尋人員馬上報警，病人及尸體就會迅速轉(zhuǎn)移及藏匿起來。因為那些執(zhí)法檢疫人員，并非專業(yè)醫(yī)護人士，看到臉黃體弱者，將其與周邊之人強行送到隔離營；發(fā)現(xiàn)不明尸體，遂將房屋付之一炬，給民眾生活帶來了太多煩擾。此外，商會、同鄉(xiāng)會館與當局反復談判，經(jīng)過不懈抗爭，終獲準成立自主隔離病院。雖與西醫(yī)一樣，他們也無法治愈患者，但至少可讓瀕臨死亡之人，身邊有親人們的看護和照料，不至于在驚恐萬分中悲慘離世。

由此回到本稿關(guān)于需要調(diào)整研究取向的話題，概括說來，我們似不能只看到流動、世界、光明的那一面，而也應適當注意不動、原鄉(xiāng)、陰影的另一面。這樣方可在對比和參照中，更好地展現(xiàn)歷史上曾經(jīng)有過的善意、愛心與美德，以求更有效地應對眼前甚囂塵上的“反全球化”“去全球化”之大退潮。畢竟，在那次東北疫情即將結(jié)束之時，清政府出資十萬兩白銀，邀請三十四位來自英、美、日、俄、德、法等十一個國家的代表，以及五位親身參加過救治及防疫事務的中國學者，歷時二十五天，在奉天（今沈陽）召開了“萬國鼠疫研究會”，全面總結(jié)了此次檢疫、防疫及治療過程中的成敗得失。更值得注意的，是在此會議的開幕式上，東三省總督錫良代讀攝政王的賀電，稱贊與會專家學者們的努力，“將推動人類事業(yè)的發(fā)展和為人類帶來無窮福祉”（will advance the cause of humanity and bring infinite blessing to mankind）。這種將中國事務與人類命運緊密連接的理念，自然應成為當下我們相關(guān)書寫調(diào)整的核心關(guān)注之所在。