加藤周一
加藤周一(1919-2008)是日本評論家、作家、醫(yī)學(xué)博士,被譽(yù)為“當(dāng)代日本百科全書式的學(xué)者”“日本知識巨人”。他曾在高中時代學(xué)習(xí)過英語、德語,在大學(xué)時代學(xué)習(xí)過法語、拉丁語。1943年從東京大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè)后,任該醫(yī)學(xué)系附屬醫(yī)院助手。日本戰(zhàn)敗后不久,曾短期前往廣島參與“日美原子彈爆炸影響聯(lián)合調(diào)查團(tuán)”工作,亦曾任作家堀辰雄(1904-1953)的主治醫(yī)生。
《1946年:文學(xué)考察》書封
1947年,與中村真一郎、福永武彥合著的《1946年:文學(xué)考察》出版,獲得好評,在日本文壇嶄露頭角。1951年11 月至1955年1月留學(xué)法國,在巴黎大學(xué)從事血液學(xué)研究,這期間時常游歷歐洲各地,同時筆耕不輟,將歐洲見聞實時傳回日本。1958年放棄醫(yī)生職業(yè),開始專注于文筆活動。
《羊之歌:我的回想》書封
關(guān)于1958年的這次重要轉(zhuǎn)折,他在1968年出版的自傳體作品《羊之歌:我的回想》中寫道:“我不是從一個血液學(xué)專家變成了一個文學(xué)方面的專家。我沒有改變自己的專業(yè)領(lǐng)域,而是廢除了專業(yè)化。而且,我還暗下決心,要成為一個非專業(yè)化的專家。到目前為止,我寫了竹內(nèi)好、安保條約和源氏物語繪卷,還寫了日本現(xiàn)代思想史和歐洲當(dāng)代思潮,另外,我還在大學(xué)里教課,講《正法眼藏》和《狂云集》。我寫這些題目,并不是外部的要求,而是我自己抓住了每一個不同的機(jī)會。對我來說,這些內(nèi)容之間是有關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)性也不是從一開始就很清晰地呈現(xiàn)在我眼前,而是逐漸顯現(xiàn)出來的……”(參見翁家慧譯本,331頁)
上文表明加藤周一的寫作范圍涉及日本社會熱點問題、日本古典文學(xué)、日本古代宗教、日本現(xiàn)代思想史、歐洲當(dāng)代思潮等諸多領(lǐng)域,這應(yīng)該是這位“知識巨人”誕生的秘密之一——打破時空壁壘、融通諸多學(xué)科領(lǐng)域、避免專業(yè)束縛,這也為其展開獨立思考提供了豐厚的知識儲備。此后,加藤周一堅持以宏闊的視野展開文明批評,成為代表戰(zhàn)后日本的著名評論家,并曾在加拿大的不列顛哥倫比亞大學(xué)、德國、英國、美國、瑞士、意大利的諸多大學(xué)及日本上智大學(xué)、立命館大學(xué)等諸多高校任教。2004年成為維護(hù)和平憲法“九條會”的發(fā)起人。
加藤周一著述豐碩,有《加藤周一著作集》(全24卷),其中《日本文學(xué)史序說》上下二冊(1975-1980)已是日本文學(xué)史、日本思想史領(lǐng)域的經(jīng)典之作,至今仍然具有強(qiáng)大的引領(lǐng)意義。或者說,該書領(lǐng)先于時代的價值,在其出版將近50年后的今天才開始揭開神秘的面紗。《日本文學(xué)史序說》已有英語、法語、德語、意大利語、羅馬尼亞語、中文、韓語等諸多版本。其中,法國比較文學(xué)大師艾田蒲(1909-2002)為二冊法語版中的一冊寫了序言,《日本文學(xué)史序說》的學(xué)術(shù)品質(zhì)及其所具有的宏闊的跨學(xué)科視野可以略窺一斑。
加藤周一本人對《日本文學(xué)史序說》亦喜愛有加,這從他在2003年9月,以84歲高齡,連續(xù)五天與白沙會會員暢談《日本文學(xué)史序說》書里書外的那些事、那種熱情可以略知一二。那五天的暢談記錄匯編成了2006年出版的《〈日本文學(xué)史序說〉講演錄》(『「日本文學(xué)史序説」補(bǔ)講』),亦是加藤周一生前出版的最后兩部著作之一(另一部是2007年出版的《日本文化中的時間與空間》)。所謂“白沙會”,即“加藤周一讀書會”,于1989年成立于京都白沙村莊,故得名。會員來自不同領(lǐng)域,有教師、學(xué)生、家庭主婦、編輯等。
加藤周一在《〈日本文學(xué)史序說〉講演錄》中,不僅深入淺出地說明了《日本文學(xué)史序說》的寫作方法,還暢談了藝術(shù)、文化、政治、社會,展現(xiàn)了作為現(xiàn)代經(jīng)典的《日本文學(xué)史序說》的當(dāng)下意義。實際上,書名中的“序說”二字中就隱含著作者獨立特行的創(chuàng)新意識。在《〈日本文學(xué)史序說〉講演錄》中,加藤周一指出《日本文學(xué)史序說》中的“序說”二字有“序言”之意,意味著提及“日本文學(xué)史”時,他指的是什么?他是怎樣理解日本文學(xué)史的。也就是說,《日本文學(xué)史序說》即“日本文學(xué)史導(dǎo)論”或“日本文學(xué)史導(dǎo)讀”。開明出版社1995年出版的葉渭渠、唐月梅夫婦合譯中文譯本總字?jǐn)?shù)65萬字。以如此鴻篇巨制重新思考“日本文學(xué)史概念”,可見作者超越時代的思想力度和問題意識。
事實上,日本文學(xué)史寫作始于日本邁上“脫亞入歐”之路的明治時代,是明治日本建構(gòu)現(xiàn)代日本文化身份的重要路徑之一。這種明確的目的指向,使得一般的日本文學(xué)史敘事帶上了諸多的建構(gòu)色彩。例如,對千余年來一直占據(jù)日本高尚地位的漢文學(xué)的“遮蔽”即其重要特征之一,抹去“漢文學(xué)”印記,建構(gòu)一種以“和文學(xué)”為中心的日本文學(xué)史是明治日本向西方展示自身文化軟實力的重要舉措之一??梢韵胍?,洋洋灑灑數(shù)十萬字的“導(dǎo)論”或“導(dǎo)讀”中,隱含著怎樣的思想力度及學(xué)術(shù)氣魄??梢哉f,有關(guān)《日本文學(xué)史序說》的相關(guān)思考和寫作也是一次對日本文學(xué)、文化歷程的回溯之旅。成田龍一將“知識分子論”作為加藤周一畢生事業(yè)的關(guān)鍵詞,認(rèn)為加藤周一長期以來的問題意識聚焦于知識分子問題——知識分子的責(zé)任是什么?知識分子的生活意味著什么?且加藤周一的知識分子責(zé)任論扎根于其戰(zhàn)爭體驗?;谶@種認(rèn)知,成田龍一指出《日本文學(xué)史序說》“雖然是日本文學(xué)史,但也可以作為加藤的實踐來把握?!背商稞堃欢床炝恕度毡疚膶W(xué)史序說》的“實踐”色彩,這是頗有見地的觀點。
加藤周一在《〈日本文學(xué)史序說〉講演錄》中公開了《日本文學(xué)史序說》的寫作方法,主要有以下幾種方法:
(1)明確指出日本文學(xué)具有用“日語”和“中國文言文”兩種語言進(jìn)行書寫的傳統(tǒng)特質(zhì),即日本文學(xué)包括“書面文學(xué)”、“成為書面文學(xué)的口傳文學(xué)”、“中國文言文書寫之物”三類。加藤周一將這三類都納入思考范疇,回歸了歷史的本然,也極大地拓寬了日本文學(xué)史疆域。重新發(fā)現(xiàn)日本文學(xué)史中的“漢文”書寫傳統(tǒng)成為其重要寫作方法之一,這亦是對歷史的敬畏,也是其學(xué)術(shù)誠信的展現(xiàn)。
(2)導(dǎo)入馬克思主義理論,關(guān)注日本內(nèi)部的階級性。這樣可以避免由“貴族中心主義”或“城市中心主義”導(dǎo)致的認(rèn)知誤區(qū),有利于進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)日本歷史上的“庶民文學(xué)”或下層武士儒者的“漢文書寫”。這也是一種宏觀考察日本與世界的有效視角。
(3)重視外來文化。希望了解佛教、儒教等外來文化進(jìn)入之前的日本人究竟在想些什么,以把握日本文化原型。加藤周一認(rèn)為日本文化產(chǎn)生了許多高度洗練的東西,如天平時代的佛教雕刻、平安時代的《源氏物語》、江戶時代喜多川歌麿的木版畫、明治時代的夏目漱石文學(xué)和森鷗外文學(xué)等等,且造就如此成就的背景與作為南京大屠殺背景的日本文化是一致的。加藤周一希望把握日本文化內(nèi)核。他為此采用“矢量結(jié)構(gòu)”模式進(jìn)行了深入詳盡的分析,一步步推斷出日本文化原型具有此岸性、具體性、實際性、個別性的特質(zhì),為學(xué)界提供了進(jìn)一步思考的契機(jī)。
(4)盡量拓寬“文學(xué)”定義,這與第一種方法具有相通之處。明治維新后,日本文學(xué)的定義日趨狹隘,極力排斥哲學(xué)與社會問題、排斥漢文,語言即日語、內(nèi)容即美學(xué),使得深刻的知性思考難以進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域。加藤周一力圖改變這種閉塞狀態(tài),希望將漢文書寫、庶民文化等等,一并納入考察范疇,盡量拓寬“日本文學(xué)”定義、拓展“日本文學(xué)”疆域。在歷史上,日本曾經(jīng)長期用“漢文”書寫哲學(xué)、表達(dá)思想,所以將“漢文書寫”納入視野時,日本文學(xué)將呈現(xiàn)出諸多的知性色彩,一改沒有思想、沒有深刻哲學(xué)的性格。
(5)盡量采用客觀、理性的敘述方式,力圖使其寫作呈現(xiàn)出一種普遍性。例如,在時間表述方面,加藤周一采用了諸多國家共通的西歷,這樣有助于把日本文學(xué)置于更為宏闊的“世界視野”中進(jìn)行考察。
筆者認(rèn)為,加藤周一超越時代的思想力度與其明晰的問題意識密切相關(guān)。如上所述,加藤周一長期以來的問題意識聚焦于知識分子問題——知識分子的責(zé)任是什么?知識分子生活意味著什么?《日本文學(xué)史序說》具有鮮明的“實踐色彩”,天然地具備了超越時代的思想力度。
此外,作為一名醫(yī)學(xué)博士,加藤周一能夠有效打通科學(xué)思維與文學(xué)思維,其視野更為宏闊,思想力度更為深刻縝密而富于前瞻性。例如,他在思考日本文化原型時,采用了文學(xué)思維者鮮有的“矢量結(jié)構(gòu)”模式,富于科學(xué)性與邏輯性,且富于成效?;谄渥吭降耐庹Z能力及獨特的思維能力,加藤周一還善于使用各類字典、詞典,這也是一種融合科學(xué)思維與文學(xué)思維的思維方式。例如,僅僅為了闡明“文學(xué)”與“歷史”等概念,加藤周一就廣泛運(yùn)用了日本《大漢和辭典》、美國韋伯斯特詞典、法國羅伯特詞典、日本平凡社《世界大百科事典》等,可見其宏闊、縝密的思考力度。
在《〈日本文學(xué)史序說〉講演錄》中,加藤周一指出如果希望理解現(xiàn)狀,就有必要理解文化傳統(tǒng),由此展現(xiàn)出一種具有延展性的、漫長的時間意識,這也是一種貫通“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的意識。加藤周一認(rèn)為文化傳統(tǒng)不只是理智、邏輯的東西,同時還包含著感情,還有感覺心理,深入理解文化傳統(tǒng)的最有效的方法之一是文學(xué)史分析,可以將政治性、經(jīng)濟(jì)性的“現(xiàn)實世界”與文學(xué)性、藝術(shù)性的“表現(xiàn)世界”的連接起來,可見其思想的力度與深度,同樣展現(xiàn)了兼具科學(xué)思維與文學(xué)思維者的某種優(yōu)勢。
加藤周一溫和的語調(diào)中不乏犀利的洞察。當(dāng)白沙會會員請他談?wù)劄槭裁丛凇?7歲讀書指引》中為日本青少年推薦《論語》一書時,他直截了當(dāng)?shù)刂赋觥敖毡疚幕目梢芍幨菦]有作為經(jīng)典的《論語》”,還指出“沒有共通經(jīng)典的社會接近野蠻”。這是這位知識巨人富于睿智的贈言之一。實際上,加藤周一不僅熟知儒學(xué)經(jīng)典,他還具有豐富的佛學(xué)、基督教神學(xué)、馬克思主義學(xué)養(yǎng)。在離世前幾個月的2008年夏季,加藤周一接受了天主教洗禮,成為一名天主教徒,據(jù)說他的母親、妹妹也都是天主教徒,這或許是對家族信仰的一種皈依。然而,從《〈日本文學(xué)史序說〉講演錄》中展示出的加藤周一的新教、天主教觀可知,這或許也是一種示現(xiàn)。在這個偏執(zhí)的時代,他竭力在知識與人文關(guān)懷、此岸與彼岸、戰(zhàn)爭與和平之間架起一座座溝通的橋梁。
加藤周一在更為宏闊的時空坐標(biāo)中思考日本文學(xué)發(fā)展軌跡,對日本文學(xué)史的固化敘事模式提出了質(zhì)疑。加藤周一的質(zhì)疑基于明治維新前日本漫長的漢文書寫傳統(tǒng),具有回望傳統(tǒng)、還原歷史的客觀性,其文學(xué)意識在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搭起了一座堅實的思想之橋。大江健三郎認(rèn)為加藤周一是一位真正的知識分子,希望日本不斷出現(xiàn)新的加藤周一,希望首先產(chǎn)生十萬名年輕的加藤周一讀者。本人也希望加藤周一擁有更多的中國讀者。因為他是一位睿智的長者,在西方文化盛行時代,能夠基于日本知識分子的立場,獨立特行地回望日本漫長的漢文書寫傳統(tǒng),重新發(fā)現(xiàn)中國經(jīng)典《論語》中的智慧,并希望將其發(fā)現(xiàn)傳遞給日本青少年一代,留下了諸多寶貴的思想遺產(chǎn)。
(由本文作者邱雅芬翻譯的加藤周一《〈日本文學(xué)史序說〉講演錄》即將由上海人民出版社出版,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)中譯本序言。邱雅芬系中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、中國外國文學(xué)學(xué)會日本文學(xué)研究分會會長。)