2024年5月初,由《合流》詩(shī)刊組織的“青年華語(yǔ)詩(shī)人交流計(jì)劃第三彈:?jiǎn)谓z不成線”在線上舉行。本文是第二場(chǎng)對(duì)談“呼出心事的方式”的節(jié)選,來(lái)自大陸(內(nèi)地和香港)與臺(tái)灣地區(qū)的華語(yǔ)青年詩(shī)人通過(guò)讀詩(shī)和問(wèn)答的方式就如何通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)展開(kāi)交流。文字稿由張雅婷、拓野整理,經(jīng)對(duì)談?wù)邔彾ā?/p>
李盲:這是“青年華語(yǔ)詩(shī)人交流計(jì)劃”的第二場(chǎng)活動(dòng),由內(nèi)地青年詩(shī)人張雅婷主持,我們很榮幸邀請(qǐng)到了臺(tái)灣地區(qū)青年詩(shī)人鄭琬融、香港青年詩(shī)人李文靜以及出生在臺(tái)灣如今身在多倫多的青年詩(shī)人林妮萲一起分享自己的寫(xiě)作。請(qǐng)各位朋友打個(gè)招呼吧。
張雅婷:各位晚上好,我是來(lái)自《合流》的張雅婷,很高興能和大家相聚在云端,向大家問(wèn)好!關(guān)于我們今天的主題“呼出心事的方式”,我其實(shí)是根據(jù)大家的詩(shī)和討論問(wèn)題擬定的。最開(kāi)始,李盲把小林(林妮萲)和文靜(李文靜)的問(wèn)題發(fā)給我,發(fā)現(xiàn)她們會(huì)比較關(guān)心偏個(gè)人性的問(wèn)題,比如在詩(shī)歌寫(xiě)作中要保持多大程度的真誠(chéng),寫(xiě)作時(shí)會(huì)有怎樣的習(xí)慣、如何進(jìn)入狀態(tài)等等,我又想到琬融的詩(shī)“我正對(duì)著街心,看著烈陽(yáng)亦或大雨,/藏匿來(lái)往人們的心事?!?/p>
那么我們?nèi)绾伟延^察到的、感受到的訴諸筆端呢?在寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中,我們又是怎樣淘洗、辨識(shí)、梳理自己的心緒?有哪些心事是我們?cè)敢馍踔潦怯フf(shuō)出的,又有哪些是需要通過(guò)一些轉(zhuǎn)換、變形甚至隱匿才能呈現(xiàn)的呢?“心事”當(dāng)然包含有千千萬(wàn)萬(wàn)種情緒,苦的甜的酸的咸的,一定是有重量的。但是,我們是否能以一種輕盈的、自然的方式呼出它呢?于是我?guī)缀跏遣皇芸刂频叵肫鹄サ吕瓕?duì)于“輕與重”的論述,“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命,人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。”他把完全脫離重量的狀態(tài)稱(chēng)為“半真”,“真”是真正,真實(shí),還是真誠(chéng)?我們?cè)趯?xiě)作時(shí)想要抵達(dá)的究竟是什么狀態(tài)?
我想今天晚上的討論也許就可以從具體的文本入手,看看三位是怎么理解詩(shī)歌寫(xiě)作的“真”,以及各自寫(xiě)作的特質(zhì)。大家所寫(xiě)作的內(nèi)容有重量嗎?你們又想以什么方式,怎樣的力度書(shū)寫(xiě)呢?時(shí)間交給各位。
李文靜:我想念琬融的《睡在公車(chē)站的女人》:
《睡在公車(chē)站的女人》
車(chē)聲是膏藥,代表
往前的時(shí)間
形成:目的地
讓我把「無(wú)所謂」當(dāng)作一只蒼蠅拍死
施舍我銅板
把我當(dāng)旋轉(zhuǎn)木馬
但當(dāng)然了,鮮少人富有想象力
鐵凳子上的時(shí)間,從這一個(gè)到另一個(gè)
都是一百六十公分長(zhǎng)
躺著
頭顱會(huì)掉出來(lái),亦或得放棄伸直小腿
等舒適動(dòng)作,刻意
姿勢(shì)不良,像個(gè)壞掉的玩偶
否則掉出懸崖
偶有人把余光瞥向我,多么地燙
一個(gè)我不敢多想的念頭
讓我成形:
擬了色的骯臟飛蛾
朝我離去的
都是有目的的人嗎?
這么多的目的包圍著我
形成:
滾燙的銀邊,錫箔紙
我曾經(jīng)用它來(lái)包裹一只雞
那個(gè)我知道很快就會(huì)被煮熟的東西
隨著公交車(chē)進(jìn)站,這烤爐般的視線被瓦解了
我的猜想
一朵生了根的野花
《醒來(lái),奶油般地》書(shū)封
琬融的詩(shī)我也讀了不止這一首,有留意她的新詩(shī)集《醒來(lái),奶油般地》。我會(huì)留意到她寫(xiě)了不少自己以外的角色,包括公車(chē)站的女人,或者是她觀察到除了自己以外,當(dāng)時(shí)在飲料店打工的那段時(shí)間遇到的人。
我覺(jué)得這是我自己一個(gè)最近非常想要去學(xué)習(xí)的課題,因?yàn)槲姨嘧髌肥菍?xiě)自己或者是自己以外的一兩個(gè)很親近的人,例如我的愛(ài)人或者是我的家人,但我覺(jué)得這個(gè)圈太小了,所以看到琬融這樣的作品就會(huì)讓我有一種“我也好想寫(xiě)像這樣子的詩(shī)”的感覺(jué)。
剛剛讀的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得看斷句的節(jié)奏,有些時(shí)候還蠻有效果的。例如第二節(jié)“刻意/姿勢(shì)不良,像個(gè)壞掉的玩偶”,玩偶的手跟腳已經(jīng)不是一個(gè)舒服的角度,是那種奇異的傾斜,所以讀出來(lái)的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得“卡卡的”就是剛好那種壞掉的卡住,所以我會(huì)想問(wèn)一下,當(dāng)初寫(xiě)這首詩(shī)是因?yàn)檎娴膭偤每吹揭粋€(gè)公車(chē)站的情境嗎?
還有一些詩(shī)句,我讀上去的感覺(jué)有點(diǎn)像在看不同畫(huà)面的感覺(jué),尤其是最后“形成:/滾燙的銀邊,錫箔紙”,剛剛上一節(jié)我還停留在一個(gè)公車(chē)站的女人,會(huì)有很多陌生人投出的異樣的眼光,但因?yàn)樵?shī)的效果,到了下一節(jié)那些目光就真的變成了銀色的包圍,包覆住那個(gè)女人,而她就像錫箔紙里面的雞,這個(gè)畫(huà)面讓我覺(jué)得就非常的驚奇,但是又非常貼切。
最主要想問(wèn)的還是琬融覺(jué)得是寫(xiě)這種描述他人的詩(shī)比較好寫(xiě),還是那種純粹抒發(fā)自己感受,或者是關(guān)注自己的詩(shī)比較容易?目前你會(huì)覺(jué)得哪一個(gè)比較好處理,或者是你更想寫(xiě)哪一種?
鄭琬融:我覺(jué)得這個(gè)轉(zhuǎn)變是蠻困難的,應(yīng)該也算是給自己的挑戰(zhàn)。我其實(shí)覺(jué)得寫(xiě)其他人比較困難,要去選哪一種身份、哪一個(gè)角色去寫(xiě)。我這本詩(shī)集里面的這一個(gè)輯,原本就是在寫(xiě)城市里面各個(gè)辛苦地在城市里面生活的人。有的時(shí)候,我寫(xiě)詩(shī)并不會(huì)依據(jù)我真實(shí)看到的場(chǎng)景,我可能會(huì)重構(gòu)它,我不大介意重構(gòu)一個(gè)畫(huà)面或者是一段對(duì)話。
說(shuō)到這首詩(shī)我的確是看到有人在公車(chē)站,但是那并不是源于一次真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)這樣子,我覺(jué)得我自己在寫(xiě)的時(shí)候好像還是在抓語(yǔ)感,那段時(shí)間我的語(yǔ)言正在變長(zhǎng),變得有很多長(zhǎng)句子,但是在這首里面有長(zhǎng)有短,所以可能讀起來(lái)有點(diǎn)“卡卡的”,我自己也有那種感覺(jué)。
我覺(jué)得我在描述其他人角色的時(shí)候,我為了讓他/她更貼近一開(kāi)始在討論這個(gè)事情的情境,我會(huì)放很多細(xì)節(jié)進(jìn)去,我希望讀者也能夠同理地進(jìn)入這個(gè)角色的細(xì)節(jié),于是詩(shī)里面會(huì)有比較多敘述性的長(zhǎng)句出現(xiàn),但是那個(gè)時(shí)候我也在想說(shuō),是不是要真的把每句都寫(xiě)得這么長(zhǎng)這樣子。
我在寫(xiě)自己第一本詩(shī)集跟第二本詩(shī)集的時(shí)候,考量的面向是蠻不一樣的。我原本是一個(gè)很仰賴(lài)自覺(jué)寫(xiě)作的人,我覺(jué)得其實(shí)用直覺(jué)或者是把我的感受寫(xiě)出來(lái)是一件很暢快的事情,畢竟這也是我為什么去讀詩(shī)、為什么愛(ài)上詩(shī)的原因。
我剛剛說(shuō),我會(huì)給自己設(shè)定一些目標(biāo),是因?yàn)樵谂_(tái)灣地區(qū)有文學(xué)補(bǔ)助的計(jì)劃,所以我自己現(xiàn)在寫(xiě)的計(jì)劃書(shū),是希望可以盡可能跟我自己的追求吻合。我自己給自己的設(shè)定是說(shuō)我要寫(xiě)城市里面的人、寫(xiě)自己作為女性身份的身體,還有是我跟自然之間的關(guān)系,這也可能是因?yàn)槲覍?duì)自己比較有感覺(jué),所以我盡管要寫(xiě)他人,但也是從我自己出發(fā)的,周?chē)孟褚膊粫?huì)一下就跳得太遠(yuǎn)。我也會(huì)看一些報(bào)道或者是什么的,幫助我去了解這些事情。
我覺(jué)得寫(xiě)他人讓我比較有被啟發(fā)到,是因?yàn)槲移鋵?shí)這兩年也是去念研究所,在上課的時(shí)候,老師說(shuō)你不要看受害者永遠(yuǎn)只是一個(gè)弱者的身份,他/她還是會(huì)有他/她抵抗的面貌,他/她還是會(huì)有他/她憤怒或是感動(dòng)的其他面相、所以我在想說(shuō)雖然我要用不一樣的身份去寫(xiě)這一個(gè)城市里面的角色,但我是不是呈現(xiàn)出來(lái)的都是同一個(gè)刻板的面目?我是希望可以避免掉這樣去寫(xiě)。
張雅婷:我想接著文靜的問(wèn)題再追問(wèn),我比較好奇,像玩偶的地方,我理解的應(yīng)該就是穿上一個(gè)玩偶的外殼去招攬顧客、發(fā)傳單什么的,還有一首詩(shī)里寫(xiě)的外賣(mài)員,這些是你觀察到身邊的人之后你才再去寫(xiě),還是說(shuō)你有去真實(shí)體驗(yàn)過(guò)這些職業(yè)呢?
鄭琬融:我自己是在飲料店打過(guò)工,寫(xiě)過(guò)一個(gè)送貨員,我覺(jué)得他跟我自己打工的經(jīng)驗(yàn)是很相似的,所以我會(huì)往這一個(gè)身份去寫(xiě)。是因?yàn)槲覀兊膭?dòng)作都必須要很快,必須要在意時(shí)間,所以我覺(jué)得這一個(gè)角色好像可以跟我做呼應(yīng),就選他去寫(xiě)和時(shí)間的關(guān)系。
張雅婷:明白。因?yàn)槲姨貏e同意你說(shuō)的,比起寫(xiě)自己當(dāng)然是寫(xiě)他人更困難。在我自己的寫(xiě)作實(shí)踐和社會(huì)討論里面,我發(fā)現(xiàn)如果去寫(xiě)他人的話,很容易會(huì)面臨一種來(lái)自道德上的指責(zé),可能就會(huì)被說(shuō)你憑什么去代言別人這樣子。我有讀過(guò)一些詩(shī),的確是會(huì)給人這樣的感覺(jué),但是讀琬融的沒(méi)有。我自己有想原因,第一是你在詩(shī)里用的細(xì)節(jié)特別多,而且這種細(xì)節(jié)非常具體,和時(shí)空強(qiáng)關(guān)聯(lián),比如在公車(chē)站的女人,里面那些細(xì)節(jié)只會(huì)出現(xiàn)在公車(chē)站,某種程度上會(huì)構(gòu)成“真實(shí)”,就消解了這種道德上的被指責(zé)的可能。第二個(gè)有可能你把自己的情緒置入了,大家的感受、情緒和經(jīng)歷有重合的部分,所以我發(fā)現(xiàn)你比較注重重合的部分,而不是溢出你經(jīng)驗(yàn)以外的部分,所以整個(gè)呈現(xiàn)出來(lái)也會(huì)比較“真誠(chéng)”。
鄭琬融:是這樣,我也會(huì)思考這件事情,會(huì)不會(huì)有一種代言的部分,所以我在處理這件事情的時(shí)候比較小心。這也導(dǎo)致對(duì)于我比較不熟悉的人物,就不會(huì)出現(xiàn)在我所謂“城市”的這一輯。但我也知道城市里面的人物當(dāng)然不只是我寫(xiě)的這幾首里的。我覺(jué)得要克服你是否能為他人書(shū)寫(xiě)這件事情,是從我老師上面學(xué)習(xí)到,我覺(jué)得蠻實(shí)用的一點(diǎn)是,作為寫(xiě)作者有沒(méi)有真的理解你要書(shū)寫(xiě)的對(duì)象?我可能跟他/她有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn),如果有超出我經(jīng)驗(yàn)之外的部分,我可能會(huì)透過(guò)一些書(shū)或是報(bào)道去觀察,然后抓住那些能夠觸動(dòng)我的畫(huà)面,這些事我覺(jué)得比較有辦法轉(zhuǎn)化成文學(xué)的部分。我相信應(yīng)該很多人也都是在寫(xiě)詩(shī)或者寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,用這個(gè)方法去參考,去認(rèn)識(shí)想要熟悉的對(duì)象。這就變成我下一個(gè)階段要去研究的方法,因?yàn)榫拖裎撵o剛剛提到的,我們都會(huì)不滿(mǎn)足于只寫(xiě)自己,我們都勢(shì)必要去面對(duì)跟世界之間的關(guān)系,而我們要用什么樣的方式或者是我們要寫(xiě)什么樣子的關(guān)系,面對(duì)哪一群人,又是另外一個(gè)問(wèn)題。
像我自己的這本詩(shī)集其實(shí)還是蠻發(fā)散的,有不一樣的東西,然后我也在想之后又會(huì)有另外一個(gè)新的回應(yīng)的對(duì)象這樣子,但我先不設(shè)限這些。
張雅婷:謝謝琬融。想聽(tīng)聽(tīng)小林有什么想法?我記得小林之前開(kāi)場(chǎng)之前有跟我說(shuō),也想讀婉容的一首詩(shī)。
林妮萲:我要讀的是《解渴的時(shí)間》:
《解渴的時(shí)間》
透明的流動(dòng)中,我是淤塞的
永遠(yuǎn)等待事件的發(fā)生,爾后前往下一個(gè)
等電梯、等紅綠燈、等前面的車(chē)完成回轉(zhuǎn)
等電話被接通,等人簽收、等該出現(xiàn)的出現(xiàn)
等待是缺席的重影
太多預(yù)期令人沮喪,若假想那些順利的時(shí)刻,黃昏前
送完這一車(chē):欲望的膨脹。他人,永遠(yuǎn)是他人的,自己的沒(méi)能被解決。
「我找不到一個(gè)空檔去上廁所?!够蛘邲](méi)地方,被店家
拒絕,更沒(méi)時(shí)間吃飯、睡覺(jué)、打哈哈
我與一百多人見(jiàn)面,不與他們告別,
知道他們的名字,隨即又忘了,在一長(zhǎng)串的配送名單中,
那人成為「收件者」:一個(gè)地址,一個(gè)住所,一個(gè)短暫為物品打開(kāi)的裂縫
而后徹底闔上。我碰觸、觀看、不作聲
因?yàn)樽詈靡患浳镏荒芑ㄙM(fèi)三分鐘。
「什么是活著的時(shí)間?」有時(shí),我?guī)缀趿w慕一個(gè)路人
能在我面前慢慢把馬路走完。我感覺(jué)到這種羨慕的恐怖
一口菸的時(shí)間,都嫌珍貴,卻讓我解渴。
在一棵長(zhǎng)停的茄苳底下午睡,聽(tīng)其他車(chē)子呼嘯而過(guò),
讓我解渴。如果時(shí)間被允許是大片的,像一張?zhí)鹤?/em>
我希望被裹在里頭。如果時(shí)間被允許是
瀑布的,我會(huì)將我的喉嚨埋在里面。
我的移動(dòng)屬于我,卻又截然相反。路徑一早
就攤在那里。我在邊界之內(nèi),重復(fù)嚼食相仿的風(fēng)景
重復(fù)拉扯著疼痛的肌肉。壞的關(guān)節(jié)。
每一遇見(jiàn)一個(gè)新的收件者,我就踹想,一次全新的相遇,
腰傷卻提醒我:「你不過(guò)是個(gè)殘破之人?!?/em>
禮貌、寒暄、未知名的內(nèi)容物,我訓(xùn)練長(zhǎng)了厚繭的皮在傳遞這些時(shí)
變得溫順。最好也要能將對(duì)我的咆嘯投擲得遠(yuǎn)些
扔到時(shí)間之外。可能嗎?
當(dāng)我閉上眼,夢(mèng)見(jiàn)好多個(gè)明天的明天
都是黑夜
《我與我的幽靈共處一室》書(shū)封
我選擇這首詩(shī),是我在初讀的時(shí)候,第一個(gè)感受是這首詩(shī)的電影感實(shí)在很強(qiáng)烈,我感覺(jué)每一個(gè)換行和反復(fù)都像是一個(gè)調(diào)節(jié),剪輯上的調(diào)節(jié),從實(shí)際生活出發(fā),就是琬融把自己生活在這個(gè)節(jié)奏很快的當(dāng)代社會(huì)的超越個(gè)人的感受描寫(xiě)得相當(dāng)細(xì)膩和獨(dú)特。
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思,但不知道是不是巧合的巧合,就是琬融的很多詩(shī)是不分段的,在不分行的縝密的排版下,這首詩(shī)描寫(xiě)的當(dāng)代人生活的壓抑和沉郁,也得以再次被強(qiáng)調(diào),就好像沒(méi)有換氣,一直在奔波一樣。在開(kāi)頭的幾行用了很多反復(fù),光是“等”這個(gè)字,前面5行就用了8個(gè)等,把需要完成的事件一一機(jī)械化地列舉出來(lái),如此書(shū)寫(xiě)的意義到底是為什么?可能是為了體現(xiàn)在這樣的環(huán)境下自我的渺小和被泯滅,就像她所書(shū)寫(xiě)的,他人永遠(yuǎn)是他人的,然而這反映的不只是自我的消失,我覺(jué)得她沒(méi)有局限在自我,其實(shí)也寫(xiě)出來(lái)了他人其實(shí)被簡(jiǎn)化成了一個(gè)個(gè)符號(hào),就像是一個(gè)地址、一個(gè)住所,反映出其當(dāng)代社會(huì)人和人之間的關(guān)系非常疏離。這首詩(shī)常常會(huì)使用排比,感覺(jué)好像隔著字句就可以聽(tīng)到琬融那種無(wú)奈疲憊的語(yǔ)氣,就像是哀怨,但是又無(wú)可奈何。她常常提到“渴”這個(gè)字眼,我覺(jué)得可以把它讀成一種隱喻,就是一種對(duì)逃離社會(huì)規(guī)訓(xùn)的渴求和欲望,甚至是一種對(duì)躲藏的期盼,不知道為什么讓我想到袁哲生的那本小說(shuō)《寂寞的游戲》。
就像詩(shī)里所說(shuō)的,“如果時(shí)間被允許是大片的,像一張?zhí)鹤?我希望被裹在里頭。如果時(shí)間被允許是/瀑布的,我會(huì)將我的喉嚨埋在里面。”除了字句形式上那種精準(zhǔn)的拿捏之外,厲害的點(diǎn)是這里可以反映出她的語(yǔ)氣、她的態(tài)度,我更對(duì)她使用的獨(dú)特比喻感到佩服,“像一張?zhí)鹤印保涂梢詫?dāng)代人那種渴望停歇和休息的愿望寫(xiě)的那么具象跟生動(dòng)。
就總體而言,這首詩(shī)的基調(diào)還是很沉郁,好像是我第二次使用這個(gè)詞,但是我想不到更貼切的形容,而且這種晦暗在最后兩行中被再次點(diǎn)名:“當(dāng)我閉上眼,夢(mèng)見(jiàn)好多個(gè)明天的明天/都是黑夜”,哪怕可能的反抗都是困獸之斗和無(wú)用功,好像希望都是不存在的。
我有一個(gè)想要問(wèn)琬融的問(wèn)題,關(guān)于我感受到的電影感,好像每一個(gè)分段都是一個(gè)分鏡,又鮮活又真實(shí),那么你是如何構(gòu)建自己寫(xiě)作時(shí)候的視角的?你是怎么決定將哪部分的視角包含進(jìn)你的詩(shī)行,又怎么決定在何處進(jìn)行新視角的補(bǔ)足和情感的演說(shuō)?
鄭琬融:謝謝小林。其實(shí)有一兩個(gè)人問(wèn)過(guò)我類(lèi)似的事情,就說(shuō)我的詩(shī)是有畫(huà)面感,可是我老實(shí)說(shuō),我沒(méi)有特別去想過(guò)安排什么樣子的畫(huà)面,反而是在想說(shuō)我能夠用多少細(xì)節(jié)把這個(gè)人描寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得有一些東西,比方說(shuō)“等”字的使用,但我其實(shí)是為了寫(xiě)“等待是缺席的重影”這一句,如果沒(méi)有前面的這一些動(dòng)作,這句話就不會(huì)成立,所以我好像都是為了我真的想要提供的一句話去補(bǔ)足細(xì)節(jié),然后讓這件事情越來(lái)越龐大?;蛘呤蔷拖衲憧吹降牟环侄?,使得這件事越來(lái)越立體。我也很喜歡不分段給人的一種類(lèi)似壓迫感,對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不斷延續(xù)、沒(méi)有換氣,一口氣出來(lái)的感覺(jué)。我自己是一個(gè)比較急性子的人,所以在使用長(zhǎng)句的時(shí)候,在我心里自己念的時(shí)候是比較快的,沒(méi)有想使用分段來(lái)讓它可以有一個(gè)速度緩下來(lái)。我不知道這個(gè)速度感是不是能夠讓這個(gè)畫(huà)面帶出來(lái),我可能沒(méi)有想到速度跟畫(huà)面會(huì)有什么樣子的關(guān)系,但可能反而是這個(gè)畫(huà)面能夠成立的一個(gè)開(kāi)始的契機(jī)。
林妮萲:謝謝琬融,有解答到我的問(wèn)題。
張雅婷:我還想問(wèn)一下關(guān)于寫(xiě)作技巧本身的問(wèn)題。因?yàn)槲矣凶⒁獾界诘脑?shī)其實(shí)用了特別多的問(wèn)句,它一般來(lái)說(shuō)不是那種純疑問(wèn)性質(zhì)的,很多是帶有反問(wèn)的。比如說(shuō)特別明顯的一個(gè)《骷髏狀的人馬》里:“宛如我是一只無(wú)毛的獅子、一頭沒(méi)有看過(guò)荒野的熊、/一只墮了胎的母鹿。充滿(mǎn)野性、卻喪失了該有的適應(yīng)力/人們就喜歡看上這類(lèi)的東西,不是嗎?”其實(shí)也和你剛才說(shuō)的有一些關(guān)系,前面全是長(zhǎng)的陳述句,最后再加上一個(gè)短句的反問(wèn),這樣就把你的一個(gè)語(yǔ)氣就給表達(dá)出來(lái)了。其實(shí)我覺(jué)得可能這些問(wèn)句剛好是把你主體的聲音給帶出來(lái)的部分。那么回到你怎么去書(shū)寫(xiě)不是你的個(gè)體,也許就是通過(guò)這些比較情緒豐沛的地方呈現(xiàn)的。就想問(wèn)一下琬融,你在寫(xiě)作的時(shí)候是有意識(shí)地去使用問(wèn)句,還是覺(jué)得這個(gè)時(shí)候應(yīng)該問(wèn),我的情緒到了,然后就用了這樣呢?
鄭琬融:我有察覺(jué)到我會(huì)用問(wèn)句,在第一本的時(shí)候我就很?chē)L試了。這反映了我自己在這個(gè)時(shí)候的確就是有一些困惑,我對(duì)于世界的困惑、我對(duì)于這個(gè)人的困惑,我會(huì)比較沒(méi)有哲理的把它寫(xiě)出來(lái),用這樣的問(wèn)句我覺(jué)得有點(diǎn)像是去控訴或者是批判要我看到的事情這樣子。這一些問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)可能也不見(jiàn)得一定要有一個(gè)回答,或者是引領(lǐng)到哪一個(gè)方向,但我希望是它能夠跟我一起思考。有可能就是沒(méi)有答案,我覺(jué)得我喜歡在詩(shī)里面把反復(fù)辯證的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。在之前有讀艾略特的詩(shī),《荒原》里面其實(shí)有蠻多類(lèi)似這樣子的東西,我覺(jué)得是有受艾略特的影響,在一些比較長(zhǎng)的句子里放一些疑問(wèn)。另外一個(gè)我覺(jué)得蠻有啟發(fā)的詩(shī)人,雖然沒(méi)有用問(wèn)句,是安妮·卡森,《紅的自傳》我很喜歡,也是很有畫(huà)面感,整本書(shū)都有不斷成長(zhǎng)的前進(jìn)的關(guān)系。我也很喜歡這樣子敘述的方式,我覺(jué)得透過(guò)那些很具體的東西,讀者更可以跟她寫(xiě)東西產(chǎn)生共感。
我覺(jué)得疑問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō),除了是我說(shuō)給讀者一個(gè)跟我一起思考的感覺(jué),還有你剛剛提到說(shuō)是一種批判或者質(zhì)問(wèn),它也像是我另外一種抒情的方式。我最近自己感覺(jué)到抒情好像不只是憂愁或者是感傷,是對(duì)于某一些事情感到憤憤不平,或是有一種控訴、憤怒。如果我時(shí)常會(huì)有這樣子的情緒,那肯定是對(duì)世界的疑問(wèn)很深,就會(huì)想把這些東西反映出來(lái),可能也是我自己的抒情。
李文靜:剛剛大家聊到長(zhǎng)句以及問(wèn)句的寫(xiě)法,我自己其實(shí)是覺(jué)得蠻不擅長(zhǎng)駕馭長(zhǎng)句,當(dāng)我寫(xiě)長(zhǎng)句它好像并沒(méi)有一些主要的意象,或者是在我眼中會(huì)覺(jué)得好像有點(diǎn)頻繁,就會(huì)開(kāi)始擔(dān)心是不是因?yàn)槲液軉?。所以就?huì)想問(wèn)一下大家,如果一首詩(shī)以長(zhǎng)句為主,要怎么樣去拿捏那首詩(shī)?怎么樣去安排幾個(gè)很精確的地方,讓它不至于只是在用一個(gè)很啰嗦的語(yǔ)氣在敘述事情?因?yàn)橛袝r(shí)候我會(huì)給自己一個(gè)壓力,選擇用短句寫(xiě),同時(shí)我會(huì)覺(jué)得句子最好要有點(diǎn)什么,沒(méi)有什么的話,我就覺(jué)得不需要選擇詩(shī)這種形式,我可以去寫(xiě)別的題材。我可能傾向于把一個(gè)敘事的單位,或者是一個(gè)抒情的單位濃縮在一句里面。所以就想請(qǐng)教大家對(duì)于長(zhǎng)句的處理,你們通常會(huì)怎么樣去寫(xiě)?
鄭琬融:謝謝文靜,我先回應(yīng)一下好了。我的確也會(huì)有這種困惑,尤其是我在轉(zhuǎn)換我自己的語(yǔ)言的時(shí)候,我也會(huì)覺(jué)得說(shuō)用不一樣的延續(xù)性,用四五行去想一個(gè)詩(shī)意的構(gòu)成,可能是一個(gè)比較好處理的方式。另外一個(gè)因?yàn)槲以谀钛芯克笆且粋€(gè)編輯,在編漢德克的書(shū)的時(shí)候,我就有點(diǎn)困惑,因?yàn)榇蠹覍?duì)他的評(píng)價(jià)都是小說(shuō)非常詩(shī)意,但當(dāng)我自己去看的時(shí)候,我是覺(jué)得他的小說(shuō)充滿(mǎn)了理性跟思辨。反復(fù)讀了四五次之后,我才意識(shí)到說(shuō)這其實(shí)也是詩(shī)意的一部分,就是我們要如何去思考。我們可能會(huì)覺(jué)得:詩(shī)意是一個(gè)充滿(mǎn)隱喻性、很令人打動(dòng)的東西,但同時(shí)也可以是一個(gè)我們?nèi)ニ伎妓鼌s為之打動(dòng)的東西。不論是長(zhǎng)句跟短句,如果你去想詩(shī)意的構(gòu)造過(guò)程的時(shí)候,好像就不用去擔(dān)心會(huì)不會(huì)太冗長(zhǎng),這件事情放在什么樣子的位置才好,因?yàn)槟闳ニ伎嫉氖沁@個(gè)意義的構(gòu)成,它有沒(méi)有從你要的這個(gè)地方達(dá)到另外一個(gè)地方,不會(huì)只是語(yǔ)言本身,我同時(shí)也在思考這個(gè)意義有沒(méi)有轉(zhuǎn)換。
張雅婷:長(zhǎng)句我也想稍微回應(yīng)一下,因?yàn)槲易约簩?xiě)作里面是蠻常用長(zhǎng)句的,尤其是最開(kāi)始,21年的那段時(shí)間。我想了一下,可能對(duì)我來(lái)說(shuō)長(zhǎng)句的使用更多并不是為了表意,而是為了節(jié)奏或者說(shuō)情緒的推進(jìn),音韻上的考量會(huì)更多一點(diǎn)。我覺(jué)得我把句子寫(xiě)長(zhǎng)是為了氣口上的要求。在表意上的話,我個(gè)人會(huì)比較在意標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還有換行回行,最好是起到一個(gè)將斷未斷的感覺(jué)。所以一個(gè)句子如果作為一個(gè)表意單位的話,我會(huì)用逗號(hào)、句號(hào)、感嘆號(hào)、問(wèn)號(hào)這樣來(lái)劃分。所以再說(shuō)到用長(zhǎng)句的話其實(shí)還蠻難,而且我最近也沒(méi)太多寫(xiě)長(zhǎng)句,因?yàn)槠鋵?shí)一行里面能容納的音節(jié)數(shù)其實(shí)是有限的。只有在比如說(shuō)要營(yíng)造一個(gè)場(chǎng)景,或者是構(gòu)建一個(gè)比較戲劇化的對(duì)話,這個(gè)時(shí)候可能會(huì)需要用長(zhǎng)句,也就是需要“豐沛”的時(shí)候會(huì)用得比較多。我個(gè)人的話,如果寫(xiě)長(zhǎng)句就會(huì)加入很多定狀補(bǔ)之類(lèi)的成分,去不斷擴(kuò)充它,當(dāng)然這個(gè)就會(huì)造成詩(shī)的密度比較大,也許會(huì)部分阻礙閱讀。但我自己的方法是要用情緒帶著密度走,否則的話可能大家就會(huì)被完全卡住,或者是全部像一堆紙屑飛到了讀者的臉上,拍到臉上的感覺(jué),我覺(jué)得這種是不好的。而且我覺(jué)得這可能也是我們的語(yǔ)言在“現(xiàn)代”過(guò)程中發(fā)展出的新特質(zhì)和新挑戰(zhàn),像定狀補(bǔ)這些成分其實(shí)不是我們本土的語(yǔ)言習(xí)慣帶給我們的,而是歐化的趨勢(shì)影響。而我們?nèi)绾卧诶锩姘l(fā)明出我們自己舒適的度,我覺(jué)得這個(gè)蠻重要的。
鄭琬融:我蠻同意雅婷的。在我們使用長(zhǎng)句的時(shí)候,可能是來(lái)自其他國(guó)家的影響。我在自己寫(xiě)成自己的詩(shī)的時(shí)候,我會(huì)確保他念的起來(lái)是很順,我也會(huì)考慮他念起來(lái)的效果,再去使用。
拓野:那我要讀一讀雅婷的是《雷峰塔》,我感覺(jué)可能是大家比較容易進(jìn)入的一首:
《雷峰塔》
你最終是壘成在缽盂上,覆手
就傾翻潴留千年的云雨。我的身體
是另一種懸掛的恐怖——赤條條穿著白
被西湖化緣而來(lái)的寶塔砌起七層。每一世
我冒雨去捕撈姻緣,偷盜的心肝就在查獲時(shí)
翻下水底。即使是修個(gè)同船渡,傳奇也只是懸置、
風(fēng)干得一絲不掛——夫君再三到佛前閑耍,妖媚娘
就在帶累里喚作死冤家。不如鳧水到對(duì)岸,借著走私的
驚險(xiǎn),引渡歡愉的錯(cuò)認(rèn)或縱欲的堆疊——用你的橫梁
挑起閨房的帳幔,許多恩愛(ài)倒吊在懷疑的終點(diǎn)處。
你才真正像一座塔。隔絕,不容磨蝕,甚至比
收藏的舍利還要堅(jiān)硬:不是蛇膽,不是任何
非正經(jīng)的春心。閉闔我的雙眼酸脹如青燈,
倒塌后向我證實(shí),你磚塊的四大皆空。
《連環(huán)套2019-2023詩(shī)選》書(shū)封
今天聽(tīng)我們分享會(huì),其實(shí)也是在分析各位詩(shī)人是如何呼出自己的心事的。小林的話姑且說(shuō)是一種咆哮的方式或者一種呼嘯的方式,她可能會(huì)用一種很激烈的手法去做呼吸,這種呼吸類(lèi)似于一種運(yùn)動(dòng)中的呼吸、舞蹈中的呼吸或者說(shuō)跑步中的呼吸。
鄭琬融的話,是如何是通過(guò)其他的身影,通過(guò)他人的角色去反觀或者反向地呼出自己的心事,把自己的心事可能是客體化。李文靜的話,她自己的介紹里面是說(shuō)通過(guò)一種偶然性,或者說(shuō)一種初生的語(yǔ)言,當(dāng)然之前在讀的那兩首詩(shī)里面好像都是比較黑暗的場(chǎng)景,在這種黑暗的場(chǎng)景里面,感官的空間無(wú)限擴(kuò)大,甚至就是獨(dú)居一室之內(nèi),呼吸的范圍可能已經(jīng)延展到了很遙遠(yuǎn)的地方。
我感覺(jué)張雅婷的話,對(duì)比起來(lái)有時(shí)候會(huì)給我一種挺強(qiáng)硬的一種呼吸的方式,包括這首《雷峰塔》,寫(xiě)得很決絕。首先它的外形上是一種很堅(jiān)硬的有棱有角,上半段是向右下角傾斜直到最長(zhǎng)的一行。下半段則是向左下角傾斜,像刀劈斧鑿一樣劈出這么一座雷峰塔。就整首詩(shī)的外觀來(lái)說(shuō)的話,是建立了一個(gè)塔,但是內(nèi)部是寫(xiě)愛(ài)情,是用大家都知道的白娘子的傳奇故事的方式,用一種遠(yuǎn)古的記憶,用所有中國(guó)人共有的記憶去寫(xiě)這個(gè)東西。并且在這首詩(shī)的最后,這種“記憶”是被她用一種最強(qiáng)硬的方式,即“倒塌”來(lái)完成。包括意象的選擇上,因?yàn)閷?xiě)的是“塔”,所以我們讀完這首詩(shī)就會(huì)感覺(jué)自己眼里或腦海里面出現(xiàn)了很多非常堅(jiān)硬的磚塊,然而這首詩(shī)寫(xiě)的對(duì)象恰恰又是最柔軟的東西,是姻緣或者說(shuō)是情感這方面的東西。我自己其實(shí)是想在這里向張雅婷提個(gè)問(wèn),那么什么是你呼出心事的方式?
張雅婷:謝謝拓野,你說(shuō)我“很強(qiáng)硬地”呼出心事,李盲說(shuō)“像是揪著別人的領(lǐng)子”那樣子,其實(shí)是有點(diǎn)那種感覺(jué)的。我覺(jué)得我自己呼出心事的方式在最近半年可能稍微有一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變。之前可能我是用一種扮演的方式來(lái)呼出的,這可能跟我當(dāng)時(shí)狀態(tài)比較相關(guān),比較難直面真正的自己。所以在我之前的寫(xiě)作里面,可能會(huì)借助很多這樣的文學(xué)資源,但是我在改寫(xiě)這個(gè)故事,每首詩(shī)其實(shí)都是有現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的一段故事的。現(xiàn)實(shí)的故事和前文本的故事在情感上是有重合的,所以我就借它來(lái)寫(xiě)了。我這樣寫(xiě)跟前面幾位朋友不太一樣,我不希望讀者能夠辨識(shí)出具體的人、具體的事件,而只需要辨識(shí)出具體的感情。我之前可能比較隱藏自己,但是其實(shí)我又有非常強(qiáng)烈的表達(dá)自己的欲望,就像小林剛才說(shuō)的,寫(xiě)詩(shī)的人其實(shí)都是非常自我中心主義的,我大概是帶著一個(gè)面具在掩飾我的心事,但同時(shí)我也是非常迫切的。所以其實(shí)拓野非常貼切的。在語(yǔ)氣上,我的詩(shī)實(shí)際上是會(huì)比較堅(jiān)硬一點(diǎn),我有的朋友會(huì)說(shuō)我的詩(shī)里是有殺氣,其實(shí)這一點(diǎn)我在琬融的詩(shī)里也有辨識(shí)出來(lái),我特別喜歡你有很多否定,那些非常重的語(yǔ)氣,所以我覺(jué)得在那個(gè)地方是很能找到共鳴。
還有一點(diǎn),可能我對(duì)讀者的期待不同,我會(huì)覺(jué)得我的詩(shī)是寫(xiě)給所有的讀者看的,而不是為了某一個(gè)人去寫(xiě)的。我本人比較矯情,所以我覺(jué)得如果詩(shī)里的東西被辨認(rèn)出來(lái),是為了某一個(gè)具體的人去寫(xiě)的,那么這個(gè)人可能會(huì)因?yàn)槲医o他寫(xiě)的東西,會(huì)有情感的反應(yīng),我不希望這樣的事情發(fā)生。我不希望別人因?yàn)槲覍?xiě)了一點(diǎn)有對(duì)象的東西而感動(dòng),而是我希望所有的讀者都能無(wú)差別地接受到它盡最大可能性地去接收到我的情緒,雖然我的情緒是隱而不發(fā)的。
鄭琬融:想要問(wèn)一下雅婷,你剛剛有提到說(shuō)你原本是用扮演的方式去寫(xiě)你的詩(shī)嗎?其實(shí)在讀你的詩(shī)的時(shí)候,我有感覺(jué)到好像是有一個(gè)轉(zhuǎn)換,我原本也想要問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題,就是在什么時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)換的?因?yàn)槲铱础度粘龅氖隆泛汀独追逅泛孟袷遣煌瑫r(shí)期的作品風(fēng)格。后面比方說(shuō)你寫(xiě)《海浪觀測(cè)》跟《鴿子》這些,其實(shí)就是看起來(lái)蠻不一樣的?!度粘龅氖隆防锩嫫鋵?shí)也是一個(gè)長(zhǎng)句式的,去描述一段感情的關(guān)系,我很喜歡里面有一句是:“撈起眼底的指北針/我們就看不見(jiàn)海上的波了?!边@應(yīng)該也算是你提到的是一種堅(jiān)決的態(tài)度,我很喜歡這樣子的語(yǔ)氣,好像在說(shuō)這段關(guān)系里面有一個(gè)指引你們的東西在消失,但是海上的波其實(shí)才是真正重要的東西,只是那些綿密的節(jié)奏跟不斷拍上來(lái)的東西,這些你沒(méi)有辦法掌控的東西,才是真正重要的地方,我就很喜歡你用類(lèi)似這樣子隱喻去描寫(xiě)。想想問(wèn)一下你的轉(zhuǎn)變是什么時(shí)候開(kāi)始?
張雅婷:謝謝琬融。其實(shí)可能我的心里比較一以貫之的一些情緒是不甘、遺憾之類(lèi)的,說(shuō)到轉(zhuǎn)換的話,你也有發(fā)現(xiàn)《海浪觀測(cè)》那幾首,大概是從去年暑假的時(shí)候,后來(lái)我去了臺(tái)灣地區(qū)交換了一學(xué)期,那個(gè)時(shí)候開(kāi)始轉(zhuǎn)變的。人在不同的環(huán)境還是會(huì)有不同的感覺(jué),我之前采取扮演的方式,是因?yàn)橄胍圃煲环N人為的距離來(lái)阻隔一下,后來(lái)我肉身去到了,已經(jīng)有一個(gè)物理上的距離了所以我就可以比較坦誠(chéng)地把我自己給暴露出來(lái),完全是以我的視角和口吻完全在寫(xiě)。
鄭琬融:你那個(gè)時(shí)候去交換一學(xué)期,我想要追問(wèn)那時(shí)候讀什么樣子的東西?像是在《海浪觀測(cè)》提到楊牧,雖然你是看他翻譯的東西,但我也好奇是不是你那時(shí)候有讀了某些作家的書(shū),然后跟你原本讀的是不大一樣的?
張雅婷:是有的,我去了那邊一個(gè)最大的改變就是重新接受了楊牧。大概是兩三年前,和朋友一起讀過(guò),但那個(gè)時(shí)候可能并沒(méi)有那么深刻理解到他整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程的轉(zhuǎn)換或者深層次的東西,只是注意到了內(nèi)容和題材上的選擇,比如說(shuō)林沖夜奔、妙玉坐禪等等,那種故事新編的感覺(jué)可能給了我一點(diǎn)印象。后來(lái)去了之后,也是受到那邊朋友的影響,他們真的很看重楊牧,然后跟我討論很多,我就去重看,在語(yǔ)言的“翻譯”和“創(chuàng)生”問(wèn)題上有很多啟發(fā)。
……
李盲:我好奇三地之間怎么互相看對(duì)方的寫(xiě)作?小林其實(shí)不單只有臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn),她也在上海住過(guò),而且在多倫多大學(xué)念書(shū),估計(jì)也是另外一種視角,所以大家可以來(lái)聊一聊。
張雅婷:我去臺(tái)灣之前其實(shí)并沒(méi)有特別多留意那邊的寫(xiě)作,但其實(shí)《合流》已經(jīng)有交流計(jì)劃,我當(dāng)時(shí)看的大家的作品并沒(méi)有覺(jué)得說(shuō)和我們這邊有巨大的差異,就我感覺(jué)大家關(guān)心的議題、大家調(diào)動(dòng)的資源和大家語(yǔ)言的方式其實(shí)蠻接近的。后來(lái)我在地讀到了更多當(dāng)?shù)氐脑?shī),會(huì)覺(jué)得說(shuō)可能更大眾化一些,但力度會(huì)比較小一些,我自己讀的話會(huì)覺(jué)得不夠過(guò)癮,會(huì)讓我覺(jué)得怎么感覺(jué)有一點(diǎn)寫(xiě)作技術(shù)的退步。這是第一印象,有點(diǎn)淺薄的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)可能是因?yàn)榇蠹谊P(guān)注的議題不一樣……后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)這種體驗(yàn)可能也因?yàn)槲易约涸趦?nèi)地這邊接觸到的偏口語(yǔ)的寫(xiě)作不是特別多,雖然我本人不贊同所謂的什么民間和學(xué)院這樣的劃分,但是大家的語(yǔ)言風(fēng)格還是不同的。在臺(tái)灣那邊會(huì)有很多口語(yǔ)化寫(xiě)作的嘗試,讓我發(fā)現(xiàn)其實(shí)大家對(duì)語(yǔ)言本身很敏感的,很會(huì)調(diào)用想象力去發(fā)展詞的潛力,而不只是字與字之間的糾纏,那種更放松的感覺(jué)反正是蠻不一樣的。
李文靜:內(nèi)地這邊我看的比較少一點(diǎn),但是普遍印象來(lái)說(shuō),我也覺(jué)得其實(shí)內(nèi)地詩(shī)人寫(xiě)的風(fēng)格還蠻多樣的,但是比較讀起來(lái)的話我個(gè)人感覺(jué)好像是用字沉重,考慮音樂(lè)方面比較多,但可能是因?yàn)槲易x的也不夠多,沒(méi)辦法做一個(gè)非常全面的評(píng)價(jià)。臺(tái)灣的詩(shī)人的話,我自己是很喜歡楊智杰,零雨的詩(shī)我也很喜歡,最近想要關(guān)注的也是一些以身體或者感官去做書(shū)寫(xiě)的。尤其是作為女性的話,我覺(jué)得這方面在臺(tái)灣這邊可能反而以女性書(shū)寫(xiě)的角度會(huì)比香港多。那香港的女詩(shī)人,比較久以前我們當(dāng)然會(huì)想到西西,我們會(huì)想到一些比較著名一點(diǎn),然后也已經(jīng)很多作品或者現(xiàn)代的話,謝曉陽(yáng)我們也會(huì)想到,我覺(jué)得還是女性的聲音比較薄弱一點(diǎn)。謝曉陽(yáng)的話最后講幾句,她是寫(xiě)《不要在我月經(jīng)來(lái)時(shí)逼迫我》,我覺(jué)得那個(gè)是蠻有趣的一個(gè)女性的主題,她用一個(gè)剛烈的聲音去寫(xiě)這一細(xì)節(jié)。
鄭琬融:我蠻同意雅婷說(shuō)以學(xué)院或者是口語(yǔ)化去區(qū)分已經(jīng)不夠,能夠代表現(xiàn)在的是相互混雜的一個(gè)狀態(tài)。我的確覺(jué)得說(shuō)在臺(tái)灣地區(qū),可能我的前輩大概跟我差10-20歲的這些詩(shī)人們,他們?cè)谧隹谡Z(yǔ)化的倡議的時(shí)候是有他們的目的。像是那個(gè)時(shí)候鴻鴻,就是黑眼睛的創(chuàng)辦人,他在寫(xiě)一些詩(shī)的時(shí)候,其實(shí)是要可以在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)念出來(lái),你要能夠讓他用聽(tīng)的,其實(shí)口語(yǔ)化是有必要跟行動(dòng)相關(guān)。但是現(xiàn)在其實(shí)好像也會(huì)有那種,我念這句話都讀得懂,我可以用日常的話去講述,可是你卻不一定理解它。所以我覺(jué)得這幾年是一個(gè)非常交錯(cuò)在一起的狀態(tài)。我自己原本接觸的詩(shī)人就在臺(tái)灣,對(duì)內(nèi)地寫(xiě)作的印象是會(huì)有一些對(duì)我來(lái)說(shuō)比較不常使用的詞,會(huì)有一些兩三行成句、成段,比較工整的樣子。還有對(duì)于中國(guó)古典的一些故事,這些東西在臺(tái)灣其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是比較陌生的,如果沒(méi)有用一個(gè)注解讓我去理解,讓我去重新認(rèn)識(shí)的話,這些東西好像已經(jīng)離我蠻遠(yuǎn)。再想到香港的詩(shī)人,之前我去東華的時(shí)候有跟韓祺疇去討論。我覺(jué)得香港的詩(shī)好像也是比較簡(jiǎn)練,比較利落的感覺(jué),目前感覺(jué)是這樣,我自己有一個(gè)同學(xué)也是香港人,他寫(xiě)詩(shī)會(huì)讓我感覺(jué)到他不顧一切這樣子。
林妮萲:我感覺(jué)我跟琬融跟文靜不太一樣,可能內(nèi)地現(xiàn)在活躍的青年詩(shī)人的詩(shī)我應(yīng)該大部分都讀過(guò),大家也都知道我這樣子。我不知道是我所處的同溫層的問(wèn)題,還是怎么樣,我覺(jué)得內(nèi)地詩(shī)人寫(xiě)的會(huì)偏學(xué)院一點(diǎn),語(yǔ)言的密度很厚。我覺(jué)得讀那些詩(shī)是需要門(mén)檻的,可能沒(méi)有習(xí)得過(guò)文學(xué)的人去讀,那是會(huì)有點(diǎn)困難。但是我也不是說(shuō)所有人都是這樣,小紅書(shū)上或者抖音上有很多那種所謂的小紅書(shū)詩(shī)人,他們的詩(shī)其實(shí)臺(tái)灣也有,像潘柏霖,感覺(jué)他們比較像文案式的,比較像是發(fā)IG或是發(fā)朋友圈文案那種。但我覺(jué)得那種詩(shī)我讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得很失望,我覺(jué)得有點(diǎn)非詩(shī)的感覺(jué)。因?yàn)槲乙苍诩幽么竽畲髮W(xué),我看英文詩(shī)人發(fā)現(xiàn)他們會(huì)使用到各種典故,可能形式也比較新穎,無(wú)論是對(duì)詩(shī)的換行的形式,或者他們采用的視角,是求新求異的感覺(jué),因?yàn)槲铱次掖髮W(xué)的校刊,是有這樣子的感覺(jué)。臺(tái)灣的詩(shī)人的話,現(xiàn)在活躍的青年詩(shī)人,我還蠻喜歡曹馭博的,我覺(jué)得大家也可以去讀讀看他的詩(shī),他的詩(shī)就很銳利,然后覺(jué)得蠻不錯(cuò)的,意思也都很棒。