天琴座的紡織娘
讓我們從織女星談起吧。
織女星，在西方星座體系中屬于天琴座，是天琴座的主星。目前，它的位置是赤經(jīng)18h36m56.3s，赤緯+38°47′01″，視星等為0.03，是北方夜空中能看到的最亮的一顆恒星，在整個(gè)夜空中它也是排名第五的亮星。
由于織女星的赤緯將近+39°（北京約在北緯40°），正對(duì)應(yīng)北方中緯度地區(qū)的天頂位置，因此，在北方中緯度地區(qū)，包括華夏民族的發(fā)祥地黃河中下游地區(qū)，在一年當(dāng)中很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的夜晚，在特定的時(shí)刻，織女星正好高懸天頂，抬頭望去，它恰好端端正正地在人們的頭頂，散發(fā)著迷人的清輝。
銀河邊的織女星（圖中右上角），圖源《中國(guó)大百科全書，大文學(xué)》，中國(guó)大百科全書出版社1980年版，彩圖第47頁(yè)（局部）
正因?yàn)榭椗遣粌H璀璨奪目，而且高懸天頂，地位顯赫，因此這顆星自古以來(lái)就引起世界各民族的關(guān)注，成為浩瀚夜空中舉世矚目的一顆明星。各個(gè)古老民族都根據(jù)織女星在夜空中獨(dú)特的地位，加上自己對(duì)這顆星星的理解，賦予這顆星意味深長(zhǎng)的名字。
古代美索不達(dá)米亞地區(qū)的天文知識(shí)發(fā)達(dá)，在泥板文書中，織女星很早就見記載了。亞述人稱織女星為Dayan-same，意為“天堂判官”，阿卡德人則稱之為Tir-anna，意為“天堂之魂”，“天堂判官”或“天堂之魂”的名字，暗示了在兩河流域的先民心目中，織女星高踞天頂、至高無(wú)上的地位，這個(gè)名字的來(lái)歷，或許正與此星高踞天頂有關(guān)。巴比倫天文學(xué)家則將織女星稱為Dilgan，意為“光的信使”，自然是因?yàn)樗欠驳墓獠?。在古代波斯拜火教?jīng)典中，織女星又被稱為Vanant，意為征服者，也反映了這顆星在天空中居高臨下、君臨眾星的地位。
織女星在歐洲天文學(xué)中被稱之為Vega，但這個(gè)名字并非歐洲人的發(fā)明，這個(gè)詞最早寫作Wega，而Wega一名則源自阿拉伯語(yǔ)的wāqi，這個(gè)詞又源于an-nasr al-wāqi，直譯為“降落的鷹鷲”。在古埃及和古印度，織女星都被想象和描繪成一只雄鷹或禿鷲的形象，可見阿拉伯人對(duì)于織女星的命名還是受到了古代印度或埃及的影響一一兇悍的鷹鷲是藍(lán)天中的傲視眾鳥的王者，鷹擊長(zhǎng)空，凡禽畏服，因此，鷹鷲在很多民族中都被視為王權(quán)威嚴(yán)的象征，直到現(xiàn)在，西方很多國(guó)家的國(guó)徽和王族的族徽仍采用鷹鷲的形象，就是明證。古代埃及、印度和阿拉伯的天文學(xué)家將織女星想象和命名為鷹鷲，大概是意味著居高臨下、傲視群星的織女星，就如同一位高踞王座、俯瞰大地、明辨人間善惡、掌控眾生禍福的天上王者。
在古希臘，織女星屬于天琴座，古希臘神話中把它說(shuō)成是俄耳甫斯的七弦琴，在現(xiàn)代西方星圖中，這個(gè)星座就被描繪成七弦琴的形象，而織女星正好處于琴柄的位置。但在古希臘更古老的星圖中，這個(gè)星座卻被描繪成一只禿鷹的形象，透露出與阿拉伯天文學(xué)之間的淵源。其實(shí)，在古希臘神話中，關(guān)于織女星的來(lái)歷，原本還有另一個(gè)版本，稱織女星座是被好漢赫拉克勒斯殺死的斯廷法利斯湖怪鳥所變。把織女星想象為一只天上的巨鳥，這意象顯然也是受了東方民族的影響。
華夏民族的先民也從很早的時(shí)候就開始對(duì)織女星的觀察了，并根據(jù)它在夜空的位置和姿態(tài)判斷季節(jié)和農(nóng)候。載于《大戴禮記》中的《夏小正》，是一篇甚為古老的華夏歲時(shí)文獻(xiàn)，其中按照一年十二月的順序，分別記載了每個(gè)月份的物候、天象、節(jié)慶和農(nóng)事。書名《夏小正》，因?yàn)楣湃讼嘈糯藭鲎韵拇?，夏代那時(shí)候大概還沒有文字，當(dāng)然也不可能有這樣一篇文完意足的文章傳世，但沒有文字，卻并不妨礙夏代的農(nóng)時(shí)知識(shí)可能憑借口耳相傳而流傳后世。據(jù)天文學(xué)家根據(jù)歲差原理推算和考證，其中所記錄的天象可以追溯到夏代到西周這一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，可見此書淵源之邈遠(yuǎn)。《夏小正》中就兩度提到織女星：一是在七月，“初昏，織女正東鄉(xiāng)”，意思是說(shuō)，在七月的黃昏，看到織女三星中由兩顆小星形成的開口朝向東方；二是在十月，“織女正北鄉(xiāng)，則旦”，則是說(shuō)，到了十月拂曉，看到織女星的兩顆小星形成的開口朝向北方。春秋代序，群星流轉(zhuǎn)，織女三星在夜空中的方位和姿態(tài)也不斷變換，古人注意到這一點(diǎn)，就根據(jù)織女三星開口方向的改變，判斷月份和時(shí)節(jié)。
《夏小正》說(shuō)：“七月……初昏，織女正東鄉(xiāng)?！闭f(shuō)的正是七月的織女星象，因此，這一條記載值得我們?cè)偃乱狻?/p>
在七月這條關(guān)于織女星的記載的上文，《夏小正》還提到銀河，即“漢案戶”，注云：“漢也者，河也。案戶也者，直戶也，言正南北也?！薄皾h”即銀河，所謂“漢案戶”，意思是說(shuō)，每年到了七月，銀河在夜空中呈南北走向，恰好正對(duì)著朝南開的門戶。天上的銀河逶迤流瀉，和漫天繁星一樣，隨著星空而運(yùn)轉(zhuǎn)，在一年的不同季節(jié)，銀河的走向也不相同，因此古人可以根據(jù)銀河的走向判斷時(shí)節(jié)，當(dāng)看到銀河從南到北橫貫頭頂?shù)囊箍諘r(shí)，古人就知道是初秋七月了。此時(shí)的黃昏時(shí)分，走出房門，抬頭望去，但見銀河耿耿，星漢燦爛，一條光華燦爛、白波茫茫的天上大河，悄然無(wú)聲地從頭頂上流過(guò)，流向南方蒼茫的夜空。唐人張環(huán)在其名篇《秋河賦》中向我們展現(xiàn)的就是這幅壯麗的秋河景觀：“倬彼昭回，鑿天而開，含秋耿耿，積曙皚皚。水清淺而不落，光逶迤而屢回，非碧海之分上，即黃河之轉(zhuǎn)來(lái)。萬(wàn)里直繩，九霄橫帶，奕奕高影，湯湯連瀨，透垂簾于戶前，飛瀑布于云外……”
“七月……初昏，織女正東鄉(xiāng)”，說(shuō)的是七月黃昏時(shí)分織女星升上中天的星象－由于地球自轉(zhuǎn)的緣故，從黃昏到拂曉，星星在夜空中也不斷改變自己的位置，隨時(shí)辰而西流，因此，根據(jù)星星的位置判斷時(shí)節(jié)，必須首先確定是在什么時(shí)分、從什么方位觀察星星。華夏先民習(xí)慣于觀察昏、旦中星，即在每日的黃昏或拂曉時(shí)分觀察出現(xiàn)于正南方（亦即子午線，北方為子，南方為午）上的星星，據(jù)以判斷時(shí)節(jié)，這一點(diǎn)很早就成為中國(guó)古代天文學(xué)的慣例。了解了這一點(diǎn)，則可以知道，《夏小正》七月所說(shuō)的織女星，是正處于子午線附近的織女星。由于織女星位于北方夜空的中緯度天區(qū)，因此，織女星東升西落的運(yùn)行軌跡與子午線的交點(diǎn)正好位于中原地區(qū)的正上方，也就是說(shuō)，七月黃昏升上中天的織女星，恰好處于天頂——當(dāng)《夏小正》時(shí)代的華夏先民，每到七月的黃昏，仰首觀望，只見銀河西畔，正當(dāng)天頂?shù)奈恢茫餍歉邞?，光彩熠熠，在滿天繁星中格外引人注目。這種美麗的星象肯定很早就給華夏先民留下了深刻的印象，因此，他們就用這一天象作為七月的標(biāo)志，并將之鄭重其事地記載于《夏小正》之中。
古代巴比倫、印度和埃及的天文學(xué)家，因?yàn)榭椗歉呦杼祉斍夜馊A絕代，極具王者風(fēng)范，因此賦予它一個(gè)蘊(yùn)含雄性意味的名號(hào)，將之命名為“天堂判官”“天堂之魂”或“雄踞之鷹”可謂實(shí)至名歸。四大古老文明中，唯有古代華夏先民獨(dú)具一副溫軟心腸，將這顆星想象為一個(gè)婉約的女子，并且將之命名為織女，在這種別具風(fēng)情的命名背后，又有何意味深長(zhǎng)的隱情呢？
星星如何成織女？
宇宙洪荒，星野浩瀚，滿天繁星本自無(wú)名，星名皆人所命。命名緣于意義，人們對(duì)于事物的命名，基于這個(gè)事物對(duì)于人所具有的意義，而邈邈群星對(duì)于人間的意義，主要在于其授時(shí)功能。星回于天，四時(shí)代序，群星的流轉(zhuǎn)昭示了時(shí)間的流逝和光陰的輪回，標(biāo)志了節(jié)序的轉(zhuǎn)換和農(nóng)事的早晚，因此，星象對(duì)于古人的意義，主要在于其標(biāo)識(shí)時(shí)間的功能?！兑讉鳌氛f(shuō)“觀乎天文，以察時(shí)變”，說(shuō)的就是這個(gè)意思，希伯來(lái)圣經(jīng)開篇《創(chuàng)世記》說(shuō)，上帝開天辟地之后，就在天上布置群星，作為劃分歲月時(shí)日的標(biāo)志：“神說(shuō)：天上要有光體，可以分晝夜，作記號(hào)，定節(jié)令、日子、年歲，并要發(fā)光在天空，普照地上?！笨梢娤２畞?lái)人也主要是從時(shí)間的角度認(rèn)識(shí)星空的。名緣乎義，古人既然從時(shí)間的角度理解星象的意義，因此也就必然從時(shí)間的角度給星象命名。明白了這個(gè)道理，我們就應(yīng)該從織女星與時(shí)序的關(guān)系入手，探究織女星得名的緣由。
《夏小正》在七月提到織女星象，將之作為七月來(lái)臨的標(biāo)志，就已經(jīng)透露了織女得名的奧秘。
七月，時(shí)屬孟秋，處夏秋之交，其時(shí)暑熱漸退，秋氣乍起，天氣開始轉(zhuǎn)涼，此時(shí)，秋收季節(jié)尚未開始，但女人們則要開始忙碌了，她們要紡線織布，為即將來(lái)臨的肅秋和寒冬準(zhǔn)備寒衣?！端拿裨铝睢肥菛|漢人崔寔所著的一本專記四時(shí)農(nóng)桑耕織的農(nóng)家行事歷，書中提到，七月要制作新衣以備寒氣：“七月……處暑中，向秋節(jié)，浣故制新，作袷薄，以備秋涼?！薄对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》開篇就唱道：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲？”意思是說(shuō)，初秋七月，大火星（天蝎座α）向西墜落，九月要裁制寒衣，十一月寒風(fēng)呼嘯，十二月寒氣凜冽，如果沒有棉衣，寒冷的冬天該怎么過(guò)？九月裁衣，則須八月織布，因此，七月就該是紡織娘飛梭織布的時(shí)候了?！镀咴隆吠ㄆ鞒耘c時(shí)序有關(guān)，其實(shí)就是西周時(shí)期流傳于地民間的一首農(nóng)時(shí)歌謠，其中所提到的一些物候、天象、農(nóng)事、節(jié)慶活動(dòng)，有很多可以與《夏小正》的記載互參。這首詩(shī)起首就以“七月流火”起興，并一詠三嘆，三章皆以“七月流火”引出，說(shuō)明這首詩(shī)可能就是在孟秋時(shí)節(jié)大火星西流之際唱的，而歌者可能就是七月夜績(jī)的紡織娘。“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”（《楚辭·九辨》），秋天萬(wàn)物凋零，令人感傷，紡織娘目睹大火西流，傷感之情油然而生，于是即景興歌，唱出了“七月流火，九月授衣”的歌調(diào)。遙想古時(shí)，每到七月，黃昏時(shí)分，天上，織女星星光璀璨，地上，紡織娘淺唱低吟，天上人間，相映成趣，那顆照耀人間紡織娘勞作的明星，因此被命名為織女，成為織女的守護(hù)神，不是順理成章嗎？也就是說(shuō)，正因?yàn)檫@顆星在黃昏時(shí)分高懸夜空的景象，被古人作為七月到來(lái)的標(biāo)志，而七月又是紡織娘晝夜勞績(jī)的月份，所以這顆星就被華夏先民命名為織女。
札扎弄機(jī)杼的織女（山東長(zhǎng)清縣孝堂山東漢郭氏墓石祠畫像石）
天鷹座的牽牛郎
以上所論，似乎一切都跟牽牛無(wú)關(guān)，織女為七月之星，七月為紡績(jī)之期，織女因此而得名為織女，七月女子陳設(shè)針線，向織女乞巧，也都是女子的事體，所有這一切都與牽牛這個(gè)須眉男子沒一點(diǎn)關(guān)系，那么，織女和牽牛的一場(chǎng)悲歡姻緣又是因何而起？織女和牽牛會(huì)天河的故事又是因何與七夕難分難解地交織在一起？現(xiàn)在，我們?cè)摃呵移查_織女，回過(guò)頭來(lái)關(guān)心一下被冷落的牽牛郎了。
牽牛星，即西方天文學(xué)中天鷹座α（Altair，源于阿拉伯語(yǔ)的Al nasr-l'tair，意為“飛翔的大鷲”），目前，其在夜空中的位置為赤經(jīng)19h50m47s，赤緯＋08°52′06″，視星等0.77。牽牛星也非常明亮，是夜空中排名第十二的明亮恒星。每到夏日，牽牛星高懸天頂，散發(fā)著明亮而皎潔的光華，它跟織女星、天津四（天鵝座α）組成璀璨奪目的“夏季大三角”，輝映夜空，十分引人注目，必定很早就引起了古人的關(guān)注。
《女十忙》（年畫）
華夏先民將這顆星星命名為織女，較之古代埃及、印度、巴比倫的先民為之賦予的“天堂判官”“天堂之魂”“雄踞之鷹”之類威猛的名號(hào)，更具人間氣息和世俗情懷。那顆高高在上、遙不可及的明星，就因?yàn)楸环Q為織女，一下子被從天上拉到塵世，成為一個(gè)有血有肉、有情有義的人間女子，成為那些溫婉可親、且歌且織的紡織娘中的一員，因此，這個(gè)名字才被華夏民族銘記不忘，流傳至今，也正因此，這顆星才能化身成仙女，降臨人間，經(jīng)歷了一番悲歡離合的人間故事，感動(dòng)了一代又一代的華夏兒女。
古人不僅通過(guò)星象認(rèn)識(shí)時(shí)序，他們也憑借草木的花開花落、野獸的伏蟄動(dòng)靜、候鳥的來(lái)去、昆蟲的鳴唱等物候現(xiàn)象了解時(shí)令，因此，有些動(dòng)物或植物也就被根據(jù)其與時(shí)序的關(guān)系而命名，比如說(shuō)，蟋蟀這種昆蟲，又稱促織，就與它在紡織季節(jié)到來(lái)的七月夜晚開始鳴唱有關(guān)，因此，促織的得名，可以作為織女星的命名與七月之關(guān)系的旁證。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》詩(shī)中就提到蟋蟀：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”蟋蟀夏天隱藏在草叢中，聽不到它的聲息，人們也忽視了它的存在，但是，一入秋天，這小小的生靈就開始了宛如天籟的鳴唱，而且隨著天氣日益肅殺，它們?yōu)榱藢ふ冶芎^(guò)冬的地方，漸漸靠近人的居室?！捌咴略谝啊保咴麻_始在田野中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地自在放歌；“八月在宇”，八月已經(jīng)來(lái)到窗外屋檐下輕吟夜曲；“九月在戶”，九月則登堂入室，進(jìn)入人家的室內(nèi)殷勤弦歌了；“十月蟋蟀，入我床下”，十月，嚴(yán)冬即將來(lái)臨，蟋蟀已經(jīng)在溫暖的床下安頓好準(zhǔn)備過(guò)冬了。這些善歌的草蟲從七月紡織季節(jié)開始，就陪伴著夜績(jī)的紡織娘一起淺唱低吟，因此，它們就獲得了促織或紡織娘的雅號(hào)。漢代緯書《春秋考異郵》稱：“立秋趣織鳴，女功急趣之?！薄兑拙曂ㄘ则?yàn)》稱：“蟋蟀之蟲，隨陰迎陽(yáng)，居壁向外，趣婦女織績(jī)，女工之象?！本偷莱隽舜倏椀妹木売??！按倏楕Q，懶婦驚”，諸如此類的俗諺，至今還流傳民間。織女當(dāng)空，促織夜鳴，皆為七月來(lái)臨的標(biāo)志，由促織之得名于女工之始，也足以佐證織女星之得名于織績(jī)之期。
七夕是七月的節(jié)日，七月是女性開始紡績(jī)之月。七夕的主要活動(dòng)是乞巧，而乞巧的主角是女性，乞巧的對(duì)象則是織女星?？椗窃谄咴律咸祉敚虼吮蛔鳛槠咴碌絹?lái)的標(biāo)志，并因此被命名為織女星－說(shuō)到這里，七夕與織女之間的關(guān)系、七夕乞巧的風(fēng)俗乃至整個(gè)七夕節(jié)日的來(lái)歷，不是呼之欲出了嗎？
銀河邊的河鼓即牽牛星，而河鼓下面的牛宿則為二十八宿的牽牛，圖源《中國(guó)大百科全書·天文學(xué)》，彩圖第47頁(yè)（局部）
《夏小正》里兩度提到織女，但沒有提到牽牛，但《夏小正》未言及牽牛，并不意味著那個(gè)時(shí)候的華夏先民不知道牽牛，因?yàn)闋颗：涂椗年P(guān)系太密切了，在天頂?shù)囊箍眨瑺颗５牧炼葍H次于織女，而且它和織女僅有盈盈一水之隔，銀河清且淺，織女處河西，牽牛處河?xùn)|?！断男≌窌r(shí)代的人們，在仰首矚望織女星之時(shí)，牽牛星肯定會(huì)同時(shí)映入他們的視野。其實(shí)，織女星已經(jīng)給人們指出了牽牛所在方向：“七月……初昏，織女正東鄉(xiāng)?！表樦椗囊暰€向東看去，在她的東南方不遠(yuǎn)處，就是那令她朝思暮想的牽牛郎。所以，《夏小正》中的這一記載，或許正暗示了牽牛的所在以及織女和牽牛的關(guān)系。
這當(dāng)然只是猜測(cè)，但是，在和《夏小正》同屬西周時(shí)期的另一篇文獻(xiàn)中，牽牛和織女實(shí)實(shí)在在地同時(shí)出場(chǎng)了。《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》是一首行役之人的哀歌。西周時(shí)，一個(gè)男子被派往東方服役，披星戴月，夜行曠野，他舉目四望，星河低垂，眾星歷歷，在詩(shī)的最后三章，他如數(shù)家珍般地一口氣報(bào)出了七個(gè)星辰的名字：
或以其酒，不以其漿。鞙鞙佩璲，不以其長(zhǎng)。維天有漢，鑒亦有光。跂彼織女，終日七襄。
雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。東有啟明，西有長(zhǎng)庚。有捄天畢，載施之行。
維南有箕，不可以簸揚(yáng)。維北有斗，不可以挹酒漿。維南有箕，載翕其舌。維北有斗，西柄之揭。
詩(shī)中的漢即銀河，而織女、牽牛、啟明、長(zhǎng)庚、畢、箕和斗都是星名。詩(shī)的作者常年勞役在外，風(fēng)餐露宿，顛沛流離，眼見貴族們終日游手好閑，卻安享富貴，錦衣玉食，禁不住觸景生情，托物抒忿，指責(zé)尸位素餐的貴族就像天上的星星一樣，空有其名，卻無(wú)所事事，中看不中用：銀河雖然明靜如水，卻不可以用來(lái)作鏡鑒；織女盡管終日奔忙，卻沒見她織成一匹布；牽牛盡管亮閃閃，卻不能用來(lái)拉車……箕宿徒有其形，卻不能用來(lái)簸揚(yáng)；北斗星雖如斗勺之狀，卻不能用來(lái)酌酒漿——詩(shī)中抱怨織女“不成報(bào)章”，又怪罪牽?！安灰苑洹保m含譏嘲，但卻表明，在詩(shī)人的心目中，已經(jīng)將織女想象為一個(gè)夜績(jī)的女子，將牽牛想象為一頭引車的牛，也隱隱流露出其背后牽牛駕車之人的身影，這些詩(shī)句足以說(shuō)明，在西周時(shí)世人的心目中，織女和牽牛其實(shí)已非徒有其名，而是被賦予了人格。詩(shī)人將織女和牽牛并舉，數(shù)落完織女，接著就數(shù)落牽牛，也隱隱暗示兩者并非互不相干的鰥夫與處子，而已經(jīng)是脈脈相望的漢濱情侶了?？梢韵胍?，在這首詩(shī)被形諸歌詠的年代，與牛郎織女相關(guān)的故事可能已經(jīng)在民間口耳相傳了。要知道，民眾對(duì)于男女之事永遠(yuǎn)有著不竭的好奇心和豐富的想象力，他們年復(fù)一年、夜復(fù)一夜地眼見著牽牛和織女這一對(duì)天上的俊男靚女隔著清淺的銀漢暗送秋波，肯定免不了要給他們演繹一些風(fēng)花雪月的故事。
這首西周時(shí)期的哀歌，其實(shí)已經(jīng)為《古詩(shī)十九首》中那首題為《迢迢牽牛星》的艷歌埋下了伏筆。如上所述，在這首詩(shī)出現(xiàn)的東漢時(shí)期，牛郎織女一年一度會(huì)天河的故事早已經(jīng)廣為流傳，但是，這首詩(shī)除了說(shuō)牛郎織女脈脈相望之外，并未鋪敘他們的故事，這是因?yàn)楣适铝鱾髅耖g，婦孺皆知，而詩(shī)人只是借景抒情，借題發(fā)揮，因此對(duì)于故事本身只需點(diǎn)到為止，不必多費(fèi)口舌。對(duì)于《大東》詩(shī)，也應(yīng)作如是觀。并且，東漢詩(shī)中“終日不成章”一語(yǔ)，顯然就是化用西周詩(shī)中“雖則七襄，不成報(bào)章”的句子，由兩首詩(shī)的一脈相承，也足以暗示漢代的牛郎織女故事是遙承西周而來(lái)的——民間傳統(tǒng)以及民間故事是一條源源不斷的暗流，能夠穿越悠長(zhǎng)的時(shí)空而久久流傳，文人的歌賦，則只是蕩漾在這條巨大暗流表面上的一掬耀眼的浪花而已。明白了這個(gè)道理，則可以推斷，至遲在《大東》的時(shí)代，牛郎織女的故事或許已經(jīng)初具雛形了。
天上牽牛郎（南陽(yáng)東漢畫像石）
兩個(gè)牽牛爭(zhēng)名分
織女星因?yàn)樵谄咴轮刑欤虼吮蛔鳛槠咴碌臅r(shí)令標(biāo)志并被命名為織女，那么，牽牛星之引起古人的關(guān)注并被命名為牽牛，又是出于何種機(jī)緣呢？個(gè)中緣由，同樣存乎牽牛星與時(shí)序的關(guān)系之中。
牽牛之名，未見于《夏小正》這篇最早的時(shí)令文獻(xiàn)之中，卻出現(xiàn)于另一篇重要的華夏時(shí)序之書《禮記·月令》之中，即“仲秋之月，日在角，昏牽牛中，旦觜觿中”。
《月令》之牽牛，為仲秋八月的昏中星。古人觀象授時(shí)，習(xí)慣于根據(jù)在拂曉或黃昏時(shí)見于正南方的星宿判斷時(shí)節(jié)。因此，古代時(shí)憲書中照例都有每個(gè)月昏、旦中星的記載。與《夏小正》只有幾個(gè)月提到當(dāng)月的昏、旦中星相比，《月令》在每個(gè)月的開始，都無(wú)一例外地記載了這個(gè)月的昏、旦中星，所謂“仲秋之月，日在角，昏牽牛中，旦觜觿中”，意謂仲秋八月，太陽(yáng)運(yùn)行到東方的角宿，黃昏的時(shí)候，牽牛宿出現(xiàn)在南方，拂曉的時(shí)候，觜觿（即西方白虎七宿中緊鄰參宿的觜宿）出現(xiàn)于南方。
然而，此牽牛卻非彼牽牛，《月令》所謂的牽牛并非銀河?xùn)|畔與織女隔河相望的牽牛郎，而是二十八宿中的牛宿。
中國(guó)古代天文學(xué)家為了觀察的方便，在靠近日月運(yùn)行軌跡的天穹赤道附近，圍繞周天找出二十八組星，分別給它們起上名字，測(cè)定方位度數(shù)，用來(lái)作為觀察日、月和行星運(yùn)行的坐標(biāo)，這就是所謂二十八星宿。天文學(xué)家根據(jù)日、月運(yùn)行相對(duì)于某個(gè)星宿的位置，就可以準(zhǔn)確地測(cè)定其所處的度數(shù)，并據(jù)以確定季節(jié)、月、日、時(shí)辰，制定準(zhǔn)確的歷法，而占星家根據(jù)五大行星相對(duì)于某個(gè)星宿的位置，則可以占斷吉兇，這二十八星宿就是中國(guó)傳統(tǒng)天文學(xué)的恒星坐標(biāo)系統(tǒng)，其作用相當(dāng)于西方天文學(xué)的十二星宮。二十八宿，四方各七，東方蒼龍七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕；北方玄武七宿，斗、牛、女、虛、危、室、壁；西方白虎七宿，奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；南方朱鳥七宿，井、鬼、柳、星、張、翼、軫。《月令》仲秋八月提到的牽牛就是北方七宿中的牛宿，它跟銀河邊與織女星隔河相望的牽牛星并非一回事。
同一片天空上，為什么會(huì)出現(xiàn)兩顆叫牽牛的星星呢？而且，北方七宿的牽牛與銀河邊守望愛情的牽牛，近在咫尺。古人如此亂點(diǎn)星官，難道不怕織女認(rèn)錯(cuò)情郎上錯(cuò)轎嗎？
這倒不必替古人操心。銀河邊的牽牛明亮耀眼，而二十八宿中的牛宿則要暗淡得多，與織女的情郎相比，毫不起眼。更重要的是，銀河邊的牽牛還有一個(gè)別名，叫河鼓，足以讓仰觀天象的人們，也讓織女，不會(huì)把它跟那個(gè)不起眼的冒牌貨混淆?！稜栄拧め屘臁氛f(shuō)“河鼓謂之牽?！?，就是說(shuō)，牽牛又名河鼓，這是銀河邊的牽牛?！妒酚洝ぬ旃贂氛f(shuō)：“牽牛為犧牲，其北河鼓。”則明確將牽牛和河鼓區(qū)別開來(lái)，其所謂牽牛，指二十八宿的牛宿，其所謂河鼓，才是織女的情郎、銀河邊的牽牛。
那么，牽牛其星何以一星而二名，既名牽牛，又名河鼓？牽牛其名又何以一名而二星，既指織女的情郎，又指北方的星宿呢？這實(shí)在是一個(gè)令人困惑的問(wèn)題，曾成為中國(guó)天文學(xué)史上一個(gè)眾說(shuō)紛紜的公案。盡管各家公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，即銀河邊的牽牛才是最早的、真正的牽牛，而二十八宿的牽牛是后來(lái)的冒名頂替者。銀河邊那位讓織女脈脈顧望的牽牛，才是上古先民眾所矚目的牽牛，而二十八宿的牽牛亮度很低，與銀河邊那個(gè)光彩照人的牽牛相比，黯然失色，根本不會(huì)引起先民的關(guān)注，也不會(huì)得到織女的青睞。上古先民根據(jù)星象判斷節(jié)序，為了方便觀察起見，他們所選擇的肯定是那些明亮的、易于辨認(rèn)的星星，而不會(huì)選一顆渺小的、不起眼的暗星。牽牛南邊的那顆小星，之所以后來(lái)居上，冒名頂替了牽牛的名頭，只是由于隨著天文學(xué)的發(fā)展，后來(lái)的天文學(xué)家為了建立一個(gè)完善的靠近赤道、環(huán)繞周天的星宿坐標(biāo)，因見原先的牽牛星的位置比較靠北，遠(yuǎn)離天球赤道，才不得不在它的南邊，找到另一組星，作為星宿坐標(biāo)，并張冠李戴地把“牽牛”的帽子戴到了新貴頭上。為了區(qū)別，原先的牽牛就不得不改名“河鼓”了。
上文我們?cè)岬剑迦硕殴霸凇肚G楚歲時(shí)記》的注中，記錄了道書上的一個(gè)故事，這個(gè)故事的來(lái)歷，可能就跟兩個(gè)牽牛的這番名號(hào)糾葛有關(guān)?！盃颗Ｐ牵G州呼為河鼓，主關(guān)梁，織女則主瓜果。嘗見道書云：‘牽牛娶織女，借天帝二萬(wàn)錢下禮，久不還，被驅(qū)在營(yíng)室中。’河鼓、黃姑，牽牛也，皆語(yǔ)之轉(zhuǎn)?！倍殴笆窃诮忉尃颗：我杂置庸牡纳舷挛闹刑岬竭@個(gè)故事的，他說(shuō)：牽牛星，荊州人稱之為河鼓，又因?yàn)橐艚年P(guān)系，被稱為黃姑，河鼓、黃姑，都指牽牛。故事中說(shuō)，牽牛因?yàn)榻桢X不還，被天帝趕到了營(yíng)室。營(yíng)室是北方七宿之一，營(yíng)室之所以叫營(yíng)室，則是因?yàn)樗鞘轮?，在十月黃昏上中天，而十月正當(dāng)秋冬之交，農(nóng)事完畢，大地未凍，寒冬未至，正是蓋房起屋從事土木施工的最佳時(shí)節(jié)，所以古人就把這組星稱為“營(yíng)室”，營(yíng)室者，營(yíng)造宮室之謂也?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》引夏之《時(shí)儆》說(shuō)“營(yíng)室之中，土功其始”，即謂此意。《詩(shī)經(jīng)·墉風(fēng)·定之方中》說(shuō)：“定之方中，作于楚宮?！薄岸ā?，就是營(yíng)室宿，黃昏之際，營(yíng)室升上南方的夜空，就要開始建造楚宮了。朱熹注說(shuō)得很明白：“定，北方之宿，營(yíng)室星也，此星昏而正中，夏正十月也。于是時(shí)可以營(yíng)制宮室，故謂之營(yíng)室。”“營(yíng)室”，又可以泛指北方玄武七宿，《周禮·考工記》：“龜蛇四游，以象營(yíng)室?！币馑际钦f(shuō)，天子的旗幟上繡著龜蛇的星象象征營(yíng)室。龜蛇，即龜、蛇交纏之象，亦即所謂玄武?？梢姡吨芏Y》此文所謂營(yíng)室，就是通指整個(gè)北方玄武七宿。牽牛本來(lái)是銀河邊那顆星的名字，與織女隔河相望，但后來(lái)牽牛變成了北方一個(gè)星宿的名字，成了北方七宿的一員，杜公瞻講的故事中所謂牽?！氨或?qū)在營(yíng)室中”，說(shuō)的大概就是此事。這個(gè)故事，大概就是古人編來(lái)解釋牽牛改名河鼓以及相鄰的夜空中有兩個(gè)牽牛這一令人困惑的現(xiàn)象的。
本文節(jié)選自《七夕：星空、神話與異域風(fēng)俗》（劉宗迪 著，2024年2月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 