一個(gè)近代西洋人對(duì)東洋日本的考察

《一個(gè)英國(guó)人眼中的明治維新》，[英]亨利·戴爾著，唐雙捷譯，上海三聯(lián)書店，2024年5月版

一、 為何“近代日本”至今仍是一個(gè)沒有冷卻的話題？

青年學(xué)者唐雙捷積近兩年的功夫，翻譯了亨利·戴爾（Henry Dyer，1848-1918）的《一個(gè)英國(guó)人眼中的明治維新》（Dai Nippon: The Britain of the East），今年由上海三聯(lián)書店出版了，英文版和日文版我都還未曾寓目。同一系列的，2017年文匯出版社推出了英國(guó)人薩道義（E.M.Satow）寫的《明治維新親歷記》（A Diplomat in Japan，直譯是《一個(gè)（英國(guó)）外交官在日本》），以前買過日文版，上下兩冊(cè)，仔細(xì)讀過。稍后的2019年，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出了三谷太一郎的新著《日本的“近代”是什么——問題史的考察》的中譯本。

人們對(duì)于日本近代的興趣，使我想起了十年前，香港中和出版公司的陳翠玲總編屢次囑我?guī)退麄兙幰惶住叭毡救巳绾慰唇毡尽钡膮矔覈L試了幾次，終因體例、版權(quán)諸問題而未能成功。2015年初，我在東京的東洋大學(xué)短期講課，在書店里看到了巖波書店新近出版的十卷本的“日本近現(xiàn)代史”系列叢書，文庫(kù)本，甫一推出，就重印了好幾次。便寫了一個(gè)內(nèi)容簡(jiǎn)介，向“中和”推薦了這套叢書。不久版權(quán)順利談成，我聯(lián)系了幾位譯者，自己也參與，并擔(dān)任整套書的審校，兩年內(nèi)，中譯本就順利出齊了。

日本的近代，差不多都過去了一百多年了，論述日本近代的書籍，也可謂汗牛充棟。那么，為何這一話題，至今仍然會(huì)引起人們深切的關(guān)注呢？我想，原因大概有三點(diǎn)。一是它的內(nèi)蘊(yùn)是那么的斑駁復(fù)雜，它衍生的結(jié)果又是那么的歧異多變，以至于很難對(duì)其進(jìn)行一目了然的、穿透式的審察，導(dǎo)引出一個(gè)簡(jiǎn)單明了的結(jié)論，因而出現(xiàn)了各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)如此之多的微觀的、具象的個(gè)案研究、實(shí)證研究以及視野闊大的宏觀研究；二是，近代的日本與現(xiàn)代乃至當(dāng)今的日本，一直存在著脈絡(luò)緊密、錯(cuò)節(jié)盤根的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，要透視洞察今天的日本社會(huì)，往往會(huì)把視線追溯到它的近代甚至更早；三是，對(duì)于中國(guó)人而言，在論述本國(guó)的近代史，尤其是討論在西洋文明的劇烈沖擊下引起的社會(huì)裂變和轉(zhuǎn)型時(shí)，同時(shí)期東鄰的日本是一個(gè)巨大的參照系和關(guān)聯(lián)體，在與近代日本比較時(shí)，中國(guó)在國(guó)家和民族層面上的體質(zhì)上的優(yōu)劣，才會(huì)更清晰地凸顯出來，它在今天，依然有著不可忽視的價(jià)值。因此，有關(guān)日本近代的話題，今天依然沒有終結(jié)。它的現(xiàn)實(shí)意義，也一直延續(xù)著。從這一角度來看，《一個(gè)英國(guó)人眼中的明治維新》，又給我們提供了一份十分有價(jià)值的研究和思考的素材。

二、 近代西洋與東洋日本的因緣

西洋人對(duì)于日本的記述，最早大概可以追溯到七百多年前的馬可波羅?！叭毡緡?guó)（Zipangu）是一島，在東方大海中，距陸一千五百?zèng)?。其島甚大，居民是偶像教徒，而自治其國(guó)。據(jù)有黃金，蓋其所屬諸島有金，而地距陸甚遠(yuǎn)，商人鮮至，所以金多無量，而不知如何用?！保ā恶R可波羅行紀(jì)》，馮承鈞譯，上海書店出版社2006年，第360頁(yè)）不過，馬可波羅本人未曾東渡日本，對(duì)日本的記述，應(yīng)該是來自在蒙元中國(guó)時(shí)的聽聞，未必確切。

第一個(gè)登上日本列島的（不包含“鐵炮傳來”的那次偶然事件），應(yīng)該是1549年在薩摩（今鹿兒島）上岸的耶穌會(huì)傳教士沙勿律（F.Xavier1505-1552），除了極少數(shù)的信函外，他好像沒有留下什么有關(guān)日本的文字，之后的傳教士似乎也沒有撰寫過有關(guān)日本的專門著作。17世紀(jì)初開始，在西班牙人、葡萄牙人逐漸遭到排遣的時(shí)候，荷蘭被特別允準(zhǔn)在日本開設(shè)從事貿(mào)易的商館（初在平戶，后移至長(zhǎng)崎），商館長(zhǎng)要定期去江戶拜見幕府將軍，漫長(zhǎng)的旅程中，對(duì)日本應(yīng)該會(huì)有比較深切的體驗(yàn)，其中的一位外科醫(yī)生出身的商館長(zhǎng)提欽（I.Titsingh 1745-1812），對(duì)日本的興趣頗為濃厚，死后出過一本《日本風(fēng)俗圖志》（1822），在歐洲有一定的影響。后來有一位館長(zhǎng)道富（H.Doeff 1772-1835），對(duì)編纂詞典情有獨(dú)鐘，費(fèi)了很大的精力編過一本《和蘭字匯》，這里的“和”，指的是日本，差不多也就是“日蘭詞典”的意思，后來又被日本人改編成內(nèi)容更充實(shí)的《波留麻和解》，是日本最早的一本西文詞典。后來曾經(jīng)鬧出很大動(dòng)靜的“西博爾德事件”的主角西博爾德（P.F.Siebold 1796-1866），應(yīng)該是荷蘭商館的職員中研究日本最有成就的一個(gè)人，撰寫了《日本》《日本植物志》《日本動(dòng)物志》。他是醫(yī)生出身，對(duì)于動(dòng)物植物等自然界的物象興趣更大。這些著述，都曾在西方產(chǎn)生一定的影響，那個(gè)時(shí)候，日本的伊萬里燒（實(shí)際是有田燒）的瓷器，經(jīng)荷蘭商人之手，大量出口到歐洲，博得了上層社會(huì)的喜愛，在西洋人的心中，日本是一個(gè)有些神秘的充滿魅力的國(guó)家。

趁著西風(fēng)東漸的勢(shì)頭，19世紀(jì)中葉開始，有越來越多的西方人，試圖在日本登陸，盡管幕府的鎖國(guó)方針還沒有改弦更張。1853年7月和翌年1月，美國(guó)東印度艦隊(duì)司令佩里（M.C.Perry 1794-1858）海軍準(zhǔn)將兩次率領(lǐng)艦隊(duì)來到江戶灣（今東京灣）的橫須賀，希望日本開放幾個(gè)港口供美國(guó)捕鯨船和商船作短暫休憩和食物補(bǔ)充，第二次成功了，于是有了日本第一個(gè)對(duì)外條約《日美和親條約》的簽署。佩里本人在之后撰寫了三卷本的《一支美國(guó)艦隊(duì)在中國(guó)海與日本的巡游記》（Narrative of the Expedition of an American Squadron to the China Seas and Japan ），很多年后，出版了完備的日譯本，書名改得有些夸張，曰《日本遠(yuǎn)征記》。

幾乎與此同時(shí)，另一支俄國(guó)的艦隊(duì)也抵達(dá)了日本，不過他們只停泊在距江戶很遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)崎。這支艦隊(duì)，1852年10月底進(jìn)入英國(guó)的樸茨茅斯港修整修繕，又購(gòu)買了一艘英國(guó)造的軍艦，一共四艘，以戰(zhàn)艦“巴拉達(dá)號(hào)”為旗艦，繞過非洲好望角，經(jīng)新加坡、中國(guó)香港，于1853年8月10日，抵達(dá)長(zhǎng)崎，恰好一個(gè)月之前，美國(guó)艦隊(duì)到過橫須賀。俄國(guó)人要求日本開放大阪和長(zhǎng)崎作為通商口岸，日本人以向江戶的將軍報(bào)告為由，拖了三個(gè)月遲遲不予回復(fù)。艦隊(duì)不得已去了上海，一個(gè)多月后再度回到長(zhǎng)崎，仍未如愿以償?！鞍屠_(dá)號(hào)”戰(zhàn)艦上，有一個(gè)艦長(zhǎng)的秘書，曰岡察洛夫，就是后來寫了著名的長(zhǎng)篇小說《奧勃洛莫夫》的作家岡察洛夫（1812-1891），他厭倦了在財(cái)政部17年的小官吏生活，經(jīng)人推薦，到這支遠(yuǎn)航的艦隊(duì)上來做艦長(zhǎng)普提雅廷的秘書，四年后，他出版了一部?jī)删肀镜摹稇?zhàn)艦巴拉達(dá)號(hào)》的旅行記，日本人后來把其中有關(guān)東亞的部分摘出來出了日文本，書名曰《日本渡航記》，但實(shí)際上他所體驗(yàn)到的日本，只是長(zhǎng)崎一地而已，因?yàn)槠鋾r(shí)日本的鎖國(guó)令，還沒有解除。盡管如此，這本書還是被日本人看得比較高，被列入佐伯彰一等編的《外國(guó)人撰寫的日本論名著》（『外國(guó)人による日本の名著』，1987年）內(nèi)，非常傳神地寫出了俄國(guó)人在日本本土的第一次體驗(yàn)（俄國(guó)人很早就進(jìn)入了北海道北部，時(shí)稱“蝦夷”，那時(shí)尚未真正歸屬日本），寫得很好看，也很有見地，不愧為一個(gè)大作家。

英國(guó)人進(jìn)入日本，其實(shí)很早，有一個(gè)名曰約翰·薩里斯的人曾寫過一本《1613年薩里斯船長(zhǎng)航行日本記》（The Voyage of Captain John Saris to Japan，1613），但不久日本就實(shí)行鎖國(guó)政策，兩百多年中，英國(guó)人的身影似乎就未能在日本出現(xiàn)。1858年幕府被迫與美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、俄國(guó)五國(guó)簽署了通商條約，開放伊豆半島最南端的下田、箱館（現(xiàn)名函館，這兩地1854年以后已經(jīng)是美國(guó)商船的食物補(bǔ)給港）、長(zhǎng)崎、新潟、兵庫(kù)（后來一般稱神戶）五地為開放港口，翌年又加上了橫濱。于是，英國(guó)勢(shì)力的觸角，就從中國(guó)延展到了日本。1859年6月，首任英國(guó)駐日本總領(lǐng)事阿禮國(guó)（Sir R.Alcock 1809-1897）抵日，翌年升任公使。阿禮國(guó)，中國(guó)人比較熟悉，《南京條約》后出任廈門領(lǐng)事館一等秘書，后任福州領(lǐng)事，1846年10月出任第二任上海領(lǐng)事，他是早期上海英租界的主要經(jīng)營(yíng)者，在上海待了十余年，他在海外的拓展業(yè)績(jī)受到了英政府的賞識(shí)，因而后來?yè)?dān)任了英國(guó)駐日本的最高外交官（當(dāng)時(shí)的外交機(jī)構(gòu)最高為公使級(jí)），一直到1864年底離開，升任駐清國(guó)公使。1863年，他把在日本的體驗(yàn)，寫成了一本《大君的都城》（The Capital of the Tycoon），“大君”原本指君主，在江戶時(shí)代，主要指德川幕府將軍。這本書也被列入了“外國(guó)人的日本論名著”。接著就是本文一開始提到的薩道義的《明治維新親歷記》（1921年），這本書在海內(nèi)外的評(píng)價(jià)比較高，雖然實(shí)際出版得很晚。薩道義從一名領(lǐng)事館的翻譯生，一直做到駐日本公使，前后在日本待了20年，與一位日本女子武田兼生有兩個(gè)兒子。他諳熟日文，對(duì)日本的理解，可謂相當(dāng)深，后來又升任駐清國(guó)公使，近年他在中國(guó)再度受到關(guān)注，有關(guān)于他的專著和長(zhǎng)篇論文的發(fā)表。在公務(wù)之外，他一生喜愛旅行、閱讀和寫作，大概是這一時(shí)期西方了解東亞的第一人。

三、 《一個(gè)英國(guó)人眼中的明治維新》的視角和視線

現(xiàn)在重點(diǎn)討論一下亨利·戴爾的《一個(gè)英國(guó)人眼中的明治維新》。原書名的Dai Nippon: The Britain of the East，可以直譯為“大日本：東方的不列顛”或“東方的大英帝國(guó)”。與上述幾本英國(guó)人寫的有關(guān)日本的書非常不同的一點(diǎn)是，作者戴爾不是外交官，而是一個(gè)受過良好教育的技術(shù)人員，他在日本居住了十余年，實(shí)際參與了日本明治維新在教育和工程技術(shù)領(lǐng)域的重要活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上創(chuàng)建了日本工部大學(xué)校（后來東京大學(xué)工學(xué)部的前身），他不是一個(gè)旁觀者，本身就是明治維新的實(shí)際推進(jìn)者，因此他一直生活在日本人的群體中，這使得他能夠近距離地接觸、了解日本人，切身去感受這個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷的巨大變化，進(jìn)而去了解這個(gè)民族和國(guó)家的歷史與現(xiàn)實(shí)，并試圖推測(cè)日本的未來。

他得以到日本，出于一個(gè)偶然的機(jī)遇。1871年年末，日本派出了一個(gè)以右大臣巖倉(cāng)具視為正使的、由明治政府高層核心成員組成的龐大的使節(jié)團(tuán)出訪美歐，主要目的是想與歐美諸國(guó)商議修改此前簽訂的不平等條約，但其時(shí)日本維新開始不久，諸事尚未有大的起色，歐美諸國(guó)對(duì)于日本的要求置之不理。但同時(shí)，這個(gè)使節(jié)團(tuán)卻達(dá)成了一個(gè)大目標(biāo)，即對(duì)歐美諸國(guó)長(zhǎng)達(dá)近兩年的詳細(xì)考察。此時(shí)日本已確立了“富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)”的方針，在美國(guó)和英國(guó)的考察中，目睹了現(xiàn)代工業(yè)和國(guó)際貿(mào)易造就了美英這兩個(gè)富強(qiáng)大國(guó)的現(xiàn)狀，也計(jì)劃在日本推進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)的振興。但現(xiàn)代制造業(yè)需要一批高層次的技術(shù)人員，這正是日本所匱乏的。早年曾在英國(guó)留學(xué)、這時(shí)已是使節(jié)團(tuán)副使的伊藤博文等人，便在英國(guó)考察的時(shí)候，與英國(guó)人商議，是否能派出合適的人員，幫助日本籌建一所培養(yǎng)工科人才的學(xué)校。年僅24歲的戴爾受到了推薦，在伊藤博文等的安排下，坐船來到了遙遠(yuǎn)的日本。戴爾后來在日本的最大功績(jī)，便是建立了“工學(xué)寮工學(xué)?！保ê蟾拿げ看髮W(xué)校），出任首任“都檢”（實(shí)際的校長(zhǎng)），與英日合成的團(tuán)隊(duì)一起，篳路藍(lán)縷，創(chuàng)建了日本第一所高水準(zhǔn)的高等工科學(xué)校。請(qǐng)戴爾這樣的人來日本工作，在當(dāng)時(shí)非常普遍，在向現(xiàn)代國(guó)家邁進(jìn)的路上，日本才剛剛起步，本國(guó)人才嚴(yán)重匱乏，于是就在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)重金聘請(qǐng)了一批歐美諸國(guó)的人才發(fā)揮核心的作用，稱為“お雇い外國(guó)人”，就是外國(guó)專家吧，戴爾就是其中之一。戴爾是一個(gè)聰慧而又勤奮的人，他一邊孜孜不倦地在自己專業(yè)的領(lǐng)域內(nèi)耕耘勞作，一邊又仔細(xì)地觀察了解這個(gè)陌生的國(guó)度。

因此，這本書所論述的范圍，十分廣泛，幾乎涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)、文化、教育、對(duì)外關(guān)系等所有重要的領(lǐng)域，且大多都不是皮相的泛泛之論，而是從一個(gè)界外人、一個(gè)西洋人的視角，相對(duì)比較客觀地寫出了明治時(shí)代日本的實(shí)相。作者試圖從他者的視角，來觀察日本正在發(fā)生的重大變革，并力圖冷徹地探究這場(chǎng)大變革的緣起和未來日本的走向，他寫道：“日本的近代化改革之所以能夠取得成功，主要有兩方面的原因。其一是國(guó)家內(nèi)生的改革動(dòng)力；其二是國(guó)民覺醒的主體意識(shí)，即國(guó)民已經(jīng)清楚認(rèn)識(shí)到了自己的力量以及國(guó)家內(nèi)藏的發(fā)展可能?！保ㄖ凶g本P425）這是切中肯綮的見解。

戴爾來自大英帝國(guó)，英國(guó)自十七世紀(jì)以來在全世界的殖民拓展、帝國(guó)行徑，都被大多數(shù)英國(guó)國(guó)民視為理所當(dāng)然的。因此，當(dāng)日本在邁入資本主義的同時(shí)，就展現(xiàn)出了以武力為背景向外拓展的帝國(guó)主義一面時(shí)，戴爾很少表現(xiàn)出質(zhì)疑和批判。對(duì)于日本朝野欲使日本成為東方的大英帝國(guó)的野望，他多少也表現(xiàn)出了欣賞的態(tài)度，因而在書名中，稱日本為“東方的不列顛”。對(duì)日本出兵臺(tái)灣、發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以及策動(dòng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，多少對(duì)日本表現(xiàn)了偏袒的立場(chǎng)。當(dāng)然，第三者的視線也并未消失，比如日本策動(dòng)對(duì)朝鮮明成王后（日文稱為“閔妃”，本書的譯文也沿用閔妃一詞）的殘殺事件，該書雖著墨不多，但敘述比較客觀，與這一時(shí)期日本自身的說法不同。

當(dāng)然，所謂的客觀性，最終都是相對(duì)的。戴爾在日本居住了十余年，日久生情，從內(nèi)心對(duì)日本滋生了好感，難免會(huì)有一些溢美之詞。但還好，戴爾畢竟是一個(gè)技術(shù)人員，科學(xué)的精神，使他不會(huì)太過激情洋溢，遣詞造句，也都相當(dāng)節(jié)制。這本書，若與薩道義的書一起閱讀，也許更為有益。

四、 日本：作為解讀對(duì)象的意義

近日，復(fù)旦大學(xué)的王升遠(yuǎn)教授發(fā)表了一篇《表述日本的姿態(tài)與閱讀日本的心態(tài)》，很有意思。對(duì)于我們?cè)噲D閱讀和理解的對(duì)象（包括自身），似乎都要擯棄過分放大和模糊忽視的描述法。對(duì)象的每一部分都是真實(shí)的，但局部的真實(shí)未必是對(duì)象的全部。有時(shí)，我們要用“復(fù)眼”（這似乎是一個(gè)日文詞語）的多重視角來對(duì)對(duì)象進(jìn)行動(dòng)態(tài)式的掃視，并且力圖捕捉和把握其內(nèi)在關(guān)聯(lián)和生成的邏輯，庶幾可以得到較為真實(shí)的貌相。

這里，想舉出另一個(gè)西洋人，比戴爾晚了十多年（1890年）來到日本，且娶了日本妻子、在日本多地居住、最終卒于日本的拉夫卡迪奧·赫恩（Lafcadio Hearn 1850-1904，日文名小泉八云），是明治時(shí)代對(duì)日本著述最多的一個(gè)西洋人，他描述日本的美文，在近一百年中，一直被收錄在不同的日本《國(guó)語》課本中。父母分別是蘇格蘭軍官和希臘女子的他，在英法兩國(guó)長(zhǎng)大，后來移居美國(guó)二十年，生性喜歡探幽獵奇，對(duì)于西洋的機(jī)械文明，產(chǎn)生了越來越強(qiáng)烈的厭惡和反感，從多種西洋人描寫日本的讀物中，對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的、異樣的、似乎尚未受到西洋機(jī)械文明玷污的國(guó)度，萌發(fā)了強(qiáng)烈的好奇心，于是1890年4月在橫濱登陸，探訪各種神社寺院，搜集各種怪談傳說，企圖從民俗學(xué)、志異故事中去探究神秘的日本。盡管他幾乎不懂日文，好像一生都無法研讀各種日文文獻(xiàn)，但還是出版了《心》《佛土的落穗》《異國(guó)風(fēng)物和回想》《鬼靈的日本》《日本雜記》《日本：一個(gè)試論》等近十本有關(guān)日本的專著，以親身的體驗(yàn)和奇幻詭譎、流利華美的文筆，迷倒了一大批西洋的讀者（1930年前后，他的著作在中國(guó)也出了幾種中譯本）。但是，1930年代以后，日本頻頻策動(dòng)九一八事變、八一三上海事變、攻入南京后的殘暴屠殺，乃至后來偷襲珍珠港等等一系列的誆騙、霸道、跋扈的武暴行徑，使得美國(guó)人感到，日本人完全沒有像赫恩所描繪的那么美麗可愛，二戰(zhàn)以后，原來曾經(jīng)那么風(fēng)靡的赫恩的日本贊美論，幾乎完全被唾棄了。如今，本尼迪克特的《菊與刀》還時(shí)時(shí)被人提及，一版再版，赫恩的書籍，早已被束之高閣，蒙上了厚厚的塵埃。其實(shí)，赫恩的描述，倒不是刻意的虛構(gòu)和杜撰，只是，他把局部放大了，又抹上了一層迷幻的色彩，以致他所描繪的日本形象，在整體上出現(xiàn)了偏差。

因而，對(duì)一個(gè)對(duì)象，如何閱讀，如何表述，很可探測(cè)一個(gè)人心智的成熟度。就感受力和文筆的表現(xiàn)力而言，赫恩無疑可以列入優(yōu)秀的行列，但他的心智，似乎還不很成熟。與此相比，戴爾的論述，要真切和冷徹得多。對(duì)于我們今天解讀明治日本乃至今天的日本，依然是一本很有價(jià)值的好書。

我們?yōu)楹我凶x有關(guān)本國(guó)和他國(guó)的書？這是為了建立起一個(gè)心智成熟的世界觀。世界觀很重要，它體現(xiàn)的是對(duì)他者（同時(shí)包含了對(duì)自我）的認(rèn)知和判斷，這種認(rèn)知和判斷，無論就個(gè)人還是一個(gè)民族或國(guó)家，都將在根本上決定或改變其自身的命運(yùn)。認(rèn)識(shí)日本和世界，從根本上來說，是為了認(rèn)識(shí)我們自己，從而來正確抉擇我們自己的航路。

最后想要褒揚(yáng)的一點(diǎn)是，譯者在翻譯此書時(shí)，無疑付出了相當(dāng)大的功夫，每一章的后面，都附上了詳細(xì)的注解，因此，本書最后的翻譯完成，是一個(gè)研究性的結(jié)果，而不只是文字的移譯，相信讀者對(duì)此會(huì)有深切的體會(huì)。