一封遺信，何以被埋在英國國家美術(shù)館廊柱里

2024年是英國國家美術(shù)館誕辰200周年，在美術(shù)館慶祝周年紀念的年份，一件意想不到的“文物”近日在館內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。一封英國國家美術(shù)館贊助人約翰?盛伯理爵士（John Sainsbury）寫于30多年前的遺信，在美術(shù)館翻修時，被發(fā)現(xiàn)埋藏于盛伯理之翼（Sainsbury Wing）門廳的廊柱內(nèi)。在這封寫于1990年的信件中，約翰?盛伯理表達了他對由其出資建設(shè)的美術(shù)館門廳設(shè)計的強烈不滿，但他本人從未對外透露過這封信的存在，直到33年后美術(shù)館翻修時，這封信才被曝光。

鑒于當時的種種原因，為英國國家美術(shù)館贊助巨額資金的約翰?盛伯理，沒能阻止“難看的柱子”拔地而起，但他選擇了另一種方式參與其中——將表達不滿的信件埋藏在他討厭的廊柱內(nèi)，靜待廊柱被拆除的那一天，再將他的真實心聲大白于天下。這份被延遲的控訴，以優(yōu)雅的方式再次將一個老生常談的話題重新帶到世人面前：當贊助者品味與藝術(shù)家審美沖突時，該如何解決？

對“少即是無聊”的質(zhì)疑

1991年，英國國家美術(shù)館新空間盛伯理之翼正式對外開放，專門收藏文藝復興時期早期油畫。這座收藏空間由約翰?盛伯理爵士和他的兄弟們出資。盛伯理家族持有英國著名超市連鎖品牌森斯伯瑞超市集團，據(jù)報道，盛伯理家族為英國國家美術(shù)館贊助了上千萬英鎊，作為回報，美術(shù)館為贊助人提供了冠名權(quán)，新空間被命名為盛伯理之翼。1990年，美國后現(xiàn)代主義建筑師羅伯特·文丘里（Robert Venturi）和丹尼斯· 斯科特·布朗（Denise Scott Brown）共同設(shè)計了這座美術(shù)館新空間，但贊助人約翰?盛伯理爵士從未喜歡過他們的設(shè)計?！叭绻憧吹搅诉@封信，請一定要拆掉門廳中那些丑陋的柱子，”約翰?盛伯理在遺信中寫道，“如果你們這一代人能夠拆掉這些毫無必要的設(shè)計，這座建筑的贊助人之一將為此感到無上欣喜?！?/p>

圖1  贊助人約翰?盛伯理爵士與他寫于1990年的遺信

羅伯特·文丘里被稱為“后現(xiàn)代主義建筑之父”，以他獨特的建筑哲學聞名。他一改建筑師密斯·凡德羅的“少即是多”（Less is More）觀點，提出“少即是無聊”（Less is Bore），認為建筑不應只遵循人類理性認知的“化繁為簡”需求，而應打破刻板，將世界的復雜性與矛盾性拉回視野中，進而提出“混亂的活力”概念。在他的建筑學著作《建筑的矛盾性與復雜性》中，他提到：“建筑的兩者兼顧，勝過非此即彼。喜歡黑白灰，而不是非黑即白。一座出色的建筑應具備多層含義和組合焦點。”

圖2  羅伯特·文丘里的建筑學理論《向拉斯維加斯學習》，1972年由美國麻省理工大學出版社出版

羅伯特·文丘里與妻子斯科特·布朗將后現(xiàn)代主義建筑理念，貫徹在英國國家美術(shù)館新空間的設(shè)計中。他們將盛伯理之翼保守而壓縮式的門廳和走廊，與娛樂創(chuàng)意相結(jié)合，形成地窖式結(jié)構(gòu)的“混亂的活力”?！霸趨⒂^者走入敞亮的美術(shù)館前，與他們的知覺進行趣味互動”，斯科特·布朗如是描述他們的設(shè)計理念。

圖3  盛伯理之翼設(shè)計師羅伯特·文丘里和斯科特·布朗夫婦  圖：the thread

但約翰?盛伯理爵士對這種“混亂的活力”并不滿意。他認為那些多余的柱子會誤導參觀者，阻擋他們的視線。但作為贊助人的約翰?盛伯理爵士的意見并未獲得采納，時任英國國家美術(shù)館館長的尼爾·麥克格瑞格（Neil MacGregor）站在了建筑師一方，“為了平衡，我認為還是應該尊重建筑師的理念?！?/p>

英國公共藝術(shù)工程：審美，或利益？

約翰?盛伯理爵士的遺信，是關(guān)于英國國家美術(shù)館的又一個新爭議。關(guān)于這座美術(shù)館設(shè)計方案的爭議，從美術(shù)館誕生之日就開始了。

英國國家美術(shù)館是英國公益和慈善性文化單位，歸屬于英國政府教育、媒體與體育部，藏品屬于英國政府和民眾，對外免費開放參觀。不同于歐洲其他國家美術(shù)館的是，英國國家美術(shù)館的藏品，不是國有化后的皇室或貴族私藏，它的所有收藏都是代表納稅人的英國政府的選擇，館內(nèi)的藝術(shù)品、設(shè)計和建筑，代表了英國公眾利益和公共審美。

圖4  英國國家美術(shù)館主樓 圖：英國國家美術(shù)館

1824年，英國政府從銀行家約翰·朱利葉斯·安格斯坦(John Julius Angerstein)的繼承人處購買了38幅畫作，作為美術(shù)館首批藏品，此后陸續(xù)通過私人捐贈形式收入藏品，構(gòu)成了約2300件規(guī)模的收藏，其中2/3的藏品都是私人捐贈。盡管收藏規(guī)模小于其他同類歐洲國家美術(shù)館，但英國國家美術(shù)館的藏品涵蓋范圍廣泛，通過百科全書式的珍品，啟發(fā)民眾心智，陶冶公眾情操。

英國國家美術(shù)館不是特權(quán)階層品味的專屬，而是平民和普通人對藝術(shù)的民主參與。因而，這座代表英國公眾文化與大眾審美精神的藝術(shù)機構(gòu)，因其重要的象征意義，一直被公眾密切關(guān)注監(jiān)督。美術(shù)館的主建筑由英國建筑師威廉·威爾金斯（William Wilkins）于1832-1838年設(shè)計，批評家認為，這座建筑在設(shè)計上有顯著弱點，空間過于狹小，不足以容納藝術(shù)品收藏。1897年，倫敦泰特美術(shù)館的成立，就是為了彌補國家美術(shù)館的空間不足問題。

圖5  英國國家美術(shù)館盛伯理之翼門廳 圖：Getty Images

但關(guān)于擴充英國國家美術(shù)館的提議，直到20世紀中葉才提上章程。1958年，英國政府計劃將倫敦特拉法加廣場旁的一小塊土地用以擴充國家美術(shù)館空間。20世紀80年代起，關(guān)于這塊美術(shù)館空間的設(shè)計方案可謂一波三折，一改再改。1982年，第一版設(shè)計方案被英國王室否決，彼時的威爾士王儲查爾斯王子描述設(shè)計方案為：“仿佛看到我優(yōu)雅的老友臉上，突然長出一道丑陋的毒瘡”，方案因此被撤銷，項目陷入停滯。

幾年后，盛伯理家族成為英國國家美術(shù)館的贊助人，美術(shù)館新空間的建設(shè)工作重新開始，美國建筑師羅伯特·文丘里的設(shè)計方案在第二輪招標時中標。

圖6  文丘里對盛伯理之翼的速寫手稿 圖：賓夕法尼亞美術(shù)學院

盡管英國國家美術(shù)館的改造由盛伯理家族的私有資金出資，但仍隸屬公益文化單位。美術(shù)館的公共慈善性，與其資金來源的私有性，構(gòu)成一對模棱兩可的天然矛盾體。

出資人盛伯理爵士認為美術(shù)館的設(shè)計是“誤導和阻礙大眾欣賞藝術(shù)”。作為投資人的盛伯理爵士，自然關(guān)心他的每一分資本是否花在了他滿意的地方，能否帶來回報，即使回報是“冠名權(quán)”和“名譽”這樣的無形資產(chǎn)；而設(shè)計者文丘里夫婦是以建筑哲學聞名的建筑界領(lǐng)袖人物，秉持濃厚的自由主義設(shè)計原則，對吸收裝飾元素豐富建筑的審美與娛樂性非常堅持，認為他們的設(shè)計是“與大眾趣味互動”；英國國家美術(shù)館的所有者——英國政府，則承擔公共藝術(shù)工程建設(shè)和接受公眾監(jiān)督的責任。三組利益相關(guān)者的利益點既分歧又重合，互相制衡。

圖7  建筑師文丘里（左）與贊助人約翰?盛伯理爵士（右）在沙盤模型前合影 圖：英國國家美術(shù)館

沒有人知道在定奪設(shè)計方案時，約翰?盛伯理爵士與設(shè)計方產(chǎn)生了多少爭執(zhí)。又或者，與他產(chǎn)生爭執(zhí)的，究竟是不是設(shè)計方文丘里夫婦？關(guān)于“丑陋的柱子”的爭論，又是否僅是審美問題？這項高達上千萬英鎊的公共工程，必然成為各利益方博弈和角逐的場域，除了贊助人、建筑師和美術(shù)館外，還有招標方、施工方、驗收方和英國皇室等利益相關(guān)者的參與。在1982年的第一輪競標中，正是時任威爾士王儲、現(xiàn)任英國國王的查爾斯，推翻了原已中標的建筑公司ABK的設(shè)計方案，此后文丘里夫婦才有機會加入競標角逐。盛伯理之翼的最終建設(shè)方案，不僅僅關(guān)乎公共審美，也是最便于各方分配與平衡利益的折中解決辦法。

為贊助人正名

在藝術(shù)界，贊助人往往具有很大話語權(quán)，即便藝術(shù)界存在的一條規(guī)則是——藝術(shù)本身最重要。文化社會學家薩拉?桑頓在著作《藝術(shù)世界里的七天》中寫道：“在藝術(shù)界，最難達到的是成功的藝術(shù)家，或者叫做可信的藝術(shù)家的位置，但主宰藝術(shù)界的卻是交易商。他們支配、引導著其他角色，控制他們的步伐?！?nbsp;

盛伯理爵士信件被發(fā)現(xiàn)的兩個月前，還發(fā)生了另一件藝術(shù)贊助人表達不滿的事件，凸顯了贊助人在文化界呼風喚雨的威力。2024年6月，資產(chǎn)管理巨頭柏基投資（Baillie Gifford）取消了對英國全部文學節(jié)的贊助，理由是這些文學節(jié)要求其承擔環(huán)保責任、取消油氣行業(yè)投資。失去冠名權(quán)對大資本不會有多大影響，但深刻依賴贊助人的文化界卻面臨尷尬，而贊助人依舊在環(huán)保問題上我行我素，不受文化界壓力影響。

圖8  英國國家美術(shù)館盛伯理之翼以收藏文藝復興時期繪畫聞名 圖：ArchDaily

與財大氣粗的柏基投資相比，同樣貴為大金主的約翰?盛伯理爵士卻“滿腹委屈”。從這封三十多年前的信件看，盛伯理爵士在定奪設(shè)計方案時沒有多少話語權(quán)，更像個被不公對待、迫于各方壓力妥協(xié)的弱者。這也為往往對資本馬首是瞻的藝術(shù)界，帶來一個與眾不同的案例：在公共美術(shù)館，贊助人可能是弱勢方。

歷史的進展也一度與盛伯理爵士的設(shè)想背道而馳。英國國家美術(shù)館盛伯理之翼曾長期被作為英國后現(xiàn)代主義偉大建筑受到贊揚，即使到2019年，即這座建筑誕生28年后，建筑師文丘里夫婦還因這件作品獲得美國建筑學院二十五年獎（AIA 25 Year Award），獎項贊揚美術(shù)館是“經(jīng)得起25-35年的歷史檢驗，并繼續(xù)因其設(shè)計和重要性，為卓越的建筑制定標準?！?/p>

但獎項頒發(fā)三年后，經(jīng)得起“25-35年歷史檢驗”的說法被推翻。2022年，英國國家美術(shù)館決定對盛伯理之翼重新翻修。美術(shù)館新任館長加布里爾·菲納爾迪（Gabriele Finaldi）認為文丘里夫婦設(shè)計的低氣壓地窖式門廳是個“沉重的灰色建筑”，門廳入口過小，增加了美術(shù)館的安保壓力，已難以應付美術(shù)館每年600萬參觀者的數(shù)量。他的看法與盛伯理爵士相似：“文丘里夫婦的設(shè)計對現(xiàn)代參觀者并不友好”。

圖9  新任英國國家美術(shù)館翻修工程建筑師安娜貝爾·塞爾多夫  圖：Brigitte Lacombe

這回中標翻修工程的，仍是美國建筑師。來自紐約的建筑師安娜貝爾·塞爾多夫（Annabelle Selldorf）以設(shè)計私營畫廊和收藏空間聞名，她提議將地窖式屋頂打開，將灰暗的玻璃用更明亮的材料替換，創(chuàng)造更多空間，將光線引入美術(shù)館室內(nèi)，帶來一座更加慷慨包容的公共藝術(shù)場所。

1990年的盛伯理爵士，盡管沒有自媒體和社交網(wǎng)絡(luò)可用來快速表達心聲，但以他的地位仍然很容易通過報紙發(fā)表不滿。他選擇不公開表達質(zhì)疑，而用一封隱藏的信件記錄不滿，今天看來，手法可謂周全而高明：若盛伯理之翼經(jīng)得起歷史檢驗，恒久流傳，這將是贊助人的“自我保護”，將他與主流不符的觀點掩蓋，只留下偉大贊助人的光輝形象；若盛伯理之翼被歷史遺棄，這將是贊助人的“自我褒獎”，在建筑被毀滅的一刻，他的先見之明將大白于天下，留下他先知般的預見性和穿透時間的審美力。無論哪種方式，盛伯理爵士都能從中獲益，這是藝術(shù)贊助人的智慧與精妙之處。

圖10  1991年，英國女王伊麗莎白在英國國家美術(shù)館盛伯理之翼揭幕式上 圖：英國國家美術(shù)館

英國國家美術(shù)館宣布翻修的2022年，盛伯理爵士也走到了生命盡頭。美術(shù)館的改造工程還在進行中，預計2025年完工，不能確定最后的成果能否符合盛伯理爵士當年的理想，但新任建筑師塞爾多夫拆掉廊柱的做法，或許能讓遠在天堂的盛伯理爵士欣慰一笑。這也間接證明，贊助人對拆除門廳廊柱的主張，獲得了美術(shù)館和建筑師的認可，即使這份認可已遲到了33年。

公共美術(shù)機構(gòu)，往往是平衡強勢贊助人和弱勢藝術(shù)家的緩沖劑。它終結(jié)了藝術(shù)在自由市場上的無限起伏和資本追逐，將藝術(shù)從市場上清空退出，變成公益性的東西。但另一方面，公立美術(shù)館受到國家政府機構(gòu)左右，變成了另一種大政府式文化介入，將藝術(shù)和資本讓位于以公共性為名的新權(quán)力。而每種審美所反映的各方勢力均衡，會隨時代變遷，逐漸顯現(xiàn)出不同于其最初設(shè)想的新面目。盛伯理爵士對意見分歧采取的幽默而優(yōu)雅的處理方式，或許將給更多藝術(shù)投資人和贊助者予以啟發(fā)，即不要公開表達喜惡，也不草率干預創(chuàng)作進度，而是將自己制作成一顆“時間膠囊”拋入時空的大海中，等待膠囊自動開裂的那一天。