作為一個(gè)曾經(jīng)的文藝青年，我已經(jīng)很久沒(méi)有買(mǎi)過(guò)純文學(xué)的書(shū)了。因?yàn)橐皇菦](méi)有時(shí)間看，二是覺(jué)得“磨磨唧唧”沒(méi)啥用。在我看來(lái)，買(mǎi)什么樣的書(shū)，就是一次無(wú)法遮掩的自我評(píng)價(jià)。
不過(guò)最近我陸陸續(xù)續(xù)在網(wǎng)上買(mǎi)同一本純文學(xué)的書(shū)送人，而且還堅(jiān)持當(dāng)面幫助對(duì)方撕開(kāi)塑封，折書(shū)角標(biāo)重點(diǎn)，防止對(duì)方轉(zhuǎn)送別人或者因?yàn)閼卸⒉徽娴娜ラ喿x。直到我突然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)團(tuán)結(jié)緊張的商務(wù)聚會(huì)上我生動(dòng)活潑地介紹讀后感長(zhǎng)達(dá)二十分鐘之久，出于一點(diǎn)點(diǎn)殘存的社交禮儀，才算給我的推薦欲關(guān)上了一道閘門(mén)。這本書(shū)就是周曉楓新出版的散文集《有如候鳥(niǎo)》。
《有如候鳥(niǎo)》
作者: 周曉楓
出版社: 新星出版社
出版年: 2017-9
周曉楓的散文，一向是巴洛克風(fēng)格的：繁復(fù)而精微、華麗而深邃到令人產(chǎn)生一種介于失重和尿急之間的生理反應(yīng)，用時(shí)下流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，既可以說(shuō)是全程無(wú)尿點(diǎn)，也可以說(shuō)每行字都是尿點(diǎn)。
這種生理反應(yīng)，在我閱讀這本書(shū)中的一篇題為《初洗如嬰》的文章時(shí)達(dá)到頂點(diǎn)：我毫無(wú)節(jié)制地在家人面前大哭一場(chǎng)。因?yàn)樗晒τ|發(fā)了我內(nèi)心一系列的恐懼：恐懼衰老、恐懼死亡、恐懼失去、恐懼分離。生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得、五蘊(yùn)熾盛，佛教說(shuō)人生八苦，只不過(guò)平日里都是抽象的概念，而在散文家精妙絕倫的文字中，這些概念被精確地制造成了可感知的情緒。而這篇文章的每一個(gè)字都像是尖銳的鑿子，所雕刻的情緒，簡(jiǎn)直像是一種固體，有一種硬邦邦的存在感。當(dāng)我大哭一場(chǎng)之后，也感覺(jué)到一種金屬被熔化、順勢(shì)流走的暢快感：它的存在和消失，都很有分量。
《初洗如嬰》，無(wú)比精細(xì)地描述了一個(gè)尚處盛年的女人在面對(duì)家族遺傳性的阿茨海默癥（也就是我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的老年癡呆癥）癥狀一點(diǎn)點(diǎn)在自己身上出現(xiàn)時(shí)，自己的種種變化。這種病，最殘酷之處不是影響人的某種功能，而是要不加預(yù)告地偷走你的整個(gè)世界。雖然在電影作品中，甚至在現(xiàn)實(shí)生活中我們對(duì)這種病已經(jīng)并不陌生，但是，作為一個(gè)正常人，我們很難換位體會(huì)到病人的真實(shí)狀態(tài)，也因此對(duì)病人的處境，以及這種疾病所帶來(lái)的影響產(chǎn)生具體的認(rèn)知。
但是，周曉楓的文字精確地把我?guī)氲搅藷o(wú)比真實(shí)的場(chǎng)景之中，比如她這樣描述一次醫(yī)學(xué)上稱(chēng)之為“人格解體”的過(guò)程：“她在展廳里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，毫無(wú)征兆，她想不起自己的家是什么風(fēng)格的。家在哪個(gè)方向，是什么樣子呢？瞬間，她喪失了時(shí)空的衡量。可能過(guò)了三五分鐘，或者更長(zhǎng)時(shí)間，她震驚地發(fā)現(xiàn)，她不知道自己是誰(shuí)、叫什么名字、從哪里來(lái)、到哪里去。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，顧客穿梭，無(wú)人知曉她腳下的基座已被抽空，整個(gè)人淪陷到虛無(wú)里。她說(shuō)不出話(huà)，不知怎么自救，每一根落下來(lái)的秒針都像壓死駱駝的稻草，讓她有窒息之感?！薄巴蝗?，她的障礙消失了。家庭關(guān)系和社會(huì)角色，重新像編織細(xì)密的蛛絲，把她捆綁到半空之中?！?/p>
很久沒(méi)有這樣痛快地逐字閱讀了。
對(duì)我而言，周曉楓的文字，超越了文字本身，為我提供了一種特殊的服務(wù)：?jiǎn)拘押托迯?fù)在日常生活中被磨損到過(guò)于粗糙的感受系統(tǒng)。她用文字制造了一個(gè)個(gè)感受的通道：好奇？無(wú)奈？震撼？陌生感？熟悉感？小小的喜悅？無(wú)邊的恐懼？只要你走進(jìn)相應(yīng)的通道，就像是進(jìn)入了世界上隔音效果最好的錄音棚，可以收聽(tīng)到每一處最細(xì)微的變化。當(dāng)然，更可以聽(tīng)到那些因?yàn)樽约旱拇种Υ笕~而忽略了的聲音。
人是一部認(rèn)知的機(jī)器。重新激活所有細(xì)小的感受，就是重啟自己對(duì)世界的認(rèn)知模式。
對(duì)于我而言，因?yàn)檫@篇文章大哭一場(chǎng)之后，我對(duì)自己的日常生活方式做出了一系列的調(diào)整。這是作家的功德。因?yàn)樗屛乙谎劭创┝俗约喝松暮蟀雸?chǎng)。讓我對(duì)各種生活要素進(jìn)行了一次重新的估價(jià)。
當(dāng)然，自詡為一個(gè)后天養(yǎng)成的“戰(zhàn)士”，我最喜歡文章末尾的那句話(huà)：決斗的槍聲尚未響起，命運(yùn)的刺客還在途中。
雖然拿遍了國(guó)內(nèi)所有的散文大獎(jiǎng)，如果要評(píng)選世界上最不會(huì)銷(xiāo)售自己的作家，周曉楓至少可毫無(wú)懸念地進(jìn)入決賽。不使用社交媒體、不愿意配合簽售促銷(xiāo)炒作上鏡，每次出書(shū)要印張作者照片，一律都是模模糊糊面目可疑的旅游紀(jì)念照——她居然連張正式拍攝的官方照片都沒(méi)有。這次，索性連張照片都沒(méi)有。像一只不肯露出真容只認(rèn)真下蛋的母雞，唯一能拿得出手的，就是她老老實(shí)實(shí)全力以赴的寫(xiě)作過(guò)程。
而對(duì)于這樣的作家來(lái)說(shuō)，我們唯一能向她致敬的方式，就是去老老實(shí)實(shí)地買(mǎi)一本書(shū)。（文/脫不花）
本文刊載于20171017《北京青年報(bào)》B2版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 