紀(jì)念詩(shī)人痖弦：世界上唯一能對(duì)抗時(shí)間的，大概只有詩(shī)了

加拿大溫哥華時(shí)間10月11日清晨，著名詩(shī)人痖弦逝世，享年92歲。

痖弦本名王慶麟，河南南陽(yáng)人，曾主編《創(chuàng)世紀(jì)》《詩(shī)學(xué)》《幼獅文藝》等雜志，任《聯(lián)合報(bào)》副總編輯兼副刊主編二十余年，并主講新文學(xué)于各大學(xué)。著有《痖弦詩(shī)集》《中國(guó)新詩(shī)研究》《聚繖花序》（I、II兩冊(cè)）《記哈客詩(shī)想》等。

上世紀(jì)50年代初，19歲的痖弦開(kāi)始在臺(tái)灣發(fā)表詩(shī)作。他是華文世界刊齡最長(zhǎng)的詩(shī)刊《創(chuàng)世紀(jì)》的三位創(chuàng)刊元老之一，當(dāng)年和洛夫、張默三人合辦“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社，詩(shī)社一辦就是50多年，至今仍在出刊。

回顧這位出生于1930年代初的詩(shī)人的一生，他留下了《痖弦詩(shī)集》，留下了許多刊物，還有一句——“人生朝露，藝術(shù)千秋，世界上唯一能對(duì)抗時(shí)間的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，大概只有詩(shī)了。”

痖弦

自己的世界

詩(shī)人、北京大學(xué)教授臧棣在朋友圈寫(xiě)下了這樣一句話：“就文學(xué)質(zhì)量而言，今年的諾獎(jiǎng)應(yīng)該頒給痖弦。”

“我覺(jué)得痖弦是新詩(shī)歷史上的一個(gè)非常重要的代表詩(shī)人。江弱水曾經(jīng)有一個(gè)說(shuō)法，新詩(shī)一百年了，前五十年看卞之琳，后五十年看張棗，我想在這樣一個(gè)跨度里，還有兩個(gè)人是不能忽略的，一個(gè)是穆旦，一個(gè)就是痖弦?！?/p>

臧棣向澎湃新聞?dòng)浾弑硎荆瑥脑?shī)歌技藝講，如果說(shuō)卞之琳讓新詩(shī)成熟顯露出一種端倪，痖弦可以說(shuō)是沿著新詩(shī)現(xiàn)代性這條道路，突破了新詩(shī)和現(xiàn)代性之間的瓶頸，讓新詩(shī)真正成熟起來(lái)。“穆旦很可惜的是，他這方面的探索在1940年代后期就中斷了。但痖弦不一樣，他是在穆旦終止的這個(gè)地方，開(kāi)啟了中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性的新面貌。而且這個(gè)開(kāi)啟，你可以說(shuō)他既繼承了穆旦的現(xiàn)代詩(shī)氣質(zhì)，同時(shí)，他又將此發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

臧棣說(shuō)，作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，痖弦的現(xiàn)代意識(shí)可能達(dá)到了新詩(shī)百年里少有的一個(gè)境界，甚至可以說(shuō)他是最具有現(xiàn)代意識(shí)的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人?！罢劦街袊?guó)新詩(shī)，我們經(jīng)常會(huì)陷入兩個(gè)矛盾，到底是‘化歐’還是‘化古’？比如卞之琳，他是主張‘化古’，雖然借鑒西方詩(shī)歌的一些東西，最終還是要復(fù)歸到中國(guó)古典詩(shī)歌的境界。但是痖弦和穆旦身上沒(méi)有這個(gè)東西。所以王佐良說(shuō)，穆旦最可貴的就是他對(duì)中國(guó)古詩(shī)詩(shī)性的一種遺忘。那我覺(jué)得痖弦身上最可貴的地方就是，他其實(shí)有很高的中國(guó)古典文化修養(yǎng)，但他又能對(duì)新詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)歌文化之間的關(guān)聯(lián)有著深刻的洞察，包括他對(duì)新詩(shī)現(xiàn)代語(yǔ)言的力量有一種很深的領(lǐng)悟，這個(gè)非?？少F。”

聯(lián)想當(dāng)下，臧棣表示許多詩(shī)人也寫(xiě)得不錯(cuò)，很有才華，但寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌并不像一個(gè)完整的作品，或者說(shuō)沒(méi)有完成度?！梆橄易羁少F的地方就是，他幾乎每一首詩(shī)，都是完整、獨(dú)立的一個(gè)作品。他有自己的語(yǔ)言世界。這個(gè)世界，既呼應(yīng)了歷史的縱深，又面對(duì)了時(shí)代的廣闊。從這個(gè)意義上說(shuō)，痖弦給我們留下了漢語(yǔ)詩(shī)歌的一筆寶貴財(cái)富?！?/p>

天真和動(dòng)人

不少大陸詩(shī)人喜歡痖弦的詩(shī)歌。

詩(shī)人木葉告訴澎湃新聞?dòng)浾?，痖弦是一個(gè)身上攜帶著傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩(shī)人?！拔蚁矚g他極具 ‘聲音想象力’的那部分，比如他會(huì)把幾個(gè)字整體作為一個(gè) ‘韻腳’，突出的如《乞丐》里 ‘將怎樣’和《如歌的行板》里 ‘之必要’的不斷重復(fù)，變奏，深化。我還喜歡他那些悲劇性的注目與探索，如 ‘落葉完成了最后的顫抖’（《秋歌》）， ‘被花朵擊傷的女子/春天不是她真正的敵人’(《棄婦》），看似未著力，卻耐人尋味，而不像有的詩(shī)人姿態(tài)夸張、浮于修辭。還有 ‘海，藍(lán)給它自己看’（《出發(fā)》）， ‘他覺(jué)得唯一能俘虜他的/便是太陽(yáng)’(《上?！罚淖髌酚屑记梢灿腥ゼ记?，尤為可貴的是其天真和動(dòng)人，這些又最不易學(xué)，可能會(huì)流于傷感、輕飄或造作?！?/p>

木葉說(shuō)，痖弦的作品有拈花而笑的部分，也有像《赫魯曉夫》那樣崇尚自由兼具反諷的部分，后者尤其折射了時(shí)代的困境，以及語(yǔ)言的動(dòng)能或局限?！耙部梢?jiàn)漢語(yǔ)詩(shī)歌，在特立性，深入性，綜合性，命名力和自由度上，還有很長(zhǎng)的路?！?/p>

其實(shí)就詩(shī)歌數(shù)量來(lái)說(shuō)，痖弦的作品并不多。著名文藝評(píng)論家謝冕在《百年中國(guó)新詩(shī)史略》中寫(xiě)到痖弦：痖弦的詩(shī)數(shù)量并不多（《痖弦詩(shī)抄》、《深淵》、《鹽》中收入的作品常常互見(jiàn)），因此有了這樣的說(shuō)法，“在詩(shī)壇上，能以一本詩(shī)集而享大名，且影響深入廣泛”的，“一時(shí)尚無(wú)先例”。“可惜的是，1964年以后痖弦不再寫(xiě)詩(shī)，主要從事教學(xué)、編輯出版工作?！?/p>

1954年，痖弦和洛夫、張默等一群熱愛(ài)新詩(shī)的朋友創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《創(chuàng)世紀(jì)》，直到現(xiàn)在尚未?？?/p>

1966年1月《創(chuàng)世紀(jì)》第23期開(kāi)始刊出《新詩(shī)史料》專欄，痖弦先后在上面介紹了廢名、朱湘、王獨(dú)清、孫大雨、辛笛、綠原、李金發(fā)、康白情等詩(shī)人。1975年12月《創(chuàng)世紀(jì)》第42期起又連續(xù)發(fā)表痖弦編的《民國(guó)以來(lái)出版新詩(shī)集總目初編》、《民國(guó)以來(lái)新詩(shī)總目初編》（詩(shī)刊部分）和《中國(guó)新詩(shī)年表》（1894—1949）。

在2014年上映的紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：如歌的行板》中，痖弦拿著一本本《創(chuàng)世紀(jì)》雜志，將它們小心翼翼地碼齊，并望著它們說(shuō)：“《創(chuàng)世紀(jì)》也應(yīng)該是臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)里最寶貴的，值得向外來(lái)宣示，因?yàn)樵谑澜缟?，同人雜志有這么長(zhǎng)歲月的也很少，它在中外紀(jì)錄上都是一個(gè)奇跡?！?/p>

作為編輯家

在華東師范大學(xué)教授陳子善看來(lái)，在詩(shī)人之外，痖弦的另一個(gè)身份不容忽視——他是一個(gè)非常杰出的文學(xué)編輯家。

早在1987年，陳子善就因張愛(ài)玲的小說(shuō)《小艾》與痖弦建立聯(lián)系?！啊缎“愤@篇小說(shuō)，就是經(jīng)過(guò)痖弦先生之手，在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的副刊發(fā)表。在那以后我就成為痖弦先生主編的《聯(lián)合報(bào)》副刊和創(chuàng)辦的《聯(lián)合文學(xué)》的一個(gè)年輕作者，比如介紹錢(qián)鍾書(shū)的集外文、整理了一些現(xiàn)代作家的文獻(xiàn)。痖弦先生都很喜歡?！?/p>

陳子善告訴澎湃新聞?dòng)浾撸鳛榫庉嫾业酿橄?，?duì)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)非常重視，也很敏銳。一方面，改革開(kāi)放以后，痖弦不斷向大陸的作家、學(xué)者征集稿件，從老一輩的作家柯靈、趙清閣，到年輕的評(píng)論家程德培、吳亮。“你可以看到，從現(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代文學(xué)，他對(duì)大陸的創(chuàng)作、評(píng)論，文學(xué)的方方面面，都非常關(guān)心。他也在臺(tái)灣主持了好幾場(chǎng)文學(xué)交流活動(dòng)。以文學(xué)為媒介，他是推動(dòng)海峽兩岸交流的一個(gè)重要人物?！?/p>

另一方面，痖弦非常關(guān)注報(bào)紙副刊的發(fā)展，并不斷創(chuàng)新，《聯(lián)合報(bào)》副刊至今活躍。早在1990年代，痖弦就曾主持開(kāi)辦一個(gè)世界華文報(bào)紙副刊研討會(huì)，請(qǐng)來(lái)世界各地各大華文報(bào)紙副刊的主編，以及研究副刊的學(xué)者們。那時(shí)痖弦還聯(lián)系陳子善，想邀請(qǐng)老前輩、《大公報(bào)》文藝副刊主編的蕭乾先生，考慮到蕭乾先生年事已高，請(qǐng)陳子善陪同前往。

“我問(wèn)了蕭乾先生，他很高興，也很樂(lè)意。只是不多久他身體就不太好了，我因故最后也沒(méi)去成。但這個(gè)研討會(huì)影響很大。直到今天，近三十年過(guò)去了，我們內(nèi)地還沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次這樣的研討會(huì)。”說(shuō)到這里，陳子善十分感慨，“各大報(bào)紙的文藝副刊非常重要，是值得我們好好研究的。從這個(gè)角度說(shuō)，作為編輯家的痖弦，為副刊發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)?！?/p>