本文摘自《隊(duì)列之末》，[英國(guó)]福特·馬多克斯·福特 著，曹潔然 譯，上海三聯(lián)書店，2017年10月
《隊(duì)列之末》同名劇集 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
導(dǎo)讀
在英國(guó)文學(xué)史上，福特·馬多克斯·福特處在一個(gè)尷尬的位置，比他早一代的作家們將其視作惹人厭的新潮人物，而自視為新時(shí)代真正書寫者的現(xiàn)代派作家又把他劃入了令人厭煩的老朽當(dāng)中。在現(xiàn)代派作家海明威的巴黎回憶里，和福特一起在咖啡館喝酒純粹是受折磨。這位年長(zhǎng)的作家先點(diǎn)了一杯味美思酒，隨口又改成白蘭地加水，等到酒上來(lái)之后，他卻又非說(shuō)自己點(diǎn)的是味美思酒。不光如此，他的言談也無(wú)聊得很，他邀請(qǐng)海明威去參加自己的聚會(huì)，不論海明威重復(fù)多少遍自己曾經(jīng)在聚會(huì)的地方住過(guò)兩年，福特只顧著嘮嘮叨叨要怎么才能找到地方。他還不忘給海明威指明，曾經(jīng)是英國(guó)軍官的自己，自然是一位紳士，而海明威雖然是位好小伙子，但永遠(yuǎn)成不了紳士。海明威只好回憶詩(shī)人龐德是怎么給他描述福特的，提醒自己福特“只有在很累的時(shí)候他才撒謊，他是一個(gè)很好的作家，他經(jīng)歷過(guò)很多很糟的家庭問(wèn)題”。就算這樣，海明威發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)有辦法把龐德的評(píng)價(jià)和面前這個(gè)嘟嘟囔囔的大個(gè)子中年人聯(lián)系起來(lái)。
海明威在《流動(dòng)的盛宴》里記下的這一筆恐怕是很多人對(duì)福特的唯一印象，不過(guò)，海明威在回憶錄里并沒(méi)有提到，當(dāng)時(shí)還名聲不顯的他有三則短篇小說(shuō)發(fā)表在文學(xué)雜志《大西洋彼岸評(píng)論》上，這份雜志的主編正是福特。海明威擔(dān)任過(guò)一期《大西洋彼岸評(píng)論》的特邀編輯，還曾想取代福特成為主編。在回憶錄里貶低福特難免讓人覺(jué)得海明威是在發(fā)泄心中積怨，多少有點(diǎn)“弒父”的嫌疑。福特·馬多克斯·福特也絕非海明威回憶中糊涂無(wú)聊的傲慢老作家，如果沒(méi)有福特，海明威和他的現(xiàn)代派朋友們登場(chǎng)的時(shí)間只怕要大大推遲。
福特·馬多克斯·福特，原名福特·赫爾曼·休弗，一八七三年出生在英國(guó)薩里郡的默頓市（現(xiàn)為大倫敦市的一部分）。福特出身于藝術(shù)世家，按照英國(guó)作家格雷厄姆·格林的說(shuō)法，福特的“出身和幼年經(jīng)歷逼他只能去過(guò)藝術(shù)家的生活”。他的外祖父福特·馬多克斯·布朗是英國(guó)拉斐爾前派著名畫家之一，他的父親弗朗西斯·休弗是《泰晤士報(bào)》著名的音樂(lè)評(píng)論家，而他的教父則是英國(guó)十九世紀(jì)晚期著名詩(shī)人阿爾杰農(nóng)·斯溫波恩。在這樣的家庭里長(zhǎng)大，福特的確被熏陶出了超乎常人的文學(xué)才能，十八歲就出版了自己的第一本書《棕色的貓頭鷹》，一生共出版了七十多本小說(shuō)、詩(shī)歌和評(píng)論文集。在他的朋友、美國(guó)作家和評(píng)論家亞倫·泰特的筆下，福特幾乎就是一位文學(xué)天才。他通曉古今歐洲文學(xué)，從希臘羅馬文學(xué)到當(dāng)代的歐洲各國(guó)文學(xué)無(wú)不涉獵。除了母語(yǔ)英語(yǔ)，福特還自如地在法文和德文之間游走，意大利文閱讀也不成問(wèn)題。泰特回憶說(shuō)，二十世紀(jì)二十年代末，一家法國(guó)的出版社想出版福特的小說(shuō)《好兵》，請(qǐng)福特介紹一位翻譯，結(jié)果兩個(gè)月之后，福特把自己的小說(shuō)用法文重寫一遍交給了出版社，無(wú)怪乎泰特驚呼福特是“最后一位偉大的歐洲文人”。
一九○八年，福特創(chuàng)立了《英國(guó)評(píng)論》。他自己開(kāi)玩笑說(shuō)，創(chuàng)立這份雜志是為了發(fā)表哈代那些沒(méi)人愿意發(fā)表的詩(shī)歌。不過(guò)福特的野心其實(shí)不小，他在發(fā)刊詞中寫道，這本刊物的目的就是為了“給想象文學(xué)一次在英國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)”。很快二十世紀(jì)初的英國(guó)文壇甚至歐洲文壇頂尖人物都紛紛聚攏到福特和他的評(píng)論周圍?！队?guó)評(píng)論》第一期的作者名單足可以讓所有文學(xué)刊物主編嫉妒得發(fā)狂：托馬斯·哈代、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、約翰·高爾斯華綏、托爾斯泰和H. G. 威爾斯等等。作為主編的福特不僅僅能夠吸引這些文壇大豪，他還不遺余力地發(fā)掘、提攜新作家。后來(lái)為人熟知的美國(guó)詩(shī)人龐德、英國(guó)作家D. H. 勞倫斯都是在福特編輯《英國(guó)評(píng)論》的時(shí)候被薦入文壇的（用龐德的話說(shuō)，勞倫斯是福特“從倫敦郊區(qū)的寄宿學(xué)校里挖出來(lái)的”）。在福特故去之后，他對(duì)年輕作家的熱情在他人的回憶中也常常被提及。美國(guó)作家舍伍德·安德森略微夸張地說(shuō)：“和福特說(shuō)一次話，就能讓年輕作家飄到羽絨一樣的云朵之上，出版商和編輯們會(huì)爭(zhēng)搶他的作品，當(dāng)他早上醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，會(huì)有一打出版商和編輯在他家門口扎營(yíng)等候?！?/P>
作品簡(jiǎn)介
《隊(duì)列之末》，[英國(guó)]福特·馬多克斯·福特 著，曹潔然 譯，上海三聯(lián)書店，2017年10月
克里斯托弗是個(gè)信仰騎士時(shí)代的傳統(tǒng)道德的貴族紳士，正直隱忍，潔身自好。而西爾維亞是個(gè)典型的交際花，有著眾多情人的她過(guò)著終日紙醉金迷的生活。然而意外的懷孕讓她不得不為了挽救名聲，嫁給了保守的克里斯托弗。
婚后枯燥無(wú)味的生活和丈夫的冷漠隱忍都讓西爾維亞抓狂，她開(kāi)始用盡一切手段來(lái)刺激克里斯托弗。西爾維亞與舊情人私奔成了二人矛盾的開(kāi)始，然而兩人的宗教信仰都不允許其離婚。就這樣，這段勉強(qiáng)維持的婚姻讓兩個(gè)人陷入了無(wú)盡的折磨中。
意外的機(jī)會(huì)克里斯托弗認(rèn)識(shí)了思想激進(jìn)，學(xué)識(shí)深厚的現(xiàn)代女性瓦倫仃，進(jìn)一步的接觸讓這兩個(gè)看似不同世界的人相愛(ài)了，可世俗的羈絆卻阻撓著兩人對(duì)這段感情的進(jìn)一步發(fā)展。同時(shí)西爾維亞也意識(shí)到了婚姻的危機(jī)，開(kāi)始收斂自己的生活努力的挽救婚姻，向丈夫示好。
一戰(zhàn)的到來(lái)，克里斯托弗參軍讓這段三角關(guān)系愛(ài)情面臨考驗(yàn)和抉擇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 