10月21日，著名美籍華裔作家、翻譯家聶華苓在美國(guó)愛(ài)荷華家中去世，享年99歲。她的女兒王曉藍(lán)發(fā)布消息，稱母親“走得很安詳，沒(méi)有太多痛苦?！?/p>
這陣子，王曉藍(lán)恰好來(lái)北京。10月14日離開(kāi)愛(ài)荷華之前，她上樓坐在媽媽床邊，對(duì)她說(shuō)：“媽媽，你一定要等我回來(lái)。”聶華苓說(shuō)：“我當(dāng)然會(huì)等你?！蓖鯐运{(lán)又親了媽媽的臉，說(shuō)“我愛(ài)你”，然后聶華苓說(shuō)：“我也愛(ài)你?！?/p>
“有人說(shuō)她選擇我不在的時(shí)候離去，因?yàn)樗挛覀?。”媽媽離開(kāi)后，王曉藍(lán)寫(xiě)下了這樣一句話。
聶華苓與丈夫保羅·安格爾
一生，一棵大樹(shù)
對(duì)于自己的一生，聶華苓曾形容：“我是一棵大樹(shù)，根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華?！?/p>
聶華苓1925年生于武漢，1948年畢業(yè)于國(guó)立中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)）外文系，同年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。1949年與家人到臺(tái)灣，1964年旅居美國(guó)，任教于愛(ài)荷華大學(xué)，代表作有小說(shuō)《桑青與桃紅》、回憶錄《三生三世》《三生影像》《三輩子》等。
1967年，聶華苓與其先生、美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾在愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作坊”的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦了“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，每年在世界范圍內(nèi)邀請(qǐng)作家前往。至今，“國(guó)家寫(xiě)作計(jì)劃”已邀請(qǐng)來(lái)自100多個(gè)國(guó)家的上千名作家前往愛(ài)荷華進(jìn)行創(chuàng)作與交流。世界各地作家齊聚一堂，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的奧爾罕·帕慕克、切斯瓦夫·米沃什、謝默斯·希尼、托妮·莫里森都曾參加過(guò)這一計(jì)劃。聶華苓也因此被譽(yù)為“世界文學(xué)組織之母”。
青年學(xué)者、北京師范大學(xué)文學(xué)院李浴洋詳細(xì)梳理過(guò)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”的發(fā)展歷程：1967年創(chuàng)辦后，不同國(guó)家、種族與文化立場(chǎng)的作家在這里相聚，借用聶華苓的話說(shuō)，他們“交流”而非“交鋒”。在20世紀(jì)后半葉充滿對(duì)峙與斗爭(zhēng)的國(guó)際關(guān)系格局中，“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”發(fā)揮的作用尤為引人關(guān)注。
聶華苓
1978年，聶華苓訪問(wèn)中國(guó)大陸。次年，她與安格爾在“國(guó)家寫(xiě)作計(jì)劃”中發(fā)起了“中國(guó)周末”活動(dòng)，邀請(qǐng)中國(guó)大陸作家陸續(xù)赴美。
通過(guò)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，蕭乾、艾青、王蒙、丁玲、茹志鵑、王安憶、諶容、徐遲、馮驥才、張賢亮、阿城、古華、汪曾祺、北島、殘雪、蘇童、西川、李銳、蔣韻、余華、唐穎、陳丹燕、莫言、劉恒、遲子建、畢飛宇、胡續(xù)冬、格非、韓博、徐則臣、金仁順、阿來(lái)、王家新、張悅?cè)弧⒅芗螌?、笛安、石一楓、索耳、王占黑等幾代中?guó)大陸作家都來(lái)過(guò)愛(ài)荷華。
她是快樂(lè)的源泉
在許多作家的印象里，聶老師特別愛(ài)笑，經(jīng)常大笑。日漸衰老的軀體，并不能關(guān)住一顆一直生動(dòng)的心靈。
“她的家在山坡上，太多作家去過(guò)她家了，不同的國(guó)家，不同的膚色，不同的信仰?！碑咃w宇于2006年參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，他記得那一年一共有26個(gè)作家，來(lái)自24個(gè)國(guó)家。大家每天都在一起，吵吵鬧鬧的，“那三個(gè)月無(wú)限珍貴?！?/p>
畢飛宇告訴澎湃新聞?dòng)浾?，聶華苓是一個(gè)擁有無(wú)限能量的人，熱情，特別熱心于助人。當(dāng)然，她也有脾氣，幾乎不掩藏。“我和聶老師之間有過(guò)許多美好的時(shí)光，我時(shí)?；貞浧鹞覀?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻?！?/p>
在愛(ài)荷華，畢飛宇記得聶華苓一直在請(qǐng)吃飯?！八龑?duì)所有去愛(ài)荷華的中國(guó)作家都這樣，不停地請(qǐng)大家吃飯。她家里有一張橢圓形的餐桌，像一個(gè)微型的足球場(chǎng)。這個(gè)家的主人顯然知道家里會(huì)來(lái)許多客人，餐桌就比一般的餐桌大一些。所有的客人來(lái)了之后，都會(huì)在這張桌子的周邊，海闊天空?！?/p>
“她是快樂(lè)的源泉，大嗓門(mén)，同時(shí)對(duì)快樂(lè)的反應(yīng)也格外敏捷。她永遠(yuǎn)是第一個(gè)大笑的人。聽(tīng)她的笑聲，你以為她是一個(gè)大塊頭，實(shí)際上聶老師身量很小，但她能量充沛。”
蘇童、聶華苓、遲子建、畢飛宇
畢飛宇說(shuō)，聶華苓八十多歲的時(shí)候還在開(kāi)車(chē)，就開(kāi)著車(chē)帶他到處逛。等到2017年——“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”50周年，他第二次來(lái)到愛(ài)荷華，聶華苓已經(jīng)年過(guò)90歲?！八チ诵膼?ài)的駕照，很失落，不止一次對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有了車(chē)，就失去了自由?！?/p>
“我最后一次見(jiàn)到聶老師就是2017年，分別時(shí)痖弦也在，還有他的兩個(gè)寶貝女兒。我們就圍坐在那張桌邊，足足有兩天的時(shí)光。除了睡覺(jué)，我們都在一起。我猜，聶老師和痖弦都知道，那是他倆最后一次見(jiàn)面了?，F(xiàn)如今，他們都走了，我格外懷念那個(gè)小小的足球場(chǎng)?！?/p>
無(wú)畏、透明和光華
作家遲子建一直記得初見(jiàn)聶華苓時(shí)的場(chǎng)景。那是2005年，她和劉恒受“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”之邀去美國(guó)展開(kāi)為期三個(gè)月的交流和訪問(wèn)。抵達(dá)愛(ài)荷華時(shí)已是深夜十一時(shí)許，八十歲的聶華苓一直在家等著，一見(jiàn)面就熱情地?fù)肀нt子建和劉恒，叫著：“你們能平安到，太好了！”
在《一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代》一文里，遲子建回憶了當(dāng)時(shí)的許多細(xì)節(jié)：“一上樓，我就聞到了濃濃的香味，她說(shuō)煲了雞湯，要為我們下接風(fēng)面。她在廚房忙碌的時(shí)候，我站在對(duì)面看著，她忽然抬起頭來(lái)，望了我一眼，笑著說(shuō)：‘你跟我想象的一模一樣！’我笑了。其實(shí)，她跟我想象的也一模一樣！有一種麗人，在經(jīng)過(guò)歲月的滄桑洗禮和美好愛(ài)情的滋潤(rùn)后，會(huì)呈現(xiàn)出一種從容淡定而又熠熠生輝的氣質(zhì)，她正是啊?！?/p>
那年在“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”的最后一夜也給遲子建留下了深刻的印象。天漸漸黑了，大家生起火，圍爐喝酒談天。談著談著，聶華苓忽然放下酒杯，引大家來(lái)到臥室，拉開(kāi)衣櫥，取出一套做工考究的中式緞子衣服，斜襟，帶扣襻的，銀粉色，質(zhì)地極佳。聶華苓舉著披掛在衣架上的那身衣服，笑吟吟地說(shuō)：“我已經(jīng)囑咐兩個(gè)女兒了，我走的那天，就穿這套衣服！怎么樣？”那套衣服出水芙蓉般的鮮潤(rùn)明媚，遲子建說(shuō)：“穿上后像個(gè)新娘！”
“她大笑著，我也笑著，但我的眼睛濕了。沒(méi)有哪個(gè)女人，會(huì)像她一樣，活得這么無(wú)畏、透明和光華！”
石一楓第一次見(jiàn)到聶華苓是在去年中秋，他和索耳、王占黑一起參加“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”——因?yàn)橐咔?，這一場(chǎng)見(jiàn)面遲到了三年。
“我們?cè)谝粋€(gè)桌子上吃面條，曉藍(lán)老師做的牛肉面。那會(huì)聶老師記憶力已經(jīng)不太好了，她就問(wèn)我來(lái)這之前，見(jiàn)過(guò)哪些來(lái)過(guò)愛(ài)荷華的中國(guó)作家，我說(shuō)見(jiàn)過(guò)畢飛宇老師，遲子建老師，他們都向你問(wèn)好，然后沒(méi)吃幾口，她又開(kāi)始問(wèn)我見(jiàn)過(guò)哪些作家，反反復(fù)復(fù)的。但其實(shí)我很感動(dòng)，一個(gè)老人，記憶力已經(jīng)不好了，但還是那么記掛中國(guó)的作家朋友們。”
石一楓告訴澎湃新聞?dòng)浾?，那時(shí)聶華苓已經(jīng)年近百歲，身體沒(méi)有太多力量，但他依然能感受到她的坦蕩與熱情?！八軔?ài)笑，特慈祥，一直都是笑呵呵的?！甭櫲A苓還和石一楓說(shuō)起他一本書(shū)的題目，說(shuō)會(huì)起這么個(gè)題目，可見(jiàn)是會(huì)寫(xiě)東西的一個(gè)人。
“那天我們離開(kāi)聶老師家里的時(shí)候，正好紅房子上是一輪圓月，聶老師就在門(mén)口和我們告別?，F(xiàn)在想想那個(gè)景象，挺美的，也挺有感觸的?！笔粭髡f(shuō)。
《三生影像》
她不僅是“伯樂(lè)”，自己也是一匹“千里馬”
在石一楓看來(lái)，在“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，有兩點(diǎn)彌足珍貴，一是開(kāi)闊了視野，二是能真正去了解世界各地的作家們都在關(guān)心什么。
得知聶華苓去世的消息，愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃主任Chris Merrill給王曉藍(lán)發(fā)去這樣一段話：“對(duì)世界各地成千上萬(wàn)的作家來(lái)說(shuō)，這是多么悲傷的一天。能認(rèn)識(shí)她，愛(ài)她，對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么大的幸運(yùn)。她會(huì)永遠(yuǎn)留在文學(xué)史上。我們會(huì)盡我們所能，維護(hù)她的愿景?！?/p>
李浴洋注意到，作為國(guó)際性的作家交流平臺(tái)，“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”雖然也邀請(qǐng)功成名就的作家參加，但他們所占的比重其實(shí)很低，大部分名額留給了尚在成長(zhǎng)中的年輕作家。而幾乎所有中國(guó)當(dāng)代的重要作家，在其嶄露頭角時(shí)，便都會(huì)進(jìn)入聶華苓與安格爾的視野并得到她的幫助。因此，聶華苓與安格爾受到了國(guó)際文壇的高度評(píng)價(jià)與普遍尊重。
《桑青與桃紅》
但在李浴洋看來(lái)，閱讀聶華苓，不應(yīng)忽略在她外在的活動(dòng)與內(nèi)在的人生的接榫之處，除卻一樁樁文學(xué)因緣，還有她一部部文學(xué)創(chuàng)作。早在1959年還在《自由中國(guó)》雜志社擔(dān)任編輯時(shí)，聶華苓就已經(jīng)出版了自己的第一部短篇小說(shuō)集《翡翠貓》。次年，她又出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》。此后的《桑青與桃紅》更是奠定了她作為華語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典作家的地位。繼而，她又有多部短篇小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世。
“她是創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論與研究的多面手，其中尤以小說(shuō)創(chuàng)作與翻譯見(jiàn)長(zhǎng)。換言之，她不僅是‘伯樂(lè)’，自己也是一匹‘千里馬’。只不過(guò)日后作為‘伯樂(lè)’聲名日隆，以至掩過(guò)了她的作家本色。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 