宮敏捷：讀一本好書(shū)如書(shū)寫(xiě)它一樣難

我與朋友們關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的談話(huà)錄

這一年多來(lái)，許多朋友都與我就文學(xué)創(chuàng)作上面，尤其是小說(shuō)的創(chuàng)作，聊了很多?；剡^(guò)頭去想一想，許多觀點(diǎn)還是值得記錄一下的，何況這些觀點(diǎn)，其他一些沒(méi)有跟我相互聊聊的朋友，偶爾也會(huì)問(wèn)到過(guò)，而我也是答應(yīng)，會(huì)在后續(xù)的時(shí)間，慢慢書(shū)寫(xiě)出來(lái)給他們看的，此文就是其中一部分。

恒哥：最近寫(xiě)一個(gè)中篇，寫(xiě)著寫(xiě)著，進(jìn)行不下去了……也不是寫(xiě)不下去，而是寫(xiě)著寫(xiě)著，自己都覺(jué)得沒(méi)意思，不滿(mǎn)意，就不寫(xiě)了。

宮敏捷：這應(yīng)該與你的素材準(zhǔn)備不充分有關(guān)，其實(shí)核心問(wèn)題是，你的素材組織能力出了問(wèn)題。加西亞·馬爾克斯說(shuō)過(guò)，開(kāi)篇第一句最為重要——這是泛指，并非指的是第一句，而是指一篇小說(shuō)的開(kāi)頭部分——是因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作，要求作家一開(kāi)篇，就能給自己的小說(shuō)定幾個(gè)調(diào)子，包括文本結(jié)構(gòu)、素材籌備、敘述角度、人物關(guān)系、敘述時(shí)態(tài)等問(wèn)題；在他看來(lái)，一篇小說(shuō)的開(kāi)篇，就決定了他的結(jié)尾。現(xiàn)在你說(shuō)到寫(xiě)不下去，那就是說(shuō)，其實(shí)你的這幾個(gè)調(diào)子，都沒(méi)有著落，你心里沒(méi)數(shù)，也就不知道接下來(lái)該怎么辦了。我說(shuō)是素材組織能力出了問(wèn)題，主要是針對(duì)你這個(gè)情況的，你心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，但你覺(jué)得繼續(xù)寫(xiě)下去，意義不大，自己都能看出來(lái)，不會(huì)是一個(gè)好小說(shuō)，就說(shuō)明，你沒(méi)辦法讓你的這些素材有機(jī)地組合在一起，隨便拼湊起來(lái)的，就會(huì)散亂無(wú)序，沒(méi)有核心，當(dāng)然連自己都不會(huì)滿(mǎn)意的。

恒哥：對(duì)的，我確實(shí)不知道什么該寫(xiě)，什么不該寫(xiě)，于是就卡死了。

宮敏捷：你的話(huà)，其實(shí)涉及到小說(shuō)創(chuàng)作的另外一個(gè)問(wèn)題，那就是如何去判斷一篇小說(shuō)里，是否有冗筆的問(wèn)題。外國(guó)的大學(xué)，越是高端的，越會(huì)開(kāi)辦寫(xiě)作課，許多大師，都是寫(xiě)作班出來(lái)的，比如雷蒙德·卡佛，還有今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的石黑一雄等。我看過(guò)一些外國(guó)寫(xiě)作班課程的翻譯稿，記得有一個(gè)例子，說(shuō)的是一篇小說(shuō)里，主人公要去城里辦一件事情，事情十分緊急，而時(shí)間又不等人，他坐在車(chē)上，憂(yōu)心不已。讀者看到這里，心就被提了起來(lái)，對(duì)于這是一件什么樣的事情，也是十分關(guān)心的，但是，作者寫(xiě)到這里，筆鋒一轉(zhuǎn)，卻開(kāi)始描述起火車(chē)經(jīng)過(guò)的一個(gè)小站來(lái)，主人公看了一眼那個(gè)小站，覺(jué)得它很漂亮，所以，作者就不留余力地描述起這個(gè)小站怎么漂亮起來(lái)。打亂了敘述氛圍不說(shuō)，還盡寫(xiě)一些廢話(huà)。一篇小說(shuō)，如果不干凈利落的話(huà)，一定是這樣的廢話(huà)太多了，只要跟強(qiáng)化主題沒(méi)關(guān)系的，跟人物塑造沒(méi)關(guān)系的，跟氛圍烘托沒(méi)關(guān)系的，跟文本結(jié)構(gòu)完善沒(méi)關(guān)系的，都不應(yīng)該寫(xiě)，多一個(gè)字都沒(méi)意思。

恒哥：我喜歡看書(shū)，這個(gè)人寫(xiě)的買(mǎi)來(lái)看，那個(gè)人寫(xiě)的也買(mǎi)來(lái)看，同事就說(shuō)我，看得太雜了，連自己都不知道該聽(tīng)誰(shuí)的，還怎么寫(xiě)作？

宮敏捷：你看的都是關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)？

恒哥：大部分是。也會(huì)看一些小說(shuō)。

宮敏捷：我很不喜歡別人說(shuō)我是評(píng)論家，說(shuō)實(shí)話(huà)，我不是。我說(shuō)的只是我的個(gè)人感受，是我自己看書(shū)的心得，更多的是我小說(shuō)創(chuàng)作的感悟。我知道，很多作家都很討厭評(píng)論家，因?yàn)樗麄兛偢少M(fèi)力不討好的事情，費(fèi)力，是因?yàn)樗麄兇_實(shí)很用心，寫(xiě)一篇評(píng)論，得看很多的書(shū)，但拿出來(lái)的東西，作者不喜歡，讀者也不喜歡，因?yàn)樗麄冋f(shuō)不到點(diǎn)上。很多評(píng)論家，只會(huì)貼狗皮膏藥，是賣(mài)狗皮膏藥的，拿著作家的文本，不斷地往上面貼各種狗皮膏藥，最后拿出來(lái)的東西，我們看到的全是一堆狗皮膏藥。他沒(méi)有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，全是用各種別人的標(biāo)簽去考量作者的文本，看著很惡心的。安德烈·塔可夫斯基說(shuō)，“要純粹地理解藝術(shù)作品，需要具備原創(chuàng)、獨(dú)立‘無(wú)邪’的判斷能力”，這正是我們的大多數(shù)評(píng)論家所欠缺的。我在深圳大學(xué)，參加過(guò)一個(gè)評(píng)論家研討會(huì)，就這個(gè)問(wèn)題，闡述過(guò)我的觀點(diǎn)。

在會(huì)上，我說(shuō)我喜歡看書(shū)，也喜歡創(chuàng)作，長(zhǎng)久以來(lái)，在文學(xué)這條路上，我看書(shū)和創(chuàng)作的比重，前者多于后者。跟所有看書(shū)朝縱深發(fā)展，達(dá)到一定量的人一樣，日子久了，看到什么書(shū)，都想提筆寫(xiě)一些隨筆類(lèi)文字。尤其這幾年，寫(xiě)得比較多一點(diǎn)；一部分是寫(xiě)一些經(jīng)典作品的賞析，另一部分是看了身邊作家朋友的作品后，寫(xiě)一點(diǎn)心得感受。這些文字，很大一部分是帶著嘗試和玩樂(lè)的心態(tài)寫(xiě)的，不過(guò)，許多都已跟我的小說(shuō)一樣，在國(guó)內(nèi)的各刊物和報(bào)紙上陸續(xù)發(fā)表出來(lái)。受到了一定的關(guān)注，也產(chǎn)生了一定的影響。這就促使我，更加嚴(yán)肅地對(duì)待這件事情。為此，又買(mǎi)了許多國(guó)內(nèi)外關(guān)于文學(xué)評(píng)論的書(shū)籍閱讀和研究。通過(guò)學(xué)習(xí)，個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)評(píng)論，還是有一些尺度應(yīng)該去遵循和把控的，我把這稱(chēng)之為 “三把尺子”：

其一，是對(duì)文本藝術(shù)的辨識(shí)和剖析。這一方面，是對(duì)一本書(shū)，一篇作品，從藝術(shù)特色上進(jìn)行解構(gòu)。這可以為作者本人，提供另一個(gè)角度，重新審視自己的作品，也為讀者打開(kāi)一扇窗戶(hù)，一窺藝術(shù)的真諦；其二，是對(duì)文學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和挖掘。一部作品的價(jià)值，取決于其承載的文學(xué)價(jià)值，他事關(guān)一個(gè)作家及作品的情操和格調(diào)，也事關(guān)一部作品，是否具備獨(dú)立于世的傳承意義；其三是對(duì)文學(xué)情懷的倡導(dǎo)和堅(jiān)持。在全民寫(xiě)作，良莠難分的今天，評(píng)論家就得敢于說(shuō)真話(huà)，實(shí)話(huà)，好的就是好的，不好的就是不好，從而維護(hù)好文學(xué)的尊嚴(yán)。

也因?yàn)橐陨显颍乙恢辈惶敢獗粍e人稱(chēng)呼為評(píng)論家。我所寫(xiě)下的一點(diǎn)點(diǎn)隨筆文字，其性質(zhì)更像心得分享，談不上“評(píng)”，更不是“論”；再說(shuō)，評(píng)論家在我眼里，都是經(jīng)過(guò)正統(tǒng)的學(xué)習(xí)和系統(tǒng)訓(xùn)練的高人，得博覽群書(shū)，從而具備極高的藝術(shù)鑒賞能力。甚至還得能與國(guó)際接軌，跟得上文學(xué)潮流。這一切，都是我所不具備的，所以聽(tīng)起來(lái)，總覺(jué)得受之有愧。我所要做的，只能是更加虔誠(chéng)又踏實(shí)地學(xué)習(xí)而已。

就因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，我才不喜歡別人說(shuō)我是評(píng)論家，也因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí)，我也看不起很多只會(huì)貼狗皮膏藥的評(píng)論家，還有一些評(píng)論家，不貼狗皮膏藥，但我也一樣不喜歡他們的東西，因?yàn)樗麄儽旧聿粫?huì)寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人，是無(wú)法解構(gòu)一篇好小說(shuō)的，看這樣的評(píng)論，十分賞心悅目，但是細(xì)細(xì)一想，卻沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容，就是所謂的華而不實(shí)。不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，就不能理解小說(shuō)的真諦，說(shuō)出來(lái)的，只是一些高大上的泛泛而談。

說(shuō)得太多了，我的意思是，希望你看一些有真知灼見(jiàn)的書(shū)。

恒哥：可以推薦一些嗎？

宮敏捷：關(guān)于寫(xiě)作的，真不知道有誰(shuí)的值得推薦一下。我還是那句話(huà)，一個(gè)人是沒(méi)辦法把另一個(gè)人教成作家的，只能靠自己了，考自己去多看書(shū)，看經(jīng)典的書(shū)。很多人，還沒(méi)看別人的書(shū)，就說(shuō)不喜歡，或者直接說(shuō)，我不喜歡看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，我不喜歡看外國(guó)文學(xué)等。不看別人的作品，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，不看外國(guó)文學(xué)，就不知道現(xiàn)代文學(xué)的來(lái)龍去脈，一輩子被假大師忽悠，還自己高興得不得了。

又說(shuō)偏了。我的意思是，你應(yīng)該自己多看書(shū)，看經(jīng)典的書(shū)。很多人，看了經(jīng)典，然后模仿著寫(xiě)幾個(gè)，也跟著出名了，這些人的書(shū)，千萬(wàn)別看，一看就是吃他人剩下的東西，所以，希望你直接看經(jīng)典，看作家中的作家的書(shū)。看得多了，你自己就能找到表達(dá)自己的方式，你獨(dú)有的方式。你說(shuō)寫(xiě)不下去了，也跟你看書(shū)少有很大的關(guān)系，同一件事情，有很多的方式去講訴，很多的方式去講好，而這些方式方法，都藏在大師的著作中，等著你去發(fā)現(xiàn)。

小禾：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，到底是怎么回事，我一直在想這個(gè)問(wèn)題，但一直都想不明白。

宮敏捷：或許，我們每個(gè)人，從小時(shí)候，語(yǔ)文老師要求畫(huà)段落大意開(kāi)始，就考慮這個(gè)問(wèn)題了，根深蒂固。小說(shuō)有結(jié)構(gòu)嗎？還真有，但是好的小說(shuō)，是看不出來(lái)結(jié)構(gòu)的，比如威廉·?？思{的《我彌留之際》、歐內(nèi)斯特·海明威的《老人與?！贰⒓游鱽啞ゑR爾克斯的《惡時(shí)辰》等大師作品，我們就很難看出明顯的結(jié)構(gòu)了，他們就像一個(gè)無(wú)縫連接的圓，你可以從任何一頁(yè)翻開(kāi)來(lái)看，你還可以倒著看，都是無(wú)比美妙的享受。這樣的小說(shuō)，只有情緒的起伏，沒(méi)有明顯的文本結(jié)構(gòu)。為什么我說(shuō)小說(shuō)是有結(jié)構(gòu)的呢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)創(chuàng)作秘密。我自己的秘密不值得一說(shuō)，說(shuō)說(shuō)大師們的，從文本上來(lái)說(shuō)，許多小說(shuō)，我們能大致區(qū)分出一個(gè)事件的開(kāi)端、發(fā)展和結(jié)局，這也算一種結(jié)構(gòu)，但很多小說(shuō)，尤其中短篇小說(shuō)，它寫(xiě)的只是一個(gè)生活片段，或者是事件的某一個(gè)部分，開(kāi)端、發(fā)展和結(jié)局都隱藏起來(lái)了，用海明威的話(huà)說(shuō)，是冰山水下的那80%，而我們看到的只是水面的20%，這樣的文本，我們只能從情緒的起伏去區(qū)分小說(shuō)的結(jié)構(gòu)了。

每一篇小說(shuō)，從開(kāi)篇第一個(gè)字起，文本就源源不斷地給我們發(fā)散信息，我們一邊看，一邊接受，這叫小說(shuō)的帶入感，被帶入進(jìn)去后，我們就會(huì)與小說(shuō)的人物同呼吸共命運(yùn)。作者對(duì)此了然于心，所以，好的小說(shuō)，作者的文本更多的不是想怎么講訴一個(gè)曲折離奇的故事給我們，而是不停地發(fā)送各種信息給我們；作為讀者，我們情緒的起伏，就是故事的情節(jié)，情節(jié)就能體現(xiàn)結(jié)構(gòu)。我一直說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，是講清楚一件事，而不是講訴一個(gè)完整的故事；從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是作者與讀者一起完成的。作者是負(fù)責(zé)講清楚一件事，至于故事，讀者自己會(huì)在心里自己完成，用他接收到的信息自己去組合出來(lái)。所以，安德烈·塔可夫斯基才說(shuō)，“一本書(shū)被一千個(gè)人讀過(guò)，就成了一千本書(shū)。想象力自由的讀者，可以從最簡(jiǎn)潔的描寫(xiě)中看到遠(yuǎn)比作家本人所預(yù)想的（作家常常期待讀者拓展想象）要清晰豐富的內(nèi)容”。我把這樣的小說(shuō)，自己命名為情緒小說(shuō)。

怎么才能更好地引發(fā)讀者的情緒波動(dòng)呢，這就是小說(shuō)家需要做的事情。許多小說(shuō)，我們看不進(jìn)去，是我們無(wú)法從文本接收信息，有的小說(shuō)，我們看著費(fèi)勁，是因?yàn)樽髡叩男畔⑻?，或者信息無(wú)關(guān)緊要，也就是冗筆太多，亂發(fā)信息，這時(shí)候，文本帶給我們的不是帶入感，只有出離感，自然就看不下去了，就像面對(duì)一盤(pán)色香味皆差的食物，難以下咽。除此之外，應(yīng)該注意的是，小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，雖然許多人說(shuō)，我不為讀者寫(xiě)小說(shuō)，但畢竟小說(shuō)寫(xiě)完，是要交給讀者閱讀的，而讀者閱讀小說(shuō)，為的是在小說(shuō)里開(kāi)啟一段出人意料的冒險(xiǎn)之旅，這時(shí)候，聰明的小說(shuō)家，雖然嘴里說(shuō)不會(huì)為讀者寫(xiě)作，但是他會(huì)在文本里為難讀者，越是為難，讀者越想知道，越想知道，就偏不告訴你（這里面，也隱藏著一個(gè)小秘密，也暫且不講，笑）；還有就是，小說(shuō)家需要發(fā)動(dòng)人物的所有感官，并將這些觀感接受到的信心，傳達(dá)給讀者，這樣，人物自己的形象才能立體起來(lái)，而讀者接受得也更為全面。這里面，又涉及到另外一個(gè)問(wèn)題，就是小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)問(wèn)題，這一點(diǎn)，對(duì)于敘述氛圍的營(yíng)造至關(guān)重要，所以，寫(xiě)一篇小說(shuō)前，就得想好，你為了闡述清楚事件，你應(yīng)該給你的人物一個(gè)什么樣的環(huán)境。但不管什么樣的環(huán)境，都是五光十色的，充滿(mǎn)各種聲音的，聞得到各種味道，看得見(jiàn)各種東西，當(dāng)你將人物設(shè)置其中，他卻無(wú)法感知到這個(gè)環(huán)境，并清楚傳達(dá)給讀者，所謂的氛圍營(yíng)造，也就不存在了。

說(shuō)得有點(diǎn)偏了，但我的意思是，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是有的，但好的小說(shuō)，結(jié)構(gòu)是看不出來(lái)的，而結(jié)構(gòu)，并非是我們想象的那個(gè)東西，他可以被處理得千變?nèi)f化。

小禾：為什么會(huì)有人說(shuō)小說(shuō)已死？

宮敏捷：小說(shuō)不會(huì)死，同樣的問(wèn)題問(wèn)作家，有的人會(huì)告訴你，散文不會(huì)死，詩(shī)歌更不會(huì)是死，只有還有人看，就會(huì)還有人寫(xiě)，相輔相成。我最近看到一個(gè)外國(guó)的統(tǒng)計(jì)調(diào)查，對(duì)象包括中國(guó)人，問(wèn)的是信息社會(huì)，大家喜歡電子閱讀，還是紙質(zhì)閱讀。結(jié)果跟我一直想象的一樣，工具書(shū)類(lèi)，只要不花錢(qián)，大部分人愿意在網(wǎng)絡(luò)上閱讀，而文藝書(shū)籍，大部分人還是寧愿花錢(qián)買(mǎi)書(shū)捧著看。對(duì)應(yīng)我們以上所說(shuō)的話(huà)，其實(shí)，捧著一本書(shū)看所接收到的信息與在線(xiàn)閱讀完全是兩回事。不管是電腦，還是手機(jī)，真正愛(ài)書(shū)的人，都不會(huì)在上面閱讀文學(xué)作品的——現(xiàn)今的手機(jī)閱讀，在我看來(lái)，相互轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊，更像是一種交際，而跟文學(xué)藝術(shù)無(wú)關(guān)的——文學(xué)藝術(shù)有著本能的美好潛藏在文本里面，我們只能手捧作品，用自己的溫度自己的呼吸去與它相互感應(yīng)，才能體驗(yàn)得到。我的意思是，為了這一點(diǎn)，不管什么時(shí)代，都會(huì)有人愿意花錢(qián)買(mǎi)書(shū)來(lái)讀的。

說(shuō)小說(shuō)已死，或者還有另外一層意思，就是說(shuō)，什么都被人寫(xiě)盡了，找不到什么新鮮的可以寫(xiě)了，用心數(shù)一數(shù)，什么流派都有，而不管什么流派，都能數(shù)得出許多的經(jīng)典，而這些經(jīng)典，就能囊括了我們所能想象得到的所有題材，比如寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們是無(wú)法超越《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了，寫(xiě)政治，我們是無(wú)法超越《一九八四》了，等等。但是，不能忘記的是，有一個(gè)地方，是我們永遠(yuǎn)也寫(xiě)不盡的，那就是人的內(nèi)心。人的內(nèi)心了，一端是善，一端是惡；一端是真，一端是假；善惡真假之間，就是無(wú)盡。小說(shuō)家就得在無(wú)盡之中，寫(xiě)出屬于自己獨(dú)有的東西。

小禾：最近看什么書(shū)，幫我推薦一下？

宮敏捷：最近買(mǎi)了很多書(shū)，都是我喜歡的，不一定是你喜歡的，所以還是根據(jù)自己的喜好吧，不過(guò)，我還是推薦一本給你，喬納森·弗蘭岑的《糾正》，這也是一本隨便翻到哪一頁(yè)都可以看的小說(shuō)。

林：你喜歡看什么樣的小說(shuō)？

宮敏捷：我喜歡看有維度的小說(shuō)，至少得有三個(gè)維度以上，第一個(gè)維度，是剛才所說(shuō)的有看不到的結(jié)構(gòu)的小說(shuō)；第二個(gè)維度是能引發(fā)我的情緒的小說(shuō)，信息準(zhǔn)確而濃厚地傳達(dá)出來(lái)的小說(shuō)；第三個(gè)是主題多元的小說(shuō)。至少得有這三個(gè)維度，如果能在敘述時(shí)態(tài)上充滿(mǎn)變化、敘述分寸上充滿(mǎn)控制力，就再好不過(guò)了。這樣的小說(shuō)，看完之后，我自己會(huì)組合出超越小說(shuō)文本的東西來(lái)，我知道，這也是作家寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，想要我作為讀者，去幫他完成的事情。歌德說(shuō)，“讀一本好書(shū)如書(shū)寫(xiě)它一樣難”，這是千真萬(wàn)確的；梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō)得更為明白：“偉大詩(shī)人的作品，人類(lèi)還從未通讀過(guò)呢，因?yàn)橹挥袀ゴ笤?shī)人才能通讀他們。它們之被群眾閱讀，有如群眾之閱覽繁星，至多是從星相學(xué)而不是從天文學(xué)的角度閱覽。許多人學(xué)會(huì)了閱讀，為的是他們可憐的便利，好像他們學(xué)算術(shù)是為了算賬，做起生意來(lái)不至于受騙；可是，閱讀作為一種崇高的智力鍛煉，他們僅僅是淺涉略知，或一無(wú)所知；然而就其高級(jí)意義來(lái)說(shuō)，這有這樣才叫閱讀，絕不是吸引我們有如奢侈品，讀起來(lái)能給我們催眠使我們崇高的官能昏昏睡去的那種讀法，我們必須踮起足尖，把我們最靈敏、最清醒的時(shí)刻，獻(xiàn)給閱讀才對(duì)。”梭羅的話(huà)還說(shuō)明了一個(gè)道理，閱讀這樣的智力游戲，不但要考驗(yàn)讀者的智力水平，也要考驗(yàn)作者的智力水平，或者說(shuō)，藝術(shù)水平。這十分讓人警醒，讓寫(xiě)口水文章的作者警醒，也讓那些經(jīng)常看口水文章的讀者警醒。這個(gè)世界上，能不寫(xiě)口水文章的作家不多，所以說(shuō)，我看書(shū)多，但是一邊看，一邊丟，喜歡的就會(huì)永遠(yuǎn)喜歡，不喜歡的，看完就丟了。如果有下水道的話(huà)，我會(huì)直接把這些人丟下水道里面去。

林：你喜歡什么樣的小說(shuō)的語(yǔ)言？

宮敏捷：有創(chuàng)造力的語(yǔ)言。小說(shuō)，不管誰(shuí)來(lái)寫(xiě)，對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，除了陳述事實(shí)，不外乎寫(xiě)景，寫(xiě)人。相對(duì)來(lái)說(shuō)，陳述事實(shí)和寫(xiě)人，會(huì)較為容易一些，這是文本的主體，一個(gè)作家，沒(méi)有充分的素材準(zhǔn)備，解決這兩方面的問(wèn)題，是不會(huì)輕易動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)的；只要敘述的時(shí)候，干凈、利落，準(zhǔn)確，具體，有控制力，就非常不錯(cuò)了。難一點(diǎn)的是寫(xiě)景，不管是風(fēng)景，還是人物所處的環(huán)境，或者是一些具體的器物，不但要求達(dá)到以上幾個(gè)要求，還得有創(chuàng)造力。就是說(shuō)，作家的敘述，得呼應(yīng)主題和人物，不能為寫(xiě)而寫(xiě)，不然，又成了多余的冗筆。試看一下魯迅的《阿Q正傳》中的這一段：

“ 阿Q飄飄然的飛了一通，回到土谷祠，酒已經(jīng)醒透了。這晚上，管祠的老頭子也意外的和氣，請(qǐng)他喝茶；阿Q便向他要了兩個(gè)餅，吃完之后，又要了一支點(diǎn)過(guò)的四兩燭和一個(gè)樹(shù)燭臺(tái)，點(diǎn)起來(lái)，獨(dú)自躺在自己的小屋里。他說(shuō)不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來(lái)了”

這是阿Q不理解革命又偏要去革命并喝了酒之后的精神狀態(tài)，只需一個(gè)燭臺(tái)，加上簡(jiǎn)單幾句交代，阿Q日常棲身的小屋勾勒出來(lái)，再給阿Q一口酒，他的整個(gè)人與思想，就跟著燭火一起跳了起來(lái)。語(yǔ)言需要達(dá)到的所有要求，需要發(fā)射的所有信息都產(chǎn)生了，還烘托出濃濃的文本氛圍。

對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用，就能反應(yīng)出作者與作家的區(qū)別，作者只會(huì)照相機(jī)一樣的原初記錄語(yǔ)言，而作家是要?jiǎng)?chuàng)造語(yǔ)言的。我們可以找一個(gè)海明威的例子來(lái)學(xué)習(xí)一下。他有一篇小說(shuō)，其中有這么一段：

“別人把尼克拖到一所房子的墻根，來(lái)躲開(kāi)街上正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，他就背靠著墻坐著?！?/p>

海明威覺(jué)得“一所房子”不好，“正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)”也不好，便改為：

“別人把尼克拖到教堂墻根，來(lái)躲開(kāi)街上的機(jī)槍火力，他就背靠著墻坐著?！?/p>

教堂是祈禱上帝保佑的地方，但現(xiàn)在上帝阻止不了戰(zhàn)爭(zhēng)，也保佑不了任何人，包括一個(gè)傷兵，這么說(shuō)，更有諷刺意味；而把“正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)”，改為“來(lái)躲開(kāi)街上的機(jī)槍火力”，將會(huì)更加具體，生動(dòng)。兩句話(huà)一對(duì)比，還能發(fā)現(xiàn)，從時(shí)態(tài)上來(lái)說(shuō)，后面一句也更加的緊迫。

通過(guò)這例子來(lái)說(shuō)，我喜歡具體的、充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的，要能呼應(yīng)主題營(yíng)造氛圍的語(yǔ)言，不然，看著，也會(huì)很累。

林：小說(shuō)的主題怎么提煉？

宮敏捷：我覺(jué)得，這是一個(gè)誤區(qū)，許多人都被評(píng)論家?guī)?。小說(shuō)要有主題嗎？肯定的。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)時(shí)候就想好要表現(xiàn)什么明確的主題了嗎？不見(jiàn)得。小說(shuō)就是我們常說(shuō)的那些真假美丑善惡什么一大堆亂七八糟的東西嗎？更不是。

從理論上來(lái)說(shuō)，一如恩格斯所強(qiáng)調(diào)的，“作者越是隱藏自己的觀點(diǎn)，越有利于藝術(shù)價(jià)值的展現(xiàn)”。越是懂行的人，越不會(huì)輕易這么做，何況帶著主題寫(xiě)作品，就如同負(fù)重前行，是不可能創(chuàng)作出好小說(shuō)的。我們看到許多小說(shuō)，都有一個(gè)主題，其實(shí)這都是小說(shuō)家寫(xiě)完之后，別人為他總結(jié)出來(lái)的，但他自己根本不知道，自己寫(xiě)的竟然是這么個(gè)主題。有的評(píng)論家說(shuō)得對(duì)，還很高明，有的就是瞎忽悠，被作者嗤之以鼻。從實(shí)踐上，我要說(shuō)的是，極少有高明的小說(shuō)家會(huì)提前定好主題去寫(xiě)一個(gè)東西，他只不過(guò)是將一些素材有機(jī)地、緊密地組織在一起而已，至于是什么主題，都是這之后別人的事情，不是作家的事情。我在上面談到，在很多地方談到，小說(shuō)是講清楚一件事情，而不是寫(xiě)好一個(gè)故事。小說(shuō)家就干這個(gè)，把自己該講清楚的事情講清楚，其他的就交給讀者了。還是拿福克納的《燒馬棚》來(lái)做例子，他寫(xiě)的是一個(gè)孩子所受到的血緣影響及成長(zhǎng)中的道德判斷，就這么一件事情，只能這么看，這個(gè)小說(shuō)的素材才能緊密，這個(gè)小說(shuō)才能成立，至于什么主題，?？思{自己都不知道，我看了許多遍，我也不知道，完全靠個(gè)人去判斷。上面我們談到，小說(shuō)的文本，會(huì)源源不斷地向外發(fā)送信息，而我們每個(gè)人，受教育的程度不同、生活環(huán)境不同，人生觀世界觀不同，接收到的信息就會(huì)不同，引發(fā)的思想也會(huì)跟著不同，從而就會(huì)得出不同的主題結(jié)論。如今，很多人都喜歡看雷蒙德·卡佛類(lèi)簡(jiǎn)約主義作家的小說(shuō)，這些作家的小說(shuō)大多都是開(kāi)放性結(jié)尾，讓你覺(jué)得它充滿(mǎn)了可能性，驅(qū)使讀者自己去做出主題選擇。從海明威時(shí)代開(kāi)始，就流行零度結(jié)尾，就是小說(shuō)家寫(xiě)到最后，什么也不告訴你，你自己去想，今天，零度結(jié)尾依然流行。

當(dāng)然，這其中也有一個(gè)文本格調(diào)的問(wèn)題，這屬于小說(shuō)家的道德情懷了，心中有狗屎、寫(xiě)出來(lái)的東西，再好，也是一堆造型漂亮的狗屎；心中有菩薩，寫(xiě)什么都看著像菩薩，不管語(yǔ)言多么粗野，都不會(huì)有半點(diǎn)不敬和褻瀆之心。

2017年10月20日星期五

宮敏捷

宮敏捷，新銳小說(shuō)家，青年評(píng)論家。有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《上海文學(xué)》《黃河文學(xué)》《文學(xué)界》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》《南方文學(xué)》及《文學(xué)與人生》等刊物，部分作品連載于報(bào)紙，已有部分作品獲獎(jiǎng)或收入選集。已著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《行為愛(ài)情》，中短篇小說(shuō)集《青魚(yú)》和電影文學(xué)劇本《海子角》等，原籍貴州威寧，現(xiàn)居深圳。