二十二的張愛(ài)玲,寫(xiě)愛(ài)情故事,但是從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。她暗下思忖“給人知道不好”。那天晚上,她去樓下買(mǎi)蟹殼黃(一種酥餅)。 “穿了件緊窄的紫花布短旗袍,直柳柳的身子,半鬈的長(zhǎng)發(fā)。”頗為妖嬈。歸途明月當(dāng)空,她不禁一陣空虛。
一向孤傲的張愛(ài)玲第一次對(duì)青春有了隱隱的憧憬和淡淡的渴望。這就是《小團(tuán)圓》,胡蘭成出場(chǎng)前的氣氛渲染,飛絮一樣夢(mèng)幻迷離。
胡蘭成的機(jī)遇真是太好了。
兩人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。已經(jīng)一個(gè)飛書(shū)傳情,一個(gè)在空勞擔(dān)憂(yōu)。
胡蘭成在南京,寫(xiě)了篇書(shū)評(píng),大贊才女。張愛(ài)玲在上海,聽(tīng)說(shuō)他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢,和蘇青去拜訪(fǎng)周佛海要救他出來(lái)。
這個(gè)開(kāi)場(chǎng)頗為浪漫。
胡蘭成說(shuō)得更妙:
不曉得不懂得亦可以是知音。
冥冥中,感情都是虛無(wú)縹緲的,就像落在你手里的一片羽毛,優(yōu)雅隨風(fēng)卻不知所終,命運(yùn)多舛而無(wú)法把握。
其實(shí)不見(jiàn)面,兩人是各自仰慕和崇拜。
見(jiàn)了面,都成了俗世男女。
兩人都那么自負(fù),都有天賦異稟,亦沒(méi)有逃過(guò)感情劫數(shù)。
1
胡蘭成是個(gè)貧家子弟,出人頭地全憑才學(xué)。
只有一篇好文章能和人比。
只有張愛(ài)玲令他折服。
“所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?!?/p>
胡蘭成志在必得。
胡蘭成遇見(jiàn)張愛(ài)玲之前,在南京入獄險(xiǎn)遭不測(cè)。被日本人救出后,愈發(fā)神勇。拿他的話(huà)來(lái)講是全憑了“對(duì)文字的敬和獄中的靜”。他撇下南京為他擔(dān)驚受怕幾個(gè)月的那位太太,匆匆到上海找到張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲的敏感,是與生俱來(lái)的。
胡蘭成有太太,那是很自然的。
中國(guó)人過(guò)了一個(gè)年紀(jì)全都有太太。
她的故事和思維里男人和女人的交集與婚姻與否沒(méi)有太大干系。
這一點(diǎn),她和胡蘭成非常默契。
2
這是一對(duì)高智商的男女,他們的愛(ài)情游戲比常人更有程度。
張愛(ài)玲說(shuō):“他天天來(lái)?!痹诳蛷d里一坐坐很久。“眼睛很亮,偶爾沉默時(shí)目光下視,像捧著一滿(mǎn)杯的水,小心不潑出來(lái)。”
胡蘭成自見(jiàn)《封鎖》,內(nèi)心澎湃,不可收拾。
十八般武藝一一耍過(guò)來(lái)。
他講生平的小故事,也講許多理論。
還有以前的戀愛(ài)小故事,
特別是那些極美麗而又遺憾的未果的。
聽(tīng)得張愛(ài)玲記在心里二十幾年。
還有才子拍馬屁:
“你臉上有神的光”
哪個(gè)女孩子不開(kāi)心。
“我的皮膚油。”
張愛(ài)玲更俏皮,也是一貫的清冷。
胡蘭成再戰(zhàn)“是滿(mǎn)面油光嗎”。
才子能放能收,亦沒(méi)有你還嘴的地了。
那是胡蘭成的本事, 文章里面素來(lái)帶著三分刀劍氣。劍起影落,看上去毫不費(fèi)力。
3
張愛(ài)玲也很有情調(diào)。
“他走后一煙灰盤(pán)的煙蒂,她都揀了起來(lái),收在一只舊信封里。”
后來(lái),她拿給他看,他笑了。
奇怪就是這些使力有心的地方,兩位高人總是戛然而止。
似乎本應(yīng)如此,理所當(dāng)然。
所以也就結(jié)果反而了了。
張愛(ài)玲以為,只有無(wú)目的的愛(ài)才是真的。所以,她不在意結(jié)果。對(duì)于胡蘭成而言,這就是征服。愛(ài)的目的如果是征服,結(jié)果也不重要。
普通人受傷,多是因?yàn)檎鞣吆捅徽鞣?,都是東施效顰。
4
和普通人比,他們更會(huì)玩。
張愛(ài)玲:“那么多鐘點(diǎn)單獨(dú)相對(duì),實(shí)在需要有個(gè)交代?!?/p>
胡蘭成:“我可以離婚?!?/p>
“他有沒(méi)有略頓一頓?”
張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里緊跟的這句話(huà)太微妙了。
如果胡蘭成有,張愛(ài)玲一定能感受到。記憶怎能出差?那時(shí)胡蘭成的妻子是應(yīng)小姐,他第三任明媒正娶的女人。前方有路障,且銅墻鐵壁。而你直接就過(guò)去了,除非不是人啊。這樣穿行無(wú)障礙的車(chē)子,也只有胡蘭成能駕馭了。
很多年后,張愛(ài)玲回憶當(dāng)時(shí)也微微詫異了一下。敏銳如她,當(dāng)年也是昏了頭了。
胡蘭成沒(méi)有路障,尤其是面對(duì)女人。他喜歡自由穿行。亦從不覺(jué)得有什么沖犯之事。非常驚詫胡的坦白?!拔业侥暇?,張愛(ài)玲來(lái)信,我在手里像接了一塊石頭,是這樣的有分量。但并非責(zé)任感?!?/p>
有分量而非責(zé)任感,風(fēng)流才子稍稍轉(zhuǎn)換思路,就不禁嘯歌而行,偷著歡喜了。
5
張愛(ài)玲也神奇。
胡蘭成侃侃而談,一坐坐五六個(gè)小時(shí)。每天他一走,張愛(ài)玲累得發(fā)抖,整個(gè)的人像淘虛了一樣。她和姑姑兩人都不說(shuō)話(huà),像大禍臨頭一樣。她暗下決定打破這惡性循環(huán)。張愛(ài)玲寫(xiě)信與他:你不要再來(lái)了。對(duì)于這種女兒家的小憂(yōu)思,胡蘭成只輕撇一下嘴角。第二天照常去,她則還是歡喜。
胡蘭成吻為上。
但是話(huà)說(shuō)多了口感,像“干燥的軟木塞”。
他馬上覺(jué)得她的反感,微笑著放了手。
這是張愛(ài)玲的初吻。
一個(gè)小說(shuō)里的沒(méi)有初吻之喜的女人,生活里原來(lái)也沒(méi)有。
不僅如此:
“一陣強(qiáng)有力的痙攣在他胳膊上流下去。”她想:這個(gè)人是真愛(ài)我的。
錯(cuò)了,天才張愛(ài)玲這回真錯(cuò)了。
縱然你天賦異稟,敏銳徹底,但實(shí)踐只有一回。征服和愛(ài)的區(qū)別就是一個(gè)是強(qiáng)硬的,一個(gè)是顫抖的。
有一段時(shí)間胡蘭成沒(méi)來(lái),冥冥中,張愛(ài)玲也慶幸 “其患遂絕”。面對(duì)情感,張愛(ài)玲至少有一半的清醒。已經(jīng)超過(guò)所有過(guò)來(lái)人的“留三分清醒。”
但她也終是肉身。你走我送,你來(lái)我迎。如此而已。有時(shí)都覺(jué)得張愛(ài)玲也有風(fēng)塵女子的從容。
后來(lái)就有了,“你既喜歡,我就給了你?!?/p>
男人征服的大前提就是女人俯首稱(chēng)臣。遇到張愛(ài)玲,送他一句:她變得很低很低,低到塵埃里開(kāi)出了花來(lái)。把他對(duì)她的征服變成了她對(duì)他的感激、感動(dòng)。且是義正情深,小女子重情完敗大男子主義。胡只好強(qiáng)行端坐:我亦 “不過(guò)是愛(ài)悅,未必有要的意思。”私下里,從頭至尾都是費(fèi)盡心力,以致蘋(píng)果到手亦不是破涕為笑,而是更加哭得兇了。因?yàn)榈脕?lái)不易。
張比一般女孩子漂亮的就是沒(méi)有幻想。她可以跟著情緒走,跟著感情走。但這都是在她敏銳的感覺(jué)之中的。一旦感情的線(xiàn)有所偏離,她也一樣果決。即便有萬(wàn)般的不舍,她也是不會(huì)回頭,不會(huì)茍且不會(huì)委曲求全。
這就是張愛(ài)玲。
深情而理性。
冷漠又無(wú)情。
6
時(shí)隔多年,張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》,胡蘭成有《民國(guó)女子》。才子才女各自寫(xiě)出來(lái),各有生花妙筆。對(duì)比起來(lái)看更有意思。
兩個(gè)都不單純的人,你走了六步,我走了四步。每一步都踏準(zhǔn)了節(jié)奏,進(jìn)退自如。各種假動(dòng)作出神入化。愛(ài)情對(duì)于他們來(lái)講,就是一堆篝火,他們圍著篝火跳舞唱歌,無(wú)比快樂(lè),但始終不會(huì)向前一步,浴火自焚,更不會(huì)像鳳凰涅槃一般,得到重生。
篝火兀自燃燒,看著兩個(gè)絕頂聰明的人被愛(ài)情玩了一把。
從頭憾到尾。