格非：這恐怕是我最近五六年來(lái)讀到的最好的小說(shuō)

■ 按：

朋友一直把我的無(wú)趣沉悶歸因于星座，他說(shuō)我太陽(yáng)摩羯、上升處女，最苦逼。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這番評(píng)價(jià)之后，想了想說(shuō)：哦，好像是。

他快氣瘋了。

我能怎么辦，我也很絕望啊……

直到遇見(jiàn)科塔薩爾。

我印象特別深，那天下班的地鐵上，我捧著新書(shū)《南方高速》，想打發(fā)時(shí)間。誰(shuí)知，拿起書(shū)之前昏昏欲睡，看了幾篇之后目瞪口呆、欣喜非常：原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)，寫(xiě)得這么有趣！

科塔薩爾筆下的世界好像一張張精妙的折紙，內(nèi)里的世界一重又一重，令人目眩神迷：

“我”剪下一條蜘蛛腿放進(jìn)信封，寄給外交部部長(zhǎng)，部長(zhǎng)隨即被這條腿困住，只得辭職；藏身于房屋管道里的熊，可以探出屋頂上的煙囪看到月亮，也可以從某個(gè)水龍頭伸出鼻子，聽(tīng)到夢(mèng)話和鼾聲……

就這樣，我的“無(wú)趣沉悶癥”，幾乎是被一本書(shū)徹底治好了。

不信？你來(lái)試試。

by 柳柳

新書(shū)發(fā)布會(huì)回顧：止庵朗讀《奇妙的工作》/格非朗讀《雨滴的粉身碎骨》

// 格非：科塔薩爾是一個(gè)寶庫(kù)，他的變幻不定，特別迷人，他是馬爾克斯、博爾赫斯、略薩這些人的結(jié)合體，他的探索不管是內(nèi)容、故事形式、社會(huì)風(fēng)貌，還是敘事技巧，都不知疲倦。我非常認(rèn)真地讀了《南方高速》，受到多方面的啟發(fā)，太喜歡了，這恐怕是我最近五、六年來(lái)讀到的最好的小說(shuō)。他不但穿透了現(xiàn)實(shí)，看到別人沒(méi)看到的東西，還用了魔法般的能力，把秘密告訴我們。毫無(wú)疑問(wèn)，科塔薩爾的創(chuàng)作、影響是多方面的，對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響，將會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間存在，他是當(dāng)代敘事藝術(shù)的大師。

// 止庵：我們讀《南方高速》這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)科塔薩爾，或者說(shuō)兩個(gè)以上的科塔薩爾：一個(gè)是非常認(rèn)真地描述現(xiàn)實(shí)的，他可以寫(xiě)得入木三分，可以寫(xiě)得動(dòng)人心魄；另外一個(gè)科塔薩爾，是一個(gè)想跟這世界搗點(diǎn)亂，覺(jué)得這個(gè)世界太乏味、太平庸，這時(shí)候他真能做到腦洞大開(kāi)，能夠做到無(wú)中生有，這時(shí)候的科塔薩爾，比沿著這條路走的所有作家，都走得更遠(yuǎn)。科塔薩爾是一個(gè)沒(méi)辦法用一句話來(lái)概括的作家，他最大的特點(diǎn)就是廣大。

●以下幾篇精彩文章，出自科塔薩爾《南方高速》。這絕不是科塔薩爾最好的部分，但十分有特點(diǎn)。也由于篇幅所限，所以選擇這幾個(gè)短篇請(qǐng)大家搶先讀。

■奇妙的工作

剪下蜘蛛的一條腿，把它放進(jìn)信封里，寫(xiě)上“外交部部長(zhǎng)先生收”，填上地址，蹦蹦跳跳地走下樓梯，在街角的郵局寄出這封信。這是多么奇妙的工作。

沿著阿拉戈大街邊走邊清點(diǎn)樹(shù)木，每經(jīng)過(guò)五棵栗樹(shù)就單腳站立一會(huì)兒，等到有人注視的時(shí)候，發(fā)出嘶啞、短促的叫聲，如陀螺般旋轉(zhuǎn)，手臂完全張開(kāi)，和阿根廷北部在樹(shù)上哀嘆的林鴟鳥(niǎo)一模一樣。這是多么奇妙的工作。

走進(jìn)一間咖啡館，要一份糖，再要一份糖，第三次、第四次要糖，然后在桌子中央堆起一座糖堆，隨著柜臺(tái)處和白色圍裙底下的憤怒不斷增長(zhǎng)，在糖堆正中間準(zhǔn)確而輕柔地吐一口唾沫，注視著白糖小冰川的坍圮，聽(tīng)見(jiàn)與之相伴的石頭碎裂的聲音，這聲音出自五位老主顧和店主緊縮的喉嚨，店主是個(gè)適時(shí)坦率的男人。這是多么奇妙的工作。

搭乘公共汽車(chē)，在外交部門(mén)口下車(chē)，用密封的信封敲打別人，給自己開(kāi)路，把最后一位秘書(shū)拋在身后，嚴(yán)肅、堅(jiān)定地走進(jìn)充滿鏡子的巨大辦公室，恰好此時(shí)一名身穿藍(lán)色制服的辦事員交給部長(zhǎng)一封信，看著他用一把具有歷史淵源的裁紙刀裁開(kāi)信封，伸進(jìn)兩根柔弱的手指，取出蜘蛛腿，呆若木雞，看著它。然后模仿蒼蠅嗡嗡的叫聲，看著部長(zhǎng)變得臉色蒼白，他想扔掉蜘蛛腿卻毫無(wú)辦法，他被這條腿困住了。然后背過(guò)身去，吹著口哨離開(kāi)，在走廊上宣布外交部部長(zhǎng)辭職。知道敵人的軍隊(duì)將于第二天入侵，一切都會(huì)見(jiàn)鬼去。那將是閏年單數(shù)月的一個(gè)星期四。這是多么奇妙的工作。

■雨滴的粉身碎骨

我不知道，你看，雨下得非?？膳隆Ｒ恢痹谙掠辏饷嬗陝?shì)厚重，一片昏暗，這里，碩大的雨滴凝結(jié)起來(lái)，硬邦邦地敲打著陽(yáng)臺(tái)，發(fā)出“啪啪”的聲響如同耳光，它們前赴后繼地將彼此撞碎，真讓人厭煩。此刻，窗框上面出現(xiàn)了一顆小雨滴；它在空中顫抖，天空把它撕扯成萬(wàn)千束暗淡的光芒，它不斷變大，搖晃著，馬上就要落下，但它沒(méi)有落下，還沒(méi)有落下。它伸出所有的指甲將自己緊緊抓牢，它不想落下，你會(huì)看見(jiàn)它的肚子漸漸鼓起，它咬住所有的牙齒將自己緊緊抓牢；現(xiàn)在，它已經(jīng)是一顆壯麗地懸空著的大雨滴了，突然，“簌”，落下，“啪”，煙消云散，不復(fù)存在，大理石上的一點(diǎn)黏液。

但是，也有一些自殺的雨滴，很快投降的雨滴，它們?cè)诖翱蛏铣霈F(xiàn)，也就從那里直直落下；我覺(jué)得我看見(jiàn)了跳躍的顫抖，細(xì)小的腿兒相互分離，在那跌落與毀滅的虛無(wú)中神志不清的尖叫。悲慘的雨滴，無(wú)辜的圓形雨滴。再見(jiàn)雨滴。再見(jiàn)。

■故事

一只小克羅諾皮奧在床頭柜上尋找大門(mén)的鑰匙，在臥室里尋找床頭柜，在房子里尋找臥室，在街上尋找房子?？肆_諾皮奧在這里停住了，因?yàn)樯辖中枰箝T(mén)的鑰匙。

■花與克羅諾皮奧

一只克羅諾皮奧在田野里發(fā)現(xiàn)了一朵孤零零的花。起初，他想把花摘下，但他想到這是一種毫無(wú)意義的殘忍，他跪在花的旁邊，愉快地和它玩耍，也就是：撫摸它的花瓣，給花吹氣讓它跳舞，像蜜蜂一樣嗡嗡叫，聞一聞它的香味，最后躺在花底下，被寧?kù)o環(huán)繞，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

花兒想：“他像是一朵花?！?/p>

■一小勺劑量

一只法瑪發(fā)現(xiàn)，美德是一種長(zhǎng)滿了腳的圓形微生物。他立即讓他岳母喝下了一大勺美德。結(jié)果非?？膳拢哼@位女士拋棄了她尖刻的言論，成立了保護(hù)迷路登山者俱樂(lè)部，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，她楷模般的表現(xiàn)使得她女兒此前從未被他察覺(jué)的種種缺點(diǎn)暴露無(wú)遺，這令法瑪無(wú)比震驚。他別無(wú)選擇，只得讓妻子也喝下了一勺美德，妻子當(dāng)天晚上離他而去，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他粗鄙不堪，可有可無(wú)，與浮現(xiàn)在她眼前的閃閃發(fā)光的道德典范截然不同。

法瑪思考了很久，最后自己喝下了一瓶美德。但是，他依然孤獨(dú)、凄慘地生活著。當(dāng)他在街上遇見(jiàn)岳母或者妻子，雙方都彬彬有禮地從遠(yuǎn)處致以問(wèn)候。他們甚至不敢出聲對(duì)話，因?yàn)樗麄兌际侨绱送昝溃秩绱撕ε略馐芪廴尽?/p>

■哭泣指南

把理由放到一邊，專(zhuān)注于遵循正確的哭泣方式，也就是，使其不會(huì)淪為吵鬧，也不會(huì)因?yàn)榕c微笑有幾分呆滯的相似而構(gòu)成冒犯。一場(chǎng)平均或普遍的哭泣由面部的整體收縮和伴有眼淚、鼻涕的顫抖聲構(gòu)成，鼻涕將一直持續(xù)至最后，因?yàn)橛昧┍亲拥臅r(shí)候，哭泣也就停止了。

為了哭泣，請(qǐng)把想象力引向您自己，如果您由于習(xí)慣了相信外部世界而無(wú)法做到這一點(diǎn)，請(qǐng)想象一只渾身是螞蟻的鴨子，或是麥哲倫海峽從未有人涉足的那些海灣。

哭泣時(shí)，雙手掌心向內(nèi)，得體地遮住面龐。孩子們哭泣時(shí)會(huì)用衣袖擦臉，而且更喜歡躲在房間的角落里。哭泣持續(xù)的平均時(shí)間為三分鐘。

■掌紋

桌上有一封信，從那里延伸出來(lái)一條線，這條線在松木板上穿行，沿著一條桌腿下降。只要仔細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)那條線繼續(xù)穿過(guò)木地板，爬上墻壁，進(jìn)入了一幅畫(huà)里。那是布歇一張素描的復(fù)制品，上面是一個(gè)女人的背影，她倚在一張長(zhǎng)沙發(fā)上。最后，那條線逃離了房間，穿過(guò)屋頂，沿著避雷針來(lái)到街上。由于交通繁忙，很難在街上追蹤它，但如果足夠?qū)Ｗ?，可以看?jiàn)它爬上了停在街角的公共汽車(chē)的車(chē)輪，隨著那輛車(chē)向港口駛?cè)?。在那里，它沿著發(fā)色最為金黃的女乘客的水晶尼龍襪下了車(chē)，進(jìn)入充滿敵意的海關(guān)領(lǐng)地，蜿蜒地爬行至最大的碼頭。從那里（但是很難看見(jiàn)它，只有老鼠們跟著）它上了船，船上的渦輪機(jī)轟隆作響。它在一等艙的甲板上穿行，然后艱難地跳進(jìn)了主艙口。在駕駛艙里，一個(gè)悲傷的男人喝著白蘭地，聽(tīng)著起航的汽笛聲。它沿著褲子的接縫向上爬，穿過(guò)針織背心，滑到手肘處，使出最后的力氣，躲進(jìn)了右手手掌，這只手掌開(kāi)始握緊一把手槍的槍托。