王安憶：虛構(gòu)中的歷史

依年份看去，《收獲》五十五年總目錄幾近于一部共和國(guó)的歷史，而頗具意味的是，一九六六年第三期之后，直至一九七九年第一期，總共十二年六個(gè)月空白，最直接的解釋是?？缓髲?fù)刊，但其中卻暗含一個(gè)潛在的事實(shí)，就是文學(xué)與歷史的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系或許貫穿在所有的文學(xué)史中，既包含了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)的差異，也包含先知先覺與后知后覺的差異，但我相信沒有一種情形是如《收獲》表現(xiàn)得如此徹底。十二年六個(gè)月里，全都缺席表達(dá)，陷入無語。這樣說來，我們又不能單純將《收獲》當(dāng)成歷史來認(rèn)識(shí)，由于文學(xué)總是企圖重建生活狀態(tài)，它就帶有很大程度的虛擬性質(zhì)，沉默可能是虛擬的最極端表現(xiàn)了。連貫的時(shí)間在此凹陷，形成黑洞，無論多少墜落都沒有回聲。

從《收獲》編年選的目錄追循，停刊前入選的最后一部作品為一九六五年第四期上金敬邁所著長(zhǎng)篇小說《歐陽海之歌》。歐陽海是那個(gè)時(shí)代家喻戶曉的英雄士兵，為保護(hù)鐵路安全，從車輪下推出受驚的戰(zhàn)馬獻(xiàn)出年輕的生命。共和國(guó)在它的草創(chuàng)時(shí)期，涌現(xiàn)無數(shù)英烈，他們大多有著貧窮與卑屈的童年，社會(huì)變革給他們展現(xiàn)了嶄新的前途，為奴為仆的命運(yùn)一躍而成天下主人，于是摒棄一己之心，走向廣闊的人類理想。為英雄立傳也是那個(gè)時(shí)代里普遍的文學(xué)愿望，而《歐陽海之歌》不同以往，無論描寫鄉(xiāng)村還是軍旅，都洋溢生活氣息，使人物脫出概念的窠臼而獲得性格。這常情常性并沒有減損高尚的觀念，而是升華了人性。這是一個(gè)升華的時(shí)代，從某種意義上說，它特別合乎文學(xué)的性格，文學(xué)關(guān)心的總是生活應(yīng)該是什么樣，而非本來是什么樣。上世紀(jì)初的美國(guó)作家格特魯?shù)隆に固┮?，就是她?duì)海明威作出“迷惘的一代”的評(píng)語，從此成為一個(gè)集體性的命名，專指二戰(zhàn)后失落人生價(jià)值的虛無主義。她的名言是：“個(gè)人主義是人性，而共產(chǎn)主義是人類的精神?！蔽膶W(xué)不就是探尋精神的深度和廣度的嗎？

再向前追溯，直至編年選起首，一九五七年創(chuàng)刊號(hào)第一期上，老舍先生劇本《茶館》。這一個(gè)開篇又有一番意味，那茶館經(jīng)歷晚清民初，再到日本入侵北京，國(guó)運(yùn)式微，人事變遷，最后一幕里，三個(gè)老人自己為自己的身后出殯，紙錢漫天撒開，實(shí)是在替一個(gè)舊文明送葬。這文明實(shí)在太悠久，太深邃，太精致，不免傷于纖巧，熟到爛熟，于是盛極而衰。我想，老舍先生，還有《收獲》的創(chuàng)始人巴金先生，都是由衷地歡迎新時(shí)代的到來。他們身處社會(huì)的更替，比誰都了解破天荒里的原始性，簡(jiǎn)單、粗陋、生硬，可是生機(jī)勃勃。他們寧肯屈抑著自己，約束性格，克服溫情，學(xué)習(xí)新的文學(xué)，將期望寄予未來理想國(guó)的誕生。事實(shí)上，希望真的在閃爍光芒，無論成熟的作家，如郭沫若，李劼人，周而復(fù)，柳青，周立波，還是年輕的寫作者浩然、金敬邁，都在努力工作，建設(shè)社會(huì)主義的文學(xué)。單從這時(shí)期篇目的名字，就可看見一個(gè)朗朗乾坤：“上海的早晨”，“野火春風(fēng)斗古城”，“創(chuàng)業(yè)史”，“迎春花”，“山鄉(xiāng)巨變”，“艷陽天”，“歐陽海之歌”，等等，等等?？墒牵朗码y料，熱情的謳歌在寒噤中黯然收尾。

《收獲》創(chuàng)刊號(hào)目錄

越過岑寂的十二年零六個(gè)月，編年選所收錄第一篇為一九七九年復(fù)刊后的第二期上，從維熙中篇小說《大墻下的紅玉蘭》，就此，在激烈的歷史批判中，《收獲》拉開新時(shí)期的帷幕。這一個(gè)文學(xué)世代，以怎樣的繁榮作描繪都不為過，壓抑了那么久的思想、感情、經(jīng)驗(yàn)，還有創(chuàng)造的才華，在這一時(shí)刻噴薄而出，奔騰之勢(shì)不可阻擋。文學(xué)的批判是一種神奇的力量，它以破除而實(shí)現(xiàn)建設(shè)，以取消而收獲果實(shí)，從政治社會(huì)意識(shí)形態(tài)，到人生價(jià)值，再到文明檢討，以至文學(xué)觀念，敘述形式，步步犁鏵，步步生花，又是一個(gè)新世界。然而，此新不是彼新，前一個(gè)“新”里，將個(gè)體作犧牲為文學(xué)獻(xiàn)祭，借用斯泰因的說法，企圖將人性提升到人類精神，結(jié)果事與愿違，陷入巨大的虛無。于是，就在這一個(gè)“新”里，失語的個(gè)體一并發(fā)聲，剎那間眾聲喧嘩。

《收獲》1979年第1期

人性，可能是八十年代使用頻率最稠密、討論最熱情的概念。經(jīng)歷過那一個(gè)無我的時(shí)代，“人性”就具有了革命的意義。中國(guó)固然有著自己的敘事傳統(tǒng)，但我們的近代小說也許更得自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，與西方啟蒙思想接近血緣。在此時(shí)刻，歐洲文藝復(fù)興以來的人本主義、理性主義、現(xiàn)代主義，先后幾百年的思潮，一并來充實(shí)與豐富我們的人性觀念，我相信，這一時(shí)期中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的人性論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越字面本義。好比生產(chǎn)關(guān)系沖擊生產(chǎn)力，詞匯已經(jīng)不夠用了，新的又來不及產(chǎn)生，于是字詞的倉儲(chǔ)無限膨脹，增擴(kuò)容積量。生長(zhǎng)激素繼續(xù)加劇活躍度，單是西方的思想養(yǎng)料也不夠用了，需要開發(fā)新的資源，于是取道拉丁美洲文學(xué)大爆炸，返回本土，溯時(shí)間而上，追文明源頭，我以為這可算作尋根文學(xué)的成因之一種。我們的五千年歷史，熟到不能再熟，在老北京的茶館里，被前朝遺民撒著冥幣送走的文明，忽然被發(fā)現(xiàn)殿堂之外，尚有更廣闊的民間，在長(zhǎng)久的閑置中，熟土又成生土，將養(yǎng)將息，地力足得很哪！編年選中，一九八五年六期上張承志的中篇小說《黃泥小屋》，普遍認(rèn)為當(dāng)屬于這一文學(xué)浪潮的代表，這一代寫作者在完成知青文學(xué)的使命之后，繼而擔(dān)任了尋根運(yùn)動(dòng)的排頭兵。然而，當(dāng)我審視編年選的目錄，卻有了新發(fā)現(xiàn)。在《黃泥小屋》之前，一九八四年一期上鄧友梅的《煙壺》，再前面，一九八三年陸文夫的《美食家》，可不是早開始重新虛構(gòu)舊文明了！開拓者更可能是他們。在轟轟烈烈的旗鼓大張之下，已經(jīng)有先行者悄然蹚下路徑。

我們時(shí)常懷念八十年代，張承志，就是寫《黃泥小屋》的那個(gè)人這樣描繪：開明的文化官員，編輯是我們的老師，出版與發(fā)表的嚴(yán)格選擇，既堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)，又鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)，同行間的正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，還有前輩——是的，前輩，供我們承繼，也供我們背叛。九十年代初，在一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上，張賢亮，編年選中所收錄的作品為一九八四年五期的《男人的一半是女人》，他走到我們這堆人里，對(duì)我說：據(jù)說你的《叔叔的故事》里的“叔叔”是我，那么我就告訴你，我可不像“叔叔”那么軟弱，你還不知道我的厲害！他的話里攜帶了一股子威嚇的狠勁，令人駭怕和生氣，可如今想起來，那景象確實(shí)有一種象征，象征什么？前輩！前輩就是叫你們駭怕和生氣，然后企圖反抗，這反抗挺艱巨，難有勝算，不定能打個(gè)平手。有強(qiáng)悍的前輩是我們的好運(yùn)氣！

許多事情在同時(shí)發(fā)生。被遮蔽的歷史繼續(xù)揭露出來，一九八〇年第一期，張一弓《犯人李銅鐘的故事》，仔細(xì)回顧，小說描寫的事件，正嵌在《創(chuàng)業(yè)史》和《艷陽天》兩個(gè)時(shí)間段之間，那如火如荼的農(nóng)村建設(shè)景象之下的陰郁突起在眼前，可謂驚心動(dòng)魄。歷史批判越來越深入，不止是簡(jiǎn)單的憤怒，與《大墻下的紅玉蘭》一年里發(fā)表的，還有馮驥才的《??！》。這一聲“啊”，可說別開生面，還有那個(gè)驚嘆號(hào)，流露出驚愕的表情，于是，悲劇便預(yù)示了荒誕的喜劇感。之后，一九八一年第三期上，王蒙的《雜色》，以抒情的格調(diào)重新認(rèn)識(shí)被否定的歷史中，具體人生的價(jià)值。我以為意義重大無可估量，它使個(gè)體超出了全體性的政治遭際領(lǐng)悟生存本質(zhì)的美學(xué)，從而改變命運(yùn)。再回去一九八〇年第一期，諶容的著名小說《人到中年》，在我看來，這一個(gè)文本有著雙重含義。小說中那一對(duì)醫(yī)生夫婦，度著柴米油鹽的瑣碎生計(jì)，可是我們很難忽略“醫(yī)生”這一職業(yè)里救贖的隱喻。我不以為這是作者出于無心為人物作的選擇，無心也沒關(guān)系，事實(shí)上，他們就是醫(yī)生，治病救人是他們的工作。一個(gè)百廢待興的人間社會(huì)，生活、事業(yè)、養(yǎng)兒育女，身體精神可說千瘡百孔，捉襟見肘，要以一己之力補(bǔ)天，最后落得心力交瘁。即使放棄隱喻，回到小說描繪的故事表面，革命也正潛在地發(fā)生，政治意識(shí)形態(tài)在日常狀態(tài)中解構(gòu)，也許更接近著事情的核心部分?，F(xiàn)實(shí)主義漸漸脫出社會(huì)批判的窠臼，走向更廣闊的空間。接著，一九八二年第二期張潔的《方舟》，階級(jí)社會(huì)裸露出男性中心的真面目。這一代作家，人稱“右派作家”，并不完全有“右派”的遭遇，但都是人格獨(dú)立，敢于懷疑，從這點(diǎn)上說，稱“右派”也沒錯(cuò)，果真是銳利?？偸撬麄?，一層一層破開硬土，墾出新田，種植新天地。路遙的《人生》接踵而來，那高加林其實(shí)就是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《艷陽天》里的蕭長(zhǎng)春，以及犯人李銅鐘，都是傳統(tǒng)農(nóng)村的挑戰(zhàn)者，但所接受教育的來源不同，不是在土改革命和軍旅生涯開拓眼界，而是現(xiàn)代學(xué)校。于是，這一個(gè)農(nóng)村英雄便染上小資產(chǎn)階級(jí)的憂郁病，和前輩們不同，他的奮斗充滿個(gè)人主義的利己性。這一個(gè)嶄新的農(nóng)民人格，應(yīng)當(dāng)說是“五四”知識(shí)分子開啟民智的思想果實(shí)，自我意識(shí)覺醒，終于在半個(gè)世紀(jì)以后，新時(shí)期文學(xué)的歷史批判中誕生形象。

路遙的《人生》出現(xiàn)在《收獲》1982年第3期上

還是在此同時(shí)，小說的敘事模式破舊立新，氣勢(shì)十分張揚(yáng)。一九八六年第五期，馬原的小說《虛構(gòu)》，亮出小說的底牌，揭去了小說在現(xiàn)實(shí)前提之下進(jìn)行的假定性，行為與口號(hào)多少是魯直的，卻可顯見得顛覆的決心，仿佛是說了再做，義無反顧。接下去的情形只看篇名就可略知一二：《信使之函》《迷舟》《一個(gè)謎語的幾種猜法》……這就是新時(shí)期文學(xué)史上所說的“先鋒文學(xué)”。在信息量流通的今天，與其學(xué)習(xí)的西方現(xiàn)代主義對(duì)照，無論發(fā)生的背景還是實(shí)踐的方式，也許有許多可疑之處，甚或至于，它對(duì)我們方才回歸不久的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義表示的不敬，一定程度破壞了循序漸進(jìn)的自然過程，引起基因突變，結(jié)下催熟的果實(shí)?？墒牵覀儾皇欠忾]得太久了嗎？一旦開放，怎么擋得住八面來風(fēng)，又怎么擋得住天地造化的時(shí)機(jī)！我原先以為，先鋒文學(xué)帶了一股子蠻勁，將到此為止分野明晰、目的清楚的文學(xué)潮流沖出堤壩，潰散了力量；多年以后，我似乎隱約意識(shí)到，就是這潰散，將各個(gè)運(yùn)動(dòng)的思想集合起來，或者說混淆起來，你中有我，我中有你。還是那句話，文學(xué)以破除而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造，即使取消，一旦進(jìn)入虛構(gòu)便又成為存在，甚至比真實(shí)的歷史更要肯定，因?yàn)樗撾x了時(shí)間的流逝，承載于另一種質(zhì)地堅(jiān)硬的載體，想象的記憶。

回首望去，那一段日子簡(jiǎn)直炫目。我嘗試將事情一一排序，以因果為列，編年選顯然也是為此努力。但依然不免交替錯(cuò)落，似乎能量在一瞬間爆發(fā)，已經(jīng)不能確切納入某一個(gè)概念。一九八八年二期葉兆言《棗樹的故事》，下一年里蘇童的《妻妾成群》，題材與寫法都越出新時(shí)期文學(xué)的主流，倒是接近著更前代也更邊緣的民國(guó)小說。從“五四”繼承而來的新文學(xué)理論都難以為其命名，似乎無法解釋它的來源，因而無法推測(cè)預(yù)示著什么樣的趨勢(shì)。然而，它們的陌生和新鮮卻觸目地流連在視野，無法忽視。在這令人激動(dòng)的困頓中，八十年代落下帷幕。

我想，下一個(gè)世代是接續(xù)和發(fā)展了上世代末的無名狀態(tài)。王朔出場(chǎng)了，有人將其標(biāo)以“痞子文學(xué)”；可李曉《叔叔阿姨大舅和我》又將痛楚從玩笑中打撈出來，恢復(fù)了嚴(yán)肅性；《老旦是一棵樹》里，幾千年不變的鄉(xiāng)土變形了，再度瓦解嚴(yán)肅性；余華來了，再將荒誕拉回正劇，卻推向地老天荒的遠(yuǎn)景，詭異的是，《活著》的那名流浪歌手似乎來自《動(dòng)物兇猛》；然后是《接近于無限透明》，幾乎沒有任何準(zhǔn)備的，世界進(jìn)入抽象，之前所有的具體性在此演化成自然法則……你不能說事情完全斷了連貫性，在紛繁的表面之下，一定有著某種潛在的關(guān)系，包含著更嚴(yán)密的邏輯。李銳，莫言，尤鳳偉，這些尋根運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物此刻方在編年選中露面，卻已是新表現(xiàn)。池莉，韓東，被短暫地命名為“新寫實(shí)主義”，我猜測(cè)，多少有些勉力而行，大約企圖為他們筆下的市井圖畫作一個(gè)歸納。市民生活可說是“五四”以來文學(xué)的尷尬，或者成為新感覺派的頹廢景象，或者是做左翼作家批判對(duì)象，在這時(shí)候卻呈現(xiàn)出人生價(jià)值?！靶赂杏X”這三個(gè)字其實(shí)不足為其定論，何況，寫作早已經(jīng)超出任何范疇，寫作者也不愿馴服于概念的劃分，兀自活躍變化，比如說閻連科，遲子建，還有畢飛宇，你說他們歸誰？概念在積極修正和擴(kuò)容，不時(shí)加進(jìn)了東西，北村，李洱……依然無法概括漫生漫長(zhǎng)的文學(xué)現(xiàn)象，于是，“新寫實(shí)”也半途而退。這景象，令我想起作家阿城的一篇小說題目：遍地風(fēng)流！

從編年選目錄看，無論作品還是作家，都出現(xiàn)密集的狀態(tài)，不再有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人和事，取而代之的是四處揭竿。眾聲喧嘩之下，也是能量分散。洶涌澎湃之勢(shì)逐漸平息，激情和才華平均分配，可是從另一個(gè)角度看，這大約就是文學(xué)的常態(tài)。不再有過度抑制之后的井噴；不再有一代人和幾代人的壓縮換來另一代人的膨脹；不再有封閉之后的泥沙俱下，而是依著萬物生長(zhǎng)的規(guī)律，有四季更替，春種秋收，豐歉并蓄。大自然的運(yùn)轉(zhuǎn)有著自己的周期，盛衰相易，好比尋根運(yùn)動(dòng)提出文化的概念，如今已成泛濫，后綴于各種名詞，又進(jìn)一步演化成“國(guó)學(xué)”，促進(jìn)外交戰(zhàn)略。八十年代人性觀，派生出利己，私欲，感官意識(shí)形態(tài)，陷入道德虛無，等待又一代憤怒青年起來反抗。分散的能量正在暗處聚集，認(rèn)識(shí)也在醞釀之中，思想即便在那個(gè)禁錮的年代里都沒有停止工作，現(xiàn)在就更不會(huì)休息，只是需要時(shí)間。從人類史的長(zhǎng)度來看，十年，二十年，以至六十年，距離我們都不算太遠(yuǎn)，難免會(huì)有盲點(diǎn)，再等上一個(gè)十年，二十年，六十年，也許才能露出端倪。歷史中的虛構(gòu)輪回地遞進(jìn)，這也是虛構(gòu)中的歷史，它不是忠實(shí)，而是誠懇地我在，我看，我思，然后我寫?！妒斋@》編年選就其親歷親為而記錄下了這些。

二〇一三年四月十日 上海 

本文原為《收獲》五十五周年編年選所作序言，收錄于新近出版的《史詩的罅漏里》一書中。

《史詩的罅漏里》，王安憶/著，上海文化出版社，2024年7月版