自新石器時(shí)代以來(lái)，動(dòng)物形象就開(kāi)始出現(xiàn)在中華文明的歷史敘事中，圍繞社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人發(fā)展的需要，演繹出豐富多彩的動(dòng)物文化。從最早因生存繁衍的需要衍生出的動(dòng)物圖騰崇拜，到后來(lái)攻伐兼并時(shí)代以動(dòng)物為守護(hù)神，再到太平時(shí)代下的社會(huì)生活中，動(dòng)物形象與升天信仰、升官發(fā)財(cái)、愛(ài)情相思等日常情境相結(jié)合，不僅以神話(huà)傳說(shuō)和風(fēng)俗習(xí)慣保留下來(lái)，而且還以文物中的動(dòng)物元素永久定格，成為中華民族璀璨文化的一部分。
近日，歷史文化學(xué)者、《此間鳥(niǎo)獸：文物里的中華文明》一書(shū)作者任疆做客西安方所書(shū)店，以耳熟能詳?shù)纳裨?huà)故事和文學(xué)形象中的六種動(dòng)物為例，講述了中國(guó)傳統(tǒng)文化中動(dòng)物意象演變背后的歷史故事。
蛙神信仰和女?huà)z
在蠻荒的石器時(shí)代，原始部落以狩獵采集為生，極端低下的生產(chǎn)力水平讓部族無(wú)時(shí)無(wú)刻不面臨挑戰(zhàn)，要想在物競(jìng)天擇的法則下生存下去，一靠生得多，二靠活得久。出于生殖崇拜，我們的祖先把每次產(chǎn)卵數(shù)以千計(jì)的蛙作為部落圖騰，并將最早的創(chuàng)世神命名為“女?huà)z”?！墩f(shuō)文解字·女部》對(duì)“媧”的釋義為“古之神圣女，化萬(wàn)物者也”，“化萬(wàn)物”即“化生萬(wàn)物”，身為創(chuàng)世女神的女?huà)z擁有無(wú)限的生育能力。歷代學(xué)者對(duì)于“媧”字有兩種解釋?zhuān)谝环N是以帶“咼”為聲旁的字多與圓形或容器有關(guān)，將“媧”與女性子宮聯(lián)系在一起；第二種更為直接，即媧、蛙諧音。易中天曾說(shuō)過(guò)，“女?huà)z就是女蛙，是主管生育的蛙女神，也是率領(lǐng)我們迎戰(zhàn)死亡的勝利女神。她老人家是蛙，我們的孩子才是娃”。
在新石器時(shí)期的陶器上，留下了大量蛙神生殖崇拜的證據(jù)。從中原地區(qū)的仰韶文化中，頗具寫(xiě)實(shí)的蛙形圖案，再到仰韶文化西遷后發(fā)展出的馬家窯文化中，蛙形圖案變得越來(lái)越抽象，用于存放蛙卵的腹部變得極其夸張，同時(shí)蛙的四肢也變得擬人化，最終演變?yōu)橐环N裝飾藝術(shù)。
與此同時(shí)，我們的祖先還在蛙的身上找到了永生的寄托。蛙類(lèi)動(dòng)物皆有冬眠的習(xí)性，在深秋氣候變冷時(shí)“睡去”，在來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)“蘇醒”，在先民們樸素的認(rèn)知里，這是一種“死而復(fù)生”的神力。于是，當(dāng)殘酷的攻伐兼并戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代來(lái)臨之后，蛙成為了無(wú)數(shù)將士心中不死的守護(hù)神，被刻畫(huà)在兵器上。后來(lái)，這種古老的觀(guān)念也被道教吸收?！段淖印ど系隆酚性啤绑蛤鼙俦?，《抱樸子·內(nèi)篇·仙藥》中也寫(xiě)道“肉芝者，謂萬(wàn)歲蟾蜍。頭上有角，頷下有丹書(shū)八字再重。以五月五日日中時(shí)取之，陰干百日……帶其左手于身，辟五兵，若敵人射己者，弓弩矢皆反還自向也。”
[商]蛙紋鉞，陜西歷史博物館藏
人面蛇身的祖先
盡管女?huà)z是蛙神信仰的產(chǎn)物，然而在我們的記憶中，最熟悉的恐怕還是伏羲、女?huà)z人面蛇身的經(jīng)典造型。然而，女?huà)z身為曾經(jīng)的蛙神，怎么又會(huì)變成蛇？實(shí)際上，這個(gè)現(xiàn)象背后所影射的是原始社會(huì)后期，父系氏族社會(huì)取代母系氏族社會(huì)的深刻時(shí)代變革。在這一過(guò)程中，女?huà)z的地位從曾經(jīng)的創(chuàng)世神降為了伏羲的妹妹、妻子。雖然這段歷史已經(jīng)十分久遠(yuǎn)，但仍然通過(guò)口口相傳的方式代代流傳，并在文字出現(xiàn)后被記錄在典籍中。
[唐]伏羲女?huà)z圖絹畫(huà)，新疆維吾爾自治區(qū)博物館藏
從關(guān)于女?huà)z和伏羲的描寫(xiě)中，我們可以明顯感受到他們所扮演角色的時(shí)代特征?！读凶印珕?wèn)》載，“然則天地亦物也，物有不足，故昔者女?huà)z氏煉五色石以補(bǔ)其闕，斷鰲之足以立四極”，這段文字說(shuō)明在女?huà)z的時(shí)代，天地系統(tǒng)還處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，所以才有了女?huà)z補(bǔ)天的神話(huà)。后來(lái)當(dāng)環(huán)境穩(wěn)定下來(lái)，世間沒(méi)有人，于是便有了女?huà)z造人的神話(huà)，并且她以不同材料造出富人與窮人，影射出社會(huì)中的等級(jí)分化?！短接[》引《風(fēng)俗通義》載：“俗說(shuō)天地開(kāi)辟，未有人民，女?huà)z摶黃土做人。劇務(wù)，力不暇供，乃引繩于泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤者，引縆（gēng，粗繩）人也。”
反觀(guān)伏羲，他所承擔(dān)的全都是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展成熟后的角色，涉及了八卦占卜、文字紀(jì)事、禮樂(lè)教化等?！渡袝?shū)序》載：“古者伏羲氏之王天下也，始畫(huà)八卦，造書(shū)契，以代結(jié)繩之政?！薄兜弁跏兰o(jì)》載：“制嫁娶之禮，取犧牲以充庖廚，故號(hào)庖犧氏，是為犧皇?！辈嚏摺肚俨佟份d：“昔伏羲氏作琴，所以御邪僻，防心淫，以修身理性，反（返）其天真也”。后來(lái)在伏羲制琴的基礎(chǔ)上，女?huà)z進(jìn)一步發(fā)明了笙、簧等管樂(lè)器，如《春秋世譜》所載，“（女?huà)z）乘（承）伏羲制度，作笙簧”。所以，當(dāng)伏羲成為主神，女?huà)z淪為配角，女?huà)z也自然變成了伏羲的樣貌。
《此間鳥(niǎo)獸：文物里的中華文明》
那么，伏羲的人面蛇身是怎么來(lái)的？原來(lái)，伏羲是上古時(shí)代九黎部落信奉的神，該部落以蛇為圖騰。伏羲如封建時(shí)代以前的其他傳奇首領(lǐng)一樣，是感孕而生、人神結(jié)合的后代。據(jù)《河圖》所載，“大跡出雷澤，華胥履之而生伏羲”，即華胥因腳踩雷澤中的大腳印感孕生下了伏羲。雷澤是九黎部落的勢(shì)力范圍，位于黃河下游一帶?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)東經(jīng)》載：“雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹?！蹦莻€(gè)大腳印顯然來(lái)自雷神，也就是說(shuō)，伏羲的父親是雷神。雷神人頭龍身，伏羲人面蛇身，而蛇被視為小龍，顯然是繼承了雷神的相貌。后來(lái)，九黎部落在與炎黃部落的涿鹿之戰(zhàn)中敗北，一部分被炎黃部落兼并，給對(duì)方帶去了更加先進(jìn)的技術(shù)、文化，其中就包括了伏羲的神話(huà)信仰；另一部分九黎遺民則向西南遷徙，成為了三苗的主體，直到堯、舜時(shí)代，才在無(wú)數(shù)次的征伐中被最終同化。
傳統(tǒng)文化中的“四靈”
在傳統(tǒng)風(fēng)水學(xué)說(shuō)里，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”的說(shuō)法。這四種神獸在古代被稱(chēng)為“四靈”，早在漢代便已定型。但是，這“四靈”是怎么來(lái)的呢？
[新石器]蚌塑龍虎墓平面圖，引自《河南濮陽(yáng)西水坡遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》
原來(lái)，“四靈”的產(chǎn)生并非一蹴而就的，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化過(guò)程。其中，左青龍、右白虎的形象最早出現(xiàn)，源自原始權(quán)力秩序構(gòu)建階段的現(xiàn)實(shí)需要。為了凸顯統(tǒng)治者的無(wú)上權(quán)力，他們創(chuàng)造出了天人感應(yīng)的系統(tǒng)，部落首領(lǐng)對(duì)應(yīng)天上的北極星，被眾星環(huán)抱，眾星組合被古人創(chuàng)造性地賦予了動(dòng)物的形象。在距今6000多年前的河南濮陽(yáng)西水坡45號(hào)墓中，墓主人的腳下是由河蚌與腿骨堆成的北斗星形狀，在他身旁?xún)蓚?cè)拱衛(wèi)著由河蚌堆積成的龍、虎，象征著天上的星宿，而他所在的正是北極星的位置。之所以選擇龍、虎，是因?yàn)樵诠湃说挠^(guān)念中，龍騰生云，虎嘯生風(fēng)。《易經(jīng)·乾卦》有云：“云從龍，風(fēng)從虎?！痹诠爬系纳裎讜r(shí)代，部落首領(lǐng)往往身兼巫覡的身份，他們需要借助風(fēng)和云才能來(lái)到天上。后來(lái)，龍、虎還成為了仙人的坐騎。
[西周-春秋]鳥(niǎo)獸紋銅鏡及拓片，中國(guó)國(guó)家博物館藏。在1957年河南三門(mén)峽上村嶺虢國(guó)墓地1612號(hào)墓出土的鳥(niǎo)獸紋銅鏡上，可見(jiàn)西方白虎、東方青龍、南方朱雀的圖案，但北方的神獸身份無(wú)法確定，有學(xué)者認(rèn)為是麟，也有學(xué)者認(rèn)為是鹿，但從形態(tài)上看屬獸類(lèi)無(wú)疑，并不是后來(lái)的龜或是玄武。
從“二靈”的出現(xiàn)到“四靈”的定型，經(jīng)歷了數(shù)千年。在商代，商王祭天活動(dòng)頻繁，在甲骨卜辭中首次出現(xiàn)了“四方”的概念。到了周代，祭天融入禮制，天上四靈的概念開(kāi)始出現(xiàn)。《三輔黃圖》中列舉了蒼龍、白虎、朱雀、玄武為“天之四靈”，其職責(zé)是“以正四方”。但是，這個(gè)被后世發(fā)揚(yáng)光大的“四靈”組合是漢代才最終確定的。在漢代以前，“四靈”并沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法?！抖Y記·禮運(yùn)》中將“四靈”釋義為麟、鳳、龜、龍，麟統(tǒng)御獸類(lèi)，鳳統(tǒng)御鳥(niǎo)族，龜通曉人事（占卜），龍統(tǒng)御鱗蟲(chóng)，因此，畜養(yǎng)“四靈”被視為天下大治的祥瑞。在西漢初的梁共王劉買(mǎi)墓中，天頂壁畫(huà)上的“四靈”有龍、虎、鳳，但另一種絕對(duì)不是龜，從造型上與馬王堆漢墓帛畫(huà)中的海精鯨鯢十分相似。直到漢武帝時(shí)期，“四靈”才最終定型。
[西漢]劉買(mǎi)墓四神云氣圖壁畫(huà)及示意圖，河南博物院藏
有熊氏的后人
如今，我們自詡為“龍”的傳人，然而，龍?jiān)谧钤绲臅r(shí)候，只是“四靈”之一和“鱗蟲(chóng)之長(zhǎng)”，并不足以成為華夏民族的象征。事實(shí)也正如此，至少在漢代以前，或許我們的祖先更愿以有熊氏的后人自居，因?yàn)橛行苁洗砹艘幻}相承的天命正統(tǒng)。除了華夏兒女，我們還有一個(gè)稱(chēng)謂叫“炎黃子孫”，及炎帝、黃帝的后代，而黃帝的身份便是有熊?chē)?guó)君。唐代張守節(jié)《史記正義》載：“黃帝，有熊?chē)?guó)君，號(hào)曰有熊氏?！睔v史上的黃帝并不特指一個(gè)人，而是部落首領(lǐng)的統(tǒng)稱(chēng)，就像是后世的皇帝一樣。
有熊氏部落的歷史最早可以追溯到紅山文化時(shí)期，蘇秉琦曾指出：“《史記·五帝本紀(jì)》中所記黃帝時(shí)代的活動(dòng)中心，只有紅山文化時(shí)空框架可以與之相應(yīng)?！奔t山文化位于我國(guó)東北地區(qū)西部，這里曾廣泛分布有熊。北方的熊擁有冬眠習(xí)性，承載著原始部落的永生信仰；同時(shí)也有學(xué)者認(rèn)為，熊在形體、動(dòng)作上與人有相似之處，所以古人將熊人格化，將熊視為祖先加以崇拜。黃帝的有熊?chē)?guó)便是以熊為圖騰崇拜的原始部落。后來(lái)，黃帝部落向西南遷徙，最終在環(huán)境條件更適宜的黃河中下游地區(qū)定居下來(lái)，但依然保留著“有熊氏”的稱(chēng)號(hào)。《水經(jīng)注》引《帝王世紀(jì)》載：“（新鄭）縣故有熊氏之墟，黃帝之所都也?！?/p>
玉龍，遼寧省博物館藏。玉龍是紅山文化最具代表性的文物，一直以來(lái)被稱(chēng)為“玉豬龍”，但或許稱(chēng)其為“玉熊龍”更為合適。
到了周代，為了強(qiáng)化周王朝的正統(tǒng)地位，周王族將自身的“姬”姓“賦予”歷史上的三皇五帝，《藝文類(lèi)聚》引《帝王世紀(jì)》載：“黃帝有熊氏，少典之子，姬姓也?！薄渡袝?shū)埤傳》載：“黃帝至禹皆同姓?！钡⑽匆蝗缂韧貜?qiáng)調(diào)有熊氏。這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，姓代表宗族血緣，氏代表封地。華夏部落的核心區(qū)域——中原，歷史上是黃帝和后來(lái)的堯、舜、禹統(tǒng)治的地方，當(dāng)禹在涂山會(huì)盟天下諸侯時(shí)，在號(hào)令四方的旗幟上，“中正（即中央）之旗以熊”，即象征中原的旗幟上繪有熊的圖案。對(duì)于周朝而言，直到周成王才遷都洛邑，定都中原。從此，周王族才名正言順地自視為有熊氏的后人?！对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》中寫(xiě)道，“吉夢(mèng)維何？維熊維羆……男子之祥”，夢(mèng)熊是好夢(mèng)，預(yù)示著生下男孩，等他長(zhǎng)大以后就可以承襲貴族的地位。
后來(lái)，秦滅六國(guó)，廢除分封，建立了以郡縣制為核心的中央集權(quán)大一統(tǒng)帝國(guó)，基于封地的氏也隨之消亡。到了漢代，劉姓帝王們?cè)噲D尋找王朝正統(tǒng)的證據(jù)，于是便有了《漢書(shū)·高帝紀(jì)》中的“漢帝本系，出自唐帝”，以及《世本竹書(shū)紀(jì)年·氏姓篇》中“帝堯?yàn)樘仗剖稀瓐蚴屈S帝玄孫”的附會(huì)?！稘h書(shū)·五行志》中所記載的昌邑王劉賀白日夢(mèng)熊，也成為了有熊氏最后的印記：“（劉賀）聞人聲曰‘熊’，視而見(jiàn)大熊。左右莫見(jiàn)?！眽?mèng)熊的吉兆預(yù)示了劉賀不久后登上帝位，但意氣風(fēng)發(fā)的劉賀威脅到了霍光的地位，不滿(mǎn)一個(gè)月就被扣上做盡荒唐事“凡千一百二十七”而慘遭廢黜。
月中蟾兔從何而來(lái)
在中華文化中，或?qū)⒃聦m命名為蟾宮，或以玉兔代指月亮。這種觀(guān)念歷史悠久，屈原《楚辭·天問(wèn)》中的發(fā)問(wèn)，“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”是月中有“顧菟”的最早記載。南宋大儒朱熹認(rèn)為“顧菟”即是顧望之兔，而近代學(xué)者聞一多在《天問(wèn)釋天》中則認(rèn)為“顧菟當(dāng)即蟾蜍之異名”。不管怎樣，為何偏偏是蟾蜍、兔子出現(xiàn)在月亮上？
事實(shí)上，這是陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)雜糅不死信仰和西王母神話(huà)的結(jié)果。西漢劉向《五經(jīng)通義》載：“月，陰也；蟾蜍，陽(yáng)也，而與兔并明，陰系陽(yáng)也?！痹铝烈脖环Q(chēng)為“太陰”，與太陽(yáng)相對(duì)，而蟾蜍、兔在古人看來(lái)代表陽(yáng)，這一切都源于我們所熟知的一個(gè)神話(huà)故事——嫦娥奔月。在《歸藏·歸妹》中最早記載了恒我（即姮娥，后因避漢文帝劉恒諱，改稱(chēng)嫦娥）“竊毋死之藥于西王母”，在問(wèn)卜大吉后，獨(dú)自西行奔月，“恒我遂托身于月，是為蟾蠩（蟾蜍）”。當(dāng)嫦娥奔月后，《詩(shī)推度災(zāi)》中記載了“月三日成魄，八日成光，蟾蜍體就，穴鼻（兔）始明”，即嫦娥的到來(lái)讓月亮發(fā)光，顯現(xiàn)出蟾蜍和兔子的身影。
[東漢]西王母畫(huà)像石及拓片，睢寧縣博物館藏
那么，嫦娥究竟是如何讓月亮發(fā)光呢？她當(dāng)然不會(huì)是托爾斯泰筆下的詩(shī)人，燃燒了自己，照亮了別人，而是因?yàn)樗鶖y帶的一件寶物——不死靈藥。漢樂(lè)府《董逃行》講述了一個(gè)凡人求訪(fǎng)神仙，為人間帝王求得不死神藥的故事，其中有一句詩(shī)寫(xiě)道：“采取神藥若木端，玉兔長(zhǎng)跪搗藥蝦蟆丸?！痹瓉?lái)，不死靈藥是由蟾蜍和玉兔搗練而成，而靈藥取材于若木的樹(shù)端。若木的樹(shù)端有什么？據(jù)《淮南子·地形訓(xùn)》所載：“若木在建木西，末有十日，其華照下地?！弊源艘磺姓嫦啻蟀?，靈藥取自太陽(yáng)，自然擁有了太陽(yáng)的光芒，所以才能夠點(diǎn)亮月亮，并浮現(xiàn)出搗藥使者的身影。這竟然與月亮發(fā)亮是通過(guò)反射太陽(yáng)光的現(xiàn)代科學(xué)理論不謀而合，不得不驚嘆古人樸素觀(guān)念中隱藏的智慧！
妃子笑背后的“功臣”
當(dāng)我們一邊吟誦著唐代杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，一邊在心底盤(pán)算產(chǎn)自嶺南的荔枝如何在短時(shí)間內(nèi)跨越數(shù)千里來(lái)到長(zhǎng)安時(shí)，或許早已認(rèn)定此事非千里馬不能及。然而，這種先入為主的想法或許并非歷史的真相。明代楊慎在《廿一史彈詞》中寫(xiě)道：“荔枝香，明駝進(jìn)，踐走紅塵。”原來(lái)，讓貴妃吃上荔枝的“功臣”并不是千里馬，而是明駝。明代王志堅(jiān)《表異錄》中也記載了“唐制：驛置有明駝使，非軍機(jī)不得擅發(fā)。楊妃私發(fā)明駝使，賜安祿山荔枝?！碑?dāng)然，他們二人所生活的時(shí)代距盛唐已過(guò)去數(shù)百年，所依據(jù)的很可能是五代時(shí)期樂(lè)史所著的《楊太真外傳》中“妃私發(fā)明駝使，持三枚遺祿山”的艷史橋段。
《楊太真外傳》中記載了“明駝?wù)?，腹下有毛，夜能明，日馳五百里?！卑凑仗拼亩攘亢?，日馳五百里大約相當(dāng)于今天的265.5千米，也就是從陜西西安到漢中的距離。如果用清宮劇中的“八百里加急”來(lái)比較，后者相當(dāng)于今天的460.8千米，大約是從陜西西安到四川巴中的距離，雖然看上去更快，但這可是由無(wú)數(shù)匹快馬接力才得以實(shí)現(xiàn)的。如果按照唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》中的記載，“（明駝）駝臥，腹不貼地，屈足漏明，則行千里”，明駝一日飛奔531千米，甚至還超過(guò)了“八百里加急”。
[唐]章懷太子墓《狩獵出行圖》（局部），陜西歷史博物館藏
《酉陽(yáng)雜俎》中所記載的明駝日行千里并非空穴來(lái)風(fēng)，而是源于我們所熟知的木蘭替父從軍的故事——北朝民歌《木蘭篇》。木蘭征戰(zhàn)沙場(chǎng)，歷經(jīng)百戰(zhàn)，得勝而歸，受到了天子的召見(jiàn)。天子問(wèn)木蘭有什么愿望，木蘭放棄了高官厚祿，“愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，這是我們熟知的版本。但宋代史容在《山谷外集詩(shī)注》中引用《木蘭篇》時(shí)，為我們還原了一個(gè)更早的版本：“愿馳明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)”。這與北魏當(dāng)時(shí)的歷史是吻合的。《魏書(shū)·高祖紀(jì)》中記載了太和二年（478），“秋七月戊辰，龜茲國(guó)遣使獻(xiàn)名（明）駝七十頭?！钡搅诵⑽牡蹠r(shí)期，《朝野僉載》中記載了一件趣事，當(dāng)時(shí)孝文帝推行漢化改革，仿照南朝門(mén)閥制度欽定天下大姓，以此來(lái)給整個(gè)社會(huì)劃定階層，隴西李氏身為當(dāng)?shù)氐氖兰掖笞?，?tīng)聞消息后，“星夜乘鳴（明）駝，倍程至洛”，但最終還是晚了一步，不僅沒(méi)能入了大姓，甚至還被扣上了“駝李”的名聲，淪為笑柄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 