鏡像里的“晚明”

樊樹志先生的“重寫晚明史”五卷本，洋洋灑灑二百余萬(wàn)言，分別是《晚明大變局》《新政與盛世》《朝廷與黨爭(zhēng)》《內(nèi)憂與外患》《王朝的末路》。全書將萬(wàn)歷到崇禎之世（1573年-1644年）71年所涉及的大事全景展現(xiàn)在眾人眼前，這些事例彼此勾連，一環(huán)套一環(huán)，讓我們看到一個(gè)王朝走向滅亡的全過(guò)程。樊先生在接受采訪時(shí)說(shuō)：“放寬歷史的視野，用全球史眼光看來(lái)，沒(méi)有晚明何來(lái)晚清，16世紀(jì)開始的晚明是中國(guó)近代化的起點(diǎn)?！睂?duì)這一說(shuō)法，我深表其然，同時(shí)也愿意接著樊先生的論述“接著講”： “晚明大變局”的形象如同一段夢(mèng)魘，時(shí)刻纏繞在二十世紀(jì)人們的頭腦之中。

鏡像里的“晚明”

前不久，我利用閑暇時(shí)間閱讀了《康有為全集》章，發(fā)現(xiàn)康有為在《上清帝第三書》和《上清帝第四書》里，把清朝“國(guó)勢(shì)的貧弱”歸結(jié)為沿襲明朝的制度。在《上清帝第四書》里，康有為說(shuō)：“中國(guó)自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，故于外無(wú)爭(zhēng)雄競(jìng)長(zhǎng)之心，但于下有防亂弭患之意。至于明世，治法尤密。以八股取士，以年勞累官，務(wù)困智名勇功之士，不能盡其學(xué)……國(guó)朝因用明制，故數(shù)百年來(lái)大臣重鎮(zhèn)，不聞他變?！笨涤袨榭磥?lái)，清王朝的危機(jī)在于“強(qiáng)敵環(huán)逼，士知詩(shī)文而不通中外，故錮聰塞明而才不足用，官求安謹(jǐn)而畏言興作”，這一切的“果”都可以上溯到明朝制度的“因”。

到了20世紀(jì)初，在革命派、保守派和改革派之中，更是掀起了一輪新的“晚明想象”。 正如王汎森在《清末的歷史記憶與國(guó)家建構(gòu)》一文所說(shuō)，在清末關(guān)于中國(guó)未來(lái)國(guó)家建構(gòu)的論辯中，明清易代的歷史記憶確實(shí)曾經(jīng)扮演了一個(gè)重要的角色。比如，革命黨人刊印黃宗羲的《原君》《原臣》和《揚(yáng)州十日記》等明遺民著作，想要使“舊恨復(fù)活，助革命成功”（魯迅語(yǔ)）；袁世凱更是親撰《吳三桂》的小冊(cè)子，攻擊孫中山、黃興借助外援，終將如吳三桂一樣導(dǎo)致亡國(guó)。更有甚者，在《申報(bào)》上撰《明清末造之比較》將明亡之事與晚清之事一一對(duì)照。1934年魯迅在給曹聚仁的信中說(shuō)到“近來(lái)的事，其實(shí)也未嘗比明末更壞，不過(guò)交通既廣，智識(shí)大增，所以手段也比較的綿密而且辣。”秦燕春所著的《清末民初的“晚明想像”》（北京大學(xué)出版社2008年）中，對(duì)這一問(wèn)題有詳細(xì)的梳理和分析。秦著的研究大致終結(jié)于1918年左右，并沒(méi)有涉及此后“晚明”形象的變化。

在此后傳統(tǒng)史學(xué)家的論述里，“晚明”仍舊是不堪回首的歷史，那是一個(gè)皇帝昏庸、怠惰，大臣腐敗無(wú)能，黨爭(zhēng)亡國(guó)的時(shí)代。1933年，謝國(guó)楨出版《晚明史籍考》，他在自序中說(shuō)：“降及萬(wàn)歷天啟之時(shí)，客魏擅政，門戶紛爭(zhēng)，橫征加派，水旱洊臻，于是農(nóng)民群聚揭竿而起，清除暴戾，拯救饑寒。奸詭貪婪之徒，為保其統(tǒng)治之勢(shì)力，開門迎敵，殘害手足，清兵鐵蹄得以長(zhǎng)驅(qū)入關(guān)，兩京不守?！?/p>

但在左派學(xué)者眼里，他們卻看到了“晚明”積極的一面。1934年，嵇文甫出版《晚明思想史論》，在該書開篇，他以浪漫色彩的筆觸寫道：“晚明時(shí)代，是一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代，是一個(gè)斑駁陸離的過(guò)渡時(shí)代。照耀著這時(shí)代的，不是一輪赫然當(dāng)空的太陽(yáng)，而是許多道光彩紛披的明霞。你盡可以說(shuō)它‘雜’，卻絕不能說(shuō)它‘庸’；盡可以說(shuō)它‘囂張’，卻絕不能說(shuō)它‘死板’；盡可以說(shuō)它是‘亂世之音’，卻決不能說(shuō)它是‘衰世之音’。它把一舊時(shí)代送終，卻又使一個(gè)新時(shí)代開始?！痹陲母磥?lái)，“晚明”不僅是“宋明道學(xué)轉(zhuǎn)向清代樸學(xué)的樞紐”，還是“中西兩方文化接觸的開端”，在晚明思想里，蘊(yùn)含著自由因素，一種以天下為己任的精神。

1942年，面對(duì)日寇的鐵蹄，朱東潤(rùn)在重慶撰寫《張居正大傳》，希望以張居正不畏強(qiáng)權(quán)的改革精神激勵(lì)大眾，朱東潤(rùn)坦言自己寫作的目的“因?yàn)樵?939年到達(dá)重慶以后，我看到當(dāng)日的國(guó)家大勢(shì)，沒(méi)有張居正這樣的精神是擔(dān)負(fù)不了的。我拋棄了我所眷戀的一切，就是為了尋找這樣的人物”。故而在整本書里，張居正被塑造成“為國(guó)為民”、不畏強(qiáng)權(quán)的改革者，負(fù)面評(píng)價(jià)則一筆帶過(guò)。

1944年3月19日，郭沫若的《甲申三百年祭》在《新華日?qǐng)?bào)》連載三天。拋開他的影射目的不談，我們看到，郭沫若在批評(píng)崇禎“對(duì)于軍國(guó)大事的處理，樞要人物的升降，時(shí)常是朝三暮四，輕信妄斷”的同時(shí)，也對(duì)崇禎有了一些同情之感，說(shuō)他“很博得后人的同情”，可惜，“他的辦法始終是沿著錯(cuò)誤的路徑”，“崇禎的運(yùn)氣也實(shí)在太壞，承萬(wàn)歷、天啟之后做了皇帝，內(nèi)部已腐敗不堪，東北的邊患又已經(jīng)養(yǎng)成，而在這上面更加以年年歲歲差不多遍地都是旱災(zāi)、蝗災(zāi)”。

建國(guó)以后，史學(xué)界“五朵金花”之一的中國(guó)資本主義萌芽問(wèn)題，又讓眾多學(xué)者關(guān)注晚明時(shí)期江南地區(qū)的手工業(yè)、土地所有制等問(wèn)題，力圖證明“中國(guó)封建社會(huì)內(nèi)的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，已經(jīng)孕育著資本主義的萌芽，如果沒(méi)有外國(guó)資本主義的影響，中國(guó)也將緩慢地發(fā)展到資本主義社會(huì)”。

1982年，黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》在國(guó)內(nèi)出版，這本書以萬(wàn)歷、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄等六個(gè)人物的故事為主線，將對(duì)制度的評(píng)判寓于其中。有趣的是，我們看到黃仁宇在肯定張居正的改革之外，對(duì)張居正對(duì)權(quán)力的迷戀，辦事專斷、生活豪奢的一面也進(jìn)行了展現(xiàn)。

直到現(xiàn)在，“晚明”的爭(zhēng)論仍舊在自媒體上方興未艾，甚至演變成了“明粉”和“清黑”意氣之爭(zhēng)。

20世紀(jì)的“晚明史”研究，前期政治色彩濃重，后期又摻雜了過(guò)多的情感色彩，真成了“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”了。如果不全景還原真實(shí)的晚明歷史，這樣的意氣之爭(zhēng)還會(huì)延續(xù)下去。很多人還會(huì)拿著史料里的只言片語(yǔ)進(jìn)行辯駁，這就導(dǎo)致大家缺乏一種連續(xù)的視角。有鑒于此，我們現(xiàn)在急需一部真實(shí)、客觀、詳細(xì)的晚明史著作，對(duì)“晚明”除去脂粉，洗凈鉛華?！吨貙懲砻魇贰穮⒖即罅渴妨?，以史實(shí)為基礎(chǔ)，在某種程度上可以終結(jié)20世紀(jì)持續(xù)不斷的論爭(zhēng)，你可以說(shuō)樊先生的觀點(diǎn)“有時(shí)而可商”，但他所呈現(xiàn)的史料、史實(shí)，卻是無(wú)法繞開的。

深入歷史的肌理，追問(wèn)其所以然

有讀者認(rèn)為，按照樊樹志先生對(duì)“晚明”時(shí)間所做的界定，即萬(wàn)歷元年到明朝滅亡（1573年—1644年），晚明僅71年的時(shí)間，有必要寫一部200余萬(wàn)字的作品么？

我認(rèn)為這是非常有必要的，如前所述，“晚明大變局”乃中國(guó)發(fā)展的十字路口，按照王國(guó)斌在《大分流》里的說(shuō)法，在18世紀(jì)以前東西方都走向了大體相近的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，且西方并無(wú)明顯的優(yōu)勢(shì)，但為何二者分道揚(yáng)鑣？王國(guó)斌從生產(chǎn)模式、資源分布、制度差異等角度進(jìn)行論述（樊先生在第一卷里也有相關(guān)評(píng)價(jià)）。但很多人忽略了王國(guó)斌強(qiáng)調(diào)的另外一個(gè)重要的觀念，即“相對(duì)較小的差異能造成重大的歷史分流”（“大分流”一詞便來(lái)自于類似的歐洲古諺）。故而，書寫“晚明大變局”必須要深入歷史的肌理，看看這些差異是如何在人、環(huán)境的變化下逐漸堆積，由量變產(chǎn)生巨變。

無(wú)獨(dú)有偶，日本2020年出版的“巖波中國(guó)史”系列叢書中，檀上寬所著的第4卷《陸海的交錯(cuò)》以一整本書來(lái)書寫明朝，并且提出了“漫長(zhǎng)的明末”的觀點(diǎn)。這里的“漫長(zhǎng)”并非指事件，而是指明朝初年為了解決動(dòng)亂問(wèn)題所建立的明初硬性體制——以儒教傳統(tǒng)所建立的從上而下統(tǒng)治——崩潰之后，國(guó)家與社會(huì)的矛盾日益尖銳，最終造成國(guó)家被顛覆。該書認(rèn)為，白銀經(jīng)濟(jì)、社會(huì)風(fēng)潮變化、城市化等都是對(duì)明初體制的蠶食，全書便是用史料去詳論這一蠶食的過(guò)程。作者在該書最后說(shuō)：“明朝的興亡并非只是一個(gè)王朝的興亡。這個(gè)時(shí)代，亦是宋朝以后諸多問(wèn)題凝縮在一起的時(shí)代?！敝徊贿^(guò)，這是一本10余萬(wàn)字的小書，很多問(wèn)題沒(méi)有詳細(xì)展開。

《重寫晚明史》在詳述史實(shí)的基礎(chǔ)上，樊樹志先生還要追問(wèn)其所以然。

試舉兩例說(shuō)明。

在第一卷《晚明大變局》中，樊樹志先生以全球史眼光，總結(jié)了“晚明大變局”的六個(gè)方面：即突破“海禁-朝貢”體制、卷入全球化貿(mào)易、繁榮的江南市鎮(zhèn)、思想解放的潮流、西學(xué)東漸與放眼看世界的先進(jìn)中國(guó)人，文人結(jié)社與言論的新氣象等。雖然這些議題，前輩學(xué)人多有論述，但樊樹志先生能以全球史的眼光，參考國(guó)內(nèi)外學(xué)者的研究，通過(guò)史實(shí)論述來(lái)修正和深化結(jié)論。

比如自媒體上討論較熱的“嘉靖大倭寇”的問(wèn)題。有很多學(xué)者，比如林仁川、王守稼、林麗月、山根幸夫、田中健夫等都談到，“倭寇”中除了日本人之外，也有不少中國(guó)人，這似乎成了現(xiàn)在的共識(shí)。但樊樹志先生并沒(méi)有滿足于這一表面的結(jié)論，而是認(rèn)為，“必須進(jìn)一步解釋真倭與假倭的關(guān)系，如果假倭從屬于真倭，聽(tīng)從真倭的指揮，那么把這些假倭概稱為倭寇，并無(wú)不可；假如真倭從屬于假倭，聽(tīng)從假倭指揮，那么就不能把假倭一概成為倭寇”。

為了解決這一問(wèn)題，樊樹志引用了徐階與皇帝的奏對(duì)，胡宗憲的幕僚茅坤的敘述等原始資料，指出由于海禁過(guò)嚴(yán)，商人轉(zhuǎn)而為寇，假倭雇傭真倭來(lái)對(duì)付官軍從而混淆視聽(tīng)。讓人驚訝的是，當(dāng)時(shí)人們對(duì)這一現(xiàn)象早已洞徹，并提出“禁愈嚴(yán)而寇愈盛”。這也是導(dǎo)致后來(lái)開放海禁的直接原因?！奥c開關(guān)”也并非有什么后見(jiàn)之明，實(shí)在是對(duì)倭寇的剿、撫以失敗而告終，財(cái)政不堪重負(fù)，必須開放海禁。

可見(jiàn)，如果不詳細(xì)羅列史料進(jìn)行分析、總結(jié)，只是人云亦云，那么彼此的爭(zhēng)論只會(huì)愈來(lái)愈烈。

第二個(gè)例子，便是樊樹志先生著名的“東林非黨論”，關(guān)于這一提法，樊樹志先生此前曾有專文討論（《東林非黨論》，復(fù)旦學(xué)報(bào)2001年第1期），《晚明史》第六章以及《明史十二講》《明史講稿》等書都有所論及，但是在第三卷《朝廷與黨爭(zhēng)》中，樊樹志先生對(duì)這一問(wèn)題又詳細(xì)進(jìn)行了論及。

明朝究竟亡于東林還是閹黨，現(xiàn)在也是自媒體上爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，考察“東林黨”的性質(zhì)問(wèn)題就尤為重要，如果“東林非黨”，那么這一爭(zhēng)論也就失去了意義。

有學(xué)者對(duì)這一“東林非黨”的說(shuō)法進(jìn)行反駁（陽(yáng)正偉《“小人”的軌跡：“閹黨”與晚明政治》），認(rèn)為文秉、夏允彝等繼之而起的復(fù)社人員都稱父輩、前輩為“朋黨”，比如吳應(yīng)箕在《東林末錄》就有 “自顧涇陽(yáng)（顧憲成）削歸而朝空林，實(shí)東林門戶始成”的說(shuō)法。

樊樹志先生分別引述了吳應(yīng)箕《別邪正》，侯方域的《朋黨論》、陳子龍《別邪正（丙子歲作）》等，這些文章無(wú)不指出小人是以“朋黨”之名攻擊君子，背后的原因則是“夫主上居深宮之中，與臣庶隔絕，?？痔煜轮奂?，而密以為防”，當(dāng)有小人以“朋黨”攻擊，皇帝就會(huì)“去之而后止”（侯方域《朋黨論》）。由此可見(jiàn)，所謂“復(fù)社”成員自認(rèn)“朋黨”，實(shí)為望文生義。我趁此機(jī)會(huì)，也讀了一下該書，發(fā)現(xiàn)吳應(yīng)箕在該書中，多處反駁門戶之說(shuō)。比如開篇便提到，“門戶者，又朋黨之別號(hào)。夫小人欲空人國(guó)，必加之以朋黨。于是，東林之名最著而受禍為獨(dú)深”，由此可見(jiàn)，吳應(yīng)箕本人也并不認(rèn)同“朋黨”，至于上述所引，其實(shí)作者引述時(shí)人言論。

以“理解之同情”評(píng)說(shuō)史實(shí)、人物

《重寫晚明史》除了用翔實(shí)的史料還原最大程度還原歷史真實(shí)之外，也對(duì)古人有“同情之理解”，如陳寅恪所說(shuō)“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論?！贝送?，編排架構(gòu)上也匠心獨(dú)運(yùn)，鮮活的人物、話語(yǔ)躍然紙上。

印象最深的是樊樹志先生在第四卷中，書寫崇禎對(duì)閹黨的清查。崇禎繼位之后，面對(duì)客氏和魏忠賢遍布滿朝的黨羽，崇禎皇帝步步為營(yíng)，以沉穩(wěn)的姿態(tài)給他們?cè)斐苫袒滩话仓?，讓他們先?dòng)起來(lái)，引蛇出洞，然后各個(gè)擊破。

這部分內(nèi)容，樊樹志先生在《崇禎傳》里也有敘述，但兩相對(duì)比，《重寫晚明史》的部分?jǐn)⑹龈泳?，引用資料更為豐富，將魏忠賢惶惶不可終日，如墜五里霧中從而自亂陣腳的窘態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

對(duì)于崇禎皇帝的評(píng)價(jià)，樊樹志先生的評(píng)價(jià)也頗為公允，認(rèn)為他早年勵(lì)精圖治，但無(wú)力回天，制度的潰爛也影響了他性格逐漸偏執(zhí)。

現(xiàn)在微觀史學(xué)喜歡強(qiáng)調(diào)一些具體案例對(duì)歷史走向的影響，這當(dāng)然讓我們能夠窺見(jiàn)到個(gè)人力量的重要性，減輕歷史決定論的色彩。但是，有些微觀史學(xué)者容易陷入細(xì)枝末節(jié)，單擺浮擱地看待某一個(gè)事件。

比如有些學(xué)者認(rèn)為，明亡直接原因是崇禎裁撤驛站，導(dǎo)致李自成“失業(yè)”，最終揭竿而起，由此證明崇禎舉措無(wú)當(dāng)。崇禎為何要裁撤驛站？樊樹志先生認(rèn)為，這一事件恰恰體現(xiàn)崇禎矯枉振頹作風(fēng)的一件大事。當(dāng)時(shí)驛站貪腐極為嚴(yán)重，很多人把堪合馬牌（驛站通行證）私自送給親朋好友，很多官員還會(huì)對(duì)驛站敲詐勒索。故而，崇禎為了節(jié)省開支，決定裁撤驛站。雖然適得其反，驛站裁撤以失敗告終，但我們也能看到當(dāng)時(shí)驛站問(wèn)題之嚴(yán)重。樊樹志先生感嘆道，體制內(nèi)改革的成功與否，有賴于體制自身的支持，也有賴于體制外的呼應(yīng)。然而，當(dāng)時(shí)的明王朝已病入膏肓，無(wú)力挽救。

樊樹志先生在該卷中，對(duì)于袁崇煥殺毛文龍一事也給出了自己的看法，毛文龍?jiān)鴵?jù)守皮島（位于遼東、朝鮮、后金之間），多次偷襲后金軍隊(duì)，是一支重要的力量。有學(xué)者對(duì)袁崇煥殺毛文龍一事給予了全盤肯定，民間一些歷史學(xué)者則為毛文龍正名，認(rèn)為毛文龍被潑了很多“臟水”。

樊樹志先生通過(guò)史料還原整個(gè)事件過(guò)程，發(fā)現(xiàn)二人性格都存在缺陷，袁崇煥從自身利益考慮而誅殺毛文龍。袁崇煥曾夸下?？谖迥陱?fù)遼，因此必須獨(dú)攬大權(quán)，不能出現(xiàn)西岸此前“經(jīng)撫不和”，互相掣肘的局面。毛文龍久居皮島，不聽(tīng)節(jié)制，且深受皇帝信任，導(dǎo)致袁崇煥走了一著錯(cuò)棋，直接導(dǎo)致后來(lái)“乙巳之變”，皇太極兵臨城下。對(duì)此，樊樹志先生寫到：“現(xiàn)代史學(xué)家應(yīng)該不帶任何偏見(jiàn)，恢復(fù)歷史的本來(lái)面目，把毛文龍之死的真相告訴讀者?！?/p>

類似發(fā)人深省的觀點(diǎn)，在書中還有很多。這篇書評(píng)所揭示的內(nèi)容，連冰山一角也算不上。我想起著名歷史學(xué)者柯林伍德在《歷史的觀念》里所說(shuō)，“當(dāng)一位歷史學(xué)家問(wèn)道：‘為什么布魯圖斯刺死了愷撒？’他的意思是指‘布魯圖斯在想著什么，使得他決心要去刺死愷撒？’這個(gè)事件的原因，在他看來(lái)，指的是其行動(dòng)產(chǎn)生了這一事件的那個(gè)人的心中的思想；而這并不是這一事件之外的某種東西，它就是事件的內(nèi)部本身。”

作為一位出色的歷史學(xué)家，不能只滿足于歷史記載的打打殺殺，故事的離奇曲折，他們必須花費(fèi)巨大精力和時(shí)間閱讀史料，無(wú)限趨近于歷史的真實(shí)，用當(dāng)時(shí)人的視角不斷對(duì)事件進(jìn)行“心靈的重演”，努力去理解每個(gè)人的抉擇，以此得出自己的判斷。

樊樹志先生的《重寫晚明史》做到了這一點(diǎn)，相信在未來(lái)，不論是歷史學(xué)者，還是“明粉”“明黑”的論戰(zhàn)，在推進(jìn)晚明新的研究過(guò)程中，都繞不開樊樹志先生在書中援引的史料和分析。