本文摘自《記一忘三二》,李娟 著,中華書局,2017年6月
閱讀記
我上小學(xué)一年級時,有一天撿到一張舊報紙。 閑來無事,就把自己認(rèn)得的字挨個念了出來,竟然 發(fā)現(xiàn)它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語。大為震動。那種震動直到現(xiàn)在還能清晰記得。好像寫出文字的那個人無限湊近我,只對我一個人耳語。 這種交流是之前在家長老師及同學(xué)們那里從不曾體會過的。那可能是我最初的第一場閱讀,猶如開殼 中小雞琢開堅(jiān)硬蛋殼的第一個小小孔隙。閱讀令我打開了通向更大也更黑的世界的一扇門。從此只要是印有漢字的東西我都饑渴閱讀。最大的來源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報紙。鄰居家則是最渴望的去處,他家有一面書架,密密麻麻的書籍對我來說無異于阿里巴巴寶藏??上铱偸遣槐辉试S進(jìn)入。每年新開學(xué)是最快樂的時候,往往不到兩個星期就讀完了整學(xué)期的內(nèi)容。小學(xué)三年級我轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆,和媽媽一起生活。
媽媽單身,正在考慮結(jié)婚。當(dāng)時她有兩個追求者, 向我征求意見。我慫恿她選擇其中一個,卻沒說出真實(shí)原因 :那人家里也有一面擺滿書的書架,令人 神往。很快我如愿以償,卻害慘了我媽。那人嗜酒, 往下有八年的時間我媽陷入了混亂的人生。而且后來我也發(fā)現(xiàn)那些書其實(shí)全是裝飾品,沒啥靠譜的內(nèi)容。小學(xué)四年級那年我媽開始做收購廢紙的生意。怕淋雨,專門騰了一間房子堆積。所謂廢紙大都是 書籍和報紙。于是那個暑假我幸福慘了。天天從那間房子的窗戶上爬進(jìn)去(門鎖著,我媽不讓隨便出入),躺在快要頂?shù)教旎ò宓臅綍I峡磿D遣?是真正的書山書海??!扒出一個舒適的書窩,蜷進(jìn)去,左手取本書一翻,不行,右邊一扔。再一本,還行, 翻一翻,扔了。下一本,不錯,甜甜看到天黑…… 只可惜,我媽的收購生意很快就倒閉了。 六年級回到四川,發(fā)現(xiàn)了全城最幸福的一處所在:公園里的租書攤。那可比買書劃算多了!于是整個暑期里,每天跟上班一樣風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在那 里。夏天結(jié)束時,攤位上差不多所有書都被我看完了。
上初中后,學(xué)校有小型的圖書館,能借閱到一些文學(xué)經(jīng)典及報紙期刊。此外,幫同學(xué)做值日的話, 也能借到他們的書看。 全部是毫無選擇的閱讀,全然接受,鯨吞海納, 吃干抹凈。然而漸漸的,閱讀的海洋中漸漸浮起明月。能記得的語句暗流涌動,認(rèn)準(zhǔn)一個方向推動小船,扯動風(fēng)帆。而忘記的那些,則是大海本身,沉靜地蕩漾——同時也是世界本身。我想這世界其實(shí)從來不曾在意過誰的認(rèn)可與理解吧。它只是存在著, 撐開世界應(yīng)有的范圍。 直到現(xiàn)在為止,我對閱讀也并不挑剔。只要不特別枯燥都能看下去。而且在我如今的年齡上, 閱讀的意義已經(jīng)不只是汲取養(yǎng)分增加知識領(lǐng)略愉悅……諸如此類了??吹揭槐竞脮倘挥X得幸運(yùn), 遇到爛書也并不排斥。況且爛書帶給人的思考空間同樣巨大 :何以爛?何以不能避免爛?都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看?……還有那些沒啥天賦的作者們,他們的視野,他們的態(tài)度,他們的奢望,他們的努力……歷歷在目??炊嗔耍簿蜐u漸熟悉了他,理解了他,并且原諒了他……閱讀不 但帶來共鳴的樂趣,也帶來溝通的樂趣。
對了,之前說的都是少年時期的閱讀,那么后來呢?慚愧,后來幾乎不怎么讀書了。各種原因。直到這幾年才開始重新大量地讀。而且,對現(xiàn)在的 我來說,“閱讀”這件事已經(jīng)滲透到日常生活的一舉 一動之中,成為日常習(xí)慣了。什么都是“讀”,什么 都是學(xué)習(xí)與獲得。世態(tài)百相,人間萬狀,閱讀行為沒法停止。我仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行進(jìn)在當(dāng)年的航道上,明月已經(jīng)升至中天。當(dāng)我再次拿起一本書的時候,總感覺一切仍然剛剛開始。當(dāng)年的耳語者還不曾走開, 只對我一個人透露唯一的秘密。
作品簡介
《記一忘三二》,李娟 著,中華書局,2017年6月
【李娟自敘】《記一忘三二》是我近幾年一些生活隨筆的合集,在我目前所有作品里算是相對輕松的一個系列。我熱衷于關(guān)注生活中的雜聞瑣事,并總是有強(qiáng)烈的傾訴欲,于是便有了記錄的習(xí)慣。這種記錄無拘無束,率性而為,非常過癮。后來發(fā)現(xiàn),讀的人也聲稱有同樣“過癮”的感受。我想,這大約就是文字的神奇之處:能夠完整地保存并傳遞種種瞬間的情緒。
《記一忘三二》是作家李娟近幾年一些生活隨筆的合集,在作者已出版的所有作品中,算是相對輕松的一個系列。作者熱衷于關(guān)注生活中的雜聞瑣事并總是有強(qiáng)烈的傾訴欲,于是便有了記錄的習(xí)慣。
這種記錄無拘無束,率性而為,非常過癮。讓讀的人也會產(chǎn)生有同樣“過癮”的共鳴。這大約就是李娟的文字的神奇之處:能夠完整地保存并傳遞種種瞬間的情緒。