第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期中國輿論界的“德國印象”

戰(zhàn)爭(zhēng)初期的德國形象

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，中國輿論界的領(lǐng)袖們紛紛預(yù)測(cè)德國會(huì)取得勝利。陳世宜于1914年9月以筆名“匪石”在《時(shí)報(bào)》撰文，感嘆德國建國“不過四十年，而進(jìn)步之速如此，其前途寧有涯哉”，并比較俄、英、法、德四國，認(rèn)為，俄法兩國的霸業(yè)已經(jīng)是歷史的陳跡，“今所爭(zhēng)雄于歐洲大陸者，厥惟英德兩國之相持不下耳”。而梁?jiǎn)?915年撰文稱：“夫今日中國人所最宜則效者為何事？則列強(qiáng)始建國時(shí)或始改政體時(shí)之事是已，其最近而最足使人興起者，孰有若德國者哉？”支持德國的原因，在原理上是認(rèn)為德國代表著“天演之進(jìn)化”的方向，因而不可能落敗。我們可以舉出梁?jiǎn)⒊?、李大釗與馬相伯三例。

梁?jiǎn)⒊谴髴?zhàn)之初崇德派的輿論領(lǐng)袖。大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊稓W洲戰(zhàn)役史論》，盛贊德國乃“今世國家之模范”，其贊譽(yù)涉及德國政治組織、國民品格能力訓(xùn)練、學(xué)術(shù)進(jìn)步、制作改良、軍隊(duì)和交通機(jī)關(guān)等方方面面，尤其認(rèn)為德國“全國人之共為國家一器械而各不失其本能”，在以上各方面，世界各國無一能與德國相比。梁?jiǎn)⒊鲝?，“一?zhàn)”是德國與英法諸國的“新舊之戰(zhàn)”，德國代表了“新學(xué)藝”“新思想”“新人物”“新國家”，英法諸國則代表著舊的方面。梁?jiǎn)⒊鲝?，按照“歷史進(jìn)化之原則”，奉行國家主義的德國絕不會(huì)在大戰(zhàn)中落敗。梁?jiǎn)⒊顬閺?qiáng)烈的表述是，如果德國真的遭遇失敗，“凡有國者，其可以不必培植民德，不必獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)，不必搜討軍實(shí)，乃至一切庶政，其皆可以不講矣”。更稱“彼德國者，實(shí)今世國家之模范……使德而敗，則歷史上進(jìn)化原則，自今其可以摧棄矣”。德國不僅是一個(gè)杰出的國家，甚至可以被稱為“進(jìn)化原則”的現(xiàn)實(shí)代表。

第一次世界大戰(zhàn)中的德國士兵

李大釗曾在梁?jiǎn)⒊堉鞒值倪M(jìn)步黨資助下留學(xué)日本，一度深受梁?jiǎn)⒊热擞绊?。雖然他在留日期間接觸日本社會(huì)主義思想，與進(jìn)步黨漸行漸遠(yuǎn)，但在1915年仍然認(rèn)為意大利、法國、西班牙、葡萄牙、荷蘭、丹麥、瑞典、挪威乃至英國，已“紛紛者皆成文明史上之過客矣”，而德國與保加利亞卻是較新的國家，此次大戰(zhàn)，“又為其生命力之所注，勃然爆發(fā)，以揮展其天才矣”。他將諸國與德國的交戰(zhàn)視為“陳腐之國族”與“新興之國族”、“死灰沉滯之生命力”與“朝氣橫溢之生命力”、“白首之國民”與“青春之國民”之間的對(duì)決，前者必?cái)?，后者必勝，“此殆天演公例，莫或能逃者也”。因此，德國代表著“天演”的方向?/p>

1915年4月《大公報(bào)》刊發(fā)時(shí)任參政院參政馬相伯的文章，反駁1915年德國即將失敗的論調(diào)，認(rèn)為德國的勝利是“天演”的自然結(jié)果。與梁?jiǎn)⒊屠畲筢撓嗨疲R相伯訴諸“天演”的規(guī)律，認(rèn)為“德之學(xué)藝，無一科不日征月邁”，德國“得民心與財(cái)力，整齊而馳騁之”，因而代表著“天演”的方向。馬相伯的表述與梁?jiǎn)⒊@人地相似：如果德國在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，那么“是天演之進(jìn)化不足恃也”。戰(zhàn)初中國輿論領(lǐng)袖們將德國與“天演之進(jìn)化”深度綁定的結(jié)果是，德國的失敗，不可避免地沖擊到論者對(duì)“天演之進(jìn)化”以及與之相聯(lián)系的文明觀的信仰。

德國對(duì)其君主的大力宣傳，更是引發(fā)了中國輿論界對(duì)德皇威廉二世的一片稱頌之聲。1913年10月，許家慶在《東方雜志》撰文《德皇即位二十五年之紀(jì)念》稱威廉二世在政治、軍事、工商實(shí)業(yè)、音樂、戲劇、雄辯、宗教、美術(shù)、骨牌、騎術(shù)、游戲上，均有造詣，德國國力發(fā)達(dá)的原動(dòng)力就是“國民之頭上，有皇帝威廉第二，以其絕倫之精力，不絕激勵(lì)之、指導(dǎo)之、鞭韃之、教化之”。梁宗鼎撰文《戲劇家之威廉大帝》稱威廉二世是“具政治家、經(jīng)濟(jì)家、軍事家、實(shí)業(yè)家、文學(xué)家、神學(xué)家、音樂家、美術(shù)家、游獵家、戲劇家于一身之元首”，還有“帝王中之外交家”“商業(yè)之王”之名，其性格“靈活活潑，趣味濃深，自負(fù)之心極強(qiáng)，恒以一己為旋轉(zhuǎn)世界大勢(shì)之中心點(diǎn)”。陳世宜盛贊威廉二世“資性英邁，抱負(fù)偉大”，“整理工商，擴(kuò)張軍備，銳意進(jìn)取，不遺余力”。

前述馬相伯所撰《答客問一九一五年》解剖國內(nèi)的崇德之風(fēng)，認(rèn)為此風(fēng)首先并非因?yàn)閲恕俺绨莸氯藢W(xué)術(shù)之高強(qiáng)”，而主要是對(duì)德國有所期待：“德皇侈心鐵血，謂日耳曼兵力所至，天即畀以有家而仗義執(zhí)言之雄略，時(shí)有所聞，陰與我尊夏攘夷、扶危定傾之大人心理符合”，所以才會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)開始就“念念于德之鎮(zhèn)全歐，撫四海以主持公道于我亞東矣”。這就是說，當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)甚至有人期待德國在平定歐洲之后，會(huì)在亞洲扮演公道正義的主持者角色。

大戰(zhàn)爆發(fā)后，德國人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國心。1914年10月4日，93位德國知識(shí)分子在一份題為《致文明世界的宣言》（Aufruf an die Kulturwelt）的宣言書上簽字，支持德國的戰(zhàn)爭(zhēng)政策與軍事制度；到10月16日，三千多名德國教授（占全國教授的80%）在《德意志帝國高校教師宣言》（Die Erkl?rung der Hochschullehrer des Deutschen Reiches）上簽字，支持德國軍國主義，贊美“die Manneszucht, die Treue, der Opfermut des eintr?chtigen freien deutschen Volkes”（紀(jì)律、忠誠、和諧自由的德意志民族的自我犧牲的勇氣）。而中國輿論界集中報(bào)道的是，德國戰(zhàn)時(shí)軍用金屬品匱乏，而德國國民不需要政府發(fā)布公告，就爭(zhēng)先恐后地將家中用了很久的金屬器具無償上交國家，“以愛國之熱誠，爭(zhēng)先送至而毫無難色”。德國社會(huì)黨原本極力反對(duì)德國擴(kuò)充軍備，但一旦開戰(zhàn)，即召開臨時(shí)大會(huì)修正黨綱，呼吁黨員為國家服務(wù)。梁?jiǎn)⒊凇锻炊ㄗ镅浴芬晃闹袑?duì)德國國民的愛國精神大加贊嘆，并對(duì)中國做出反省：“朝野上下，共相習(xí)以為口頭禪，事無公私，皆曰為國家起見，人無賢不肖，皆曰以國家為前提?！绷?jiǎn)⒊J(rèn)為，只要個(gè)人利益與國家利益有沖突，許多中國人就會(huì)拋開國家利益，追求私利，表現(xiàn)出國民程度的落后。

在1915年3月發(fā)表的《各國交戰(zhàn)時(shí)之舉國一致》一文中，梁?jiǎn)⒊治龅聡我詫?duì)外一致，認(rèn)為“其國中人種本純粹，教派階級(jí)之爭(zhēng)，亦早消滅”，德國社會(huì)民主黨原本反對(duì)擴(kuò)軍備戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)一起，即修正主張，支持戰(zhàn)爭(zhēng)。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為有三個(gè)原因使德國人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛國心，首先是國家組織逐漸完善，內(nèi)部受壓抑的人較少，所以能將其國民凝聚為一體。其次，政治不斷改良，國家與民眾相互依存，結(jié)成命運(yùn)共同體。最后，教育的普及帶來民族素質(zhì)的提高，“多數(shù)國民，皆明于世界大勢(shì)。知物競(jìng)至烈，非厚集其力，不足以相倚而圖存，斷不肯漫爭(zhēng)意見，自取分裂，以致削弱”。梁?jiǎn)⒊粲酢拔釃穸么耍淇梢澡b”。而這些分析也表明了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)如何激發(fā)民眾愛國心的關(guān)鍵因素的理解：以德為師，首先必須革除弊政，改良國家組織與政治；其次是以教育開啟民智，使民眾認(rèn)識(shí)到國家與國民相互依存，一榮俱榮，一損俱損。

德意志的“尚武精神”更是時(shí)人贊美的對(duì)象?！稏|方雜志》發(fā)表的《論中國之國民性》提出“中國之國民性平和的而非戰(zhàn)斗的”這一論斷。而崇尚和平的國民性在大爭(zhēng)之世，就會(huì)阻礙中國的自我保存?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表文章《中國人貴有尚武精神說》認(rèn)為“我中國為尚文之國，兵力既不強(qiáng)，故民氣亦因之而不振”。這些論斷與20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊热藢?duì)“大一統(tǒng)”的批判在邏輯上是共通的。該文認(rèn)為，“泰西人以得入軍籍為榮，而中國人以投入軍籍為賤，泰西人以精神活潑、身體強(qiáng)立為貴，而中國人以聳肩緩步、溫柔安靜為雅”，更有“好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵之說”，所以中國武德不振，處處受制于人。而作為尚武精神的代表，德國很自然地被視為中國問題的答案。

在“一戰(zhàn)”爆發(fā)之初，陳獨(dú)秀發(fā)表系列文章，以大戰(zhàn)激勵(lì)國人，推崇戰(zhàn)爭(zhēng)為人類社會(huì)進(jìn)步的力量，視和平主張為自取滅亡，批評(píng)中國人的最大病根是“茍安忍辱，惡聞戰(zhàn)爭(zhēng)”，從而屈服于暴君、異族；陳獨(dú)秀引用福澤諭吉的論述，力主中國增強(qiáng)“獸性主義”，認(rèn)為“強(qiáng)大之族，人性、獸性同時(shí)發(fā)展。其他或僅保獸性，或獨(dú)尊人性，而獸性全失，是皆墮落衰弱之民也”，而中國國民過于文弱，“欲以此角勝世界文明之猛獸，豈有濟(jì)乎？”陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)，曾就讀于陳獨(dú)秀執(zhí)教的安徽公學(xué)并在1913年?duì)I救過陳獨(dú)秀的劉文典，于1916年在《新青年》撰文主張戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)化：“戰(zhàn)爭(zhēng)者，進(jìn)化之本源也；和平者，退化之總因也。好戰(zhàn)者，美德也；愛和平者，罪惡也?！眲⑽牡湔J(rèn)為，“蓋世界所以不滅，乾坤所以不熄者，實(shí)賴此永世不休之戰(zhàn)爭(zhēng)”。東洋各國者，中國最愛和平，也最為軟弱，應(yīng)當(dāng)從和平的迷夢(mèng)中醒來，“改造諸華為最好戰(zhàn)之民族”。今日之天下為軍國主義之天下，“德意志者，軍國主義之產(chǎn)地而吾國之鏡也”，但劉文典認(rèn)為軍國主義并非源于德皇一人的野心，而是來自德意志的民族精神。《新青年》1916年9月發(fā)表的一封讀者來信稱，中西國民強(qiáng)弱的重要根源在于，“中人愛和平，西人尚武勇，實(shí)足為其總因，故竊謂德之軍國主義，最適于今日之中國”。而代表刊物立場(chǎng)的“記者”的回答，一方面在修辭上稱“德之軍國主義，則非所仰慕”，另一方面又力主“慈悲博愛非戰(zhàn)諸說”不適合“不武之被征服民族”。此時(shí)的《新青年》尚未轉(zhuǎn)向馬克思主義，這些尚武的論述都體現(xiàn)出19世紀(jì)“文明等級(jí)論”的強(qiáng)烈影響。

當(dāng)然，陳獨(dú)秀個(gè)人并非德國的推崇者，他認(rèn)為德國君主雖號(hào)召軍隊(duì)為祖國而戰(zhàn)，但“實(shí)為主張帝王神權(quán)之凱撒之野心而戰(zhàn)耳”，為侵犯他人之自由而戰(zhàn)，屬于“帝國主義”而非“愛國主義”。他曾撰文《法蘭西人與近世文明》，推崇法國對(duì)于近代文明的貢獻(xiàn)。但即便如此，在1915年底德軍進(jìn)展順利的背景下，陳獨(dú)秀在《青年雜志》1916年第1期開篇文章中也預(yù)測(cè)德國將取得勝利：“德人所失，去青島及南非洲、太平洋殖民地外，寸地?zé)o損；西拒英、法，遠(yuǎn)離國境；東入俄邊，奪地千里；出巴爾干，滅塞爾維亞，德、土二京，軌軸相接。德雖悉銳南征，而俄之于東，英、法之于西，僅保殘喘，莫越雷池。回部之眾，傾心于德。印度、波斯、阿拉伯、埃及、摩洛哥，皆突厥舊邦，假以利器，必為前驅(qū)?！标惇?dú)秀認(rèn)為德國形勢(shì)一片大好，有可能控制英國所掌握的往返歐亞的要道，奪取英、法、俄的亞洲殖民地，重繪世界地圖。正是在預(yù)測(cè)德國可能取勝的背景之下，陳獨(dú)秀呼吁中國人奮發(fā)自強(qiáng)，更新自己的人格，更新國家、社會(huì)、家庭、民族，“必迨民族更新，吾人之愿始償，吾人始有與皙族周旋之價(jià)值，吾人始有食息此大地一隅之資格”。如此，“新青年”就成為一種對(duì)抗德國所代表的“皙族”（白人）威脅的呼聲。威廉二世的“黃禍論”，在此被顛倒過來，用作對(duì)中國國民的警告。

正是在這樣一種輿論背景下，杜亞泉于1914年在《東方雜志》上撰文《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國》指出，“世事之進(jìn)行為螺線，歷史之開展成圓周，吾人曩日抱懷和平之理想，以為世界文明日進(jìn)，則戰(zhàn)爭(zhēng)將從此絕跡。此理想殆不能實(shí)現(xiàn)矣”。杜亞泉將日本進(jìn)攻青島與十年之前的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)相比較，二者都是列強(qiáng)在中國土地上進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。而五千多名德國人在青島與日本海陸軍對(duì)峙，“眾寡懸殊，應(yīng)援全絕而猶效死勿去，寄五千余通之遺言，以示必死”。杜亞泉對(duì)此表示了極大的敬佩：“青島五千余德人，果能視死如歸，同殉祖國，則遺此軍國民之模范，亦足使吾人景仰流連而聞風(fēng)興起矣?！碑?dāng)然，杜亞泉關(guān)心的不僅是德國人所表現(xiàn)出的愛國主義精神，他看到的是歐洲各國在華僑民，皆表現(xiàn)出了愛國主義精神：“戰(zhàn)耗傳來，交戰(zhàn)國人民之僑寓東亞，營(yíng)商業(yè)，任教育，及受吾政府之傭雇者，皆棄其職業(yè)，托其妻子，聯(lián)袂歸國，以效命于疆場(chǎng)，曾無觀望徘徊之意?！倍@對(duì)缺乏國家認(rèn)同和國家觀念的中國民眾來說，是非常重要的榜樣。

在杜亞泉看來，大戰(zhàn)是對(duì)中國民氣必要的刺激：“生物之精神，皆由感受外界之刺戟而起奮興。國民亦然?！彼赋?，清廷的預(yù)備立憲和革命派的鼓吹革命相互激蕩，帶來了民國的建立，但“今也立憲革命，已如春夢(mèng)一場(chǎng)，遽然醒覺矣，國民之精神，正陷于懊喪沉滯疲軟頹唐之狀態(tài)”，無論是歐戰(zhàn)的爆發(fā)，還是日德兩國在中國土地上的相爭(zhēng)，都是對(duì)中國國民的刺激。杜亞泉認(rèn)為：“吾儕國民，欲于此四郊多壘之秋，爭(zhēng)存立于亞東大地之上，則非激發(fā)其真摯之愛國心，忍受劇烈之痛苦，準(zhǔn)備重大之犧牲不可?！痹蛟谟?，“二十世紀(jì)之國家，茍不建筑于國民愛國心之基礎(chǔ)上者，即幸不滅亡，亦奴隸國而已”。但中國古代君主視國家為一姓一人之私產(chǎn)，普通百姓只有鄉(xiāng)土感情而無國家觀念，因而在戰(zhàn)爭(zhēng)中缺乏武德。而立憲正是要解決上述問題：“近十年以來，我國上下，所以亟亟謀立憲者，亦外覘世變，內(nèi)察國情，欲謀國家之生存，則對(duì)于普通人民，不可不高其智德，優(yōu)其待遇，與以公權(quán)，試以自治，變一姓一人私有之國家，為全體國民公有之國家，而后能合全國之心思才力，以捍國家之患難，謀國家之發(fā)達(dá)?！倍艁喨诖酥厥隽?0世紀(jì)已經(jīng)形成的在立憲與激發(fā)國民愛國心、加強(qiáng)組織力并謀求國際承認(rèn)之間的聯(lián)想機(jī)制。

對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)內(nèi)部團(tuán)結(jié)的提升。杜亞泉指出，大戰(zhàn)開始的時(shí)候，沙皇俄國允許波蘭人自治，給予猶太人同等的待遇，英國對(duì)愛爾蘭自治方案也做出讓步，“可知國家欲對(duì)外而維持國勢(shì)，則必對(duì)內(nèi)而固結(jié)民心”。他希望袁世凱政府“乘此列強(qiáng)多事之秋，整理內(nèi)治，力促憲政之成功，以順輿情而固國本”，使得政府不是依靠“少數(shù)奔走之官僚與傭雇之軍隊(duì)”的愛國心，而是激發(fā)民眾的愛國心。而目前中國面臨著“國民性之消失”的問題，上層社會(huì)要么爭(zhēng)權(quán)奪利，要么“流寓他邦，托身租界，借外人之庇護(hù)，作猶太之富民”；中下層社會(huì)則被歐洲物質(zhì)層面的成就所吸引，“咸思依附其末光，以沾溉余瀝，仿效其風(fēng)習(xí)，以自詡文明”，而這就使得歐洲各國可以利用中國民眾的離心力，推廣自身的語言、商品，實(shí)施同化政策，“英、德兩國，近年來在東亞之競(jìng)爭(zhēng)沖突，其爭(zhēng)點(diǎn)即在于此”。

《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國》同時(shí)提出了批評(píng)西方的若干線索：“世界主義，博愛主義，雖為基督教之標(biāo)幟，而其國民之里面，則褊狹之民族主義，桀傲之帝國主義，固結(jié)而不可解。以民族之夸負(fù)心，釀成民族戰(zhàn)爭(zhēng)，同一白色人種之間，猶演出如此之慘劇?！比欢诖舜掖乙婚W的對(duì)西方國家的批評(píng)，并沒有發(fā)展成為對(duì)西方文明的反思。杜亞泉的論述方向是，如果中國無法重振民氣，那么日耳曼、斯拉夫兩民族通過大戰(zhàn)解決近東問題之后，會(huì)將目光投向遠(yuǎn)東，中國的準(zhǔn)備狀況堪憂。因此，大戰(zhàn)的意義，第一是“戟刺吾國民之愛國心”，第二是“喚起吾民族之自覺心”。

杜亞泉比較了參與戰(zhàn)爭(zhēng)的各國之實(shí)力，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)無法迅速結(jié)束。在此討論過程中，他仍然給予德國極高的贊譽(yù)：“德為新興之民族，其勇猛精銳之氣，與拉丁諸國民之享受自由，營(yíng)和平豐富之市民生活者迥異。世人或以德帝維廉二世擬法帝那破侖，一朝失敗，則聲威全墜。不知當(dāng)時(shí)之法國，以帝皇個(gè)人之野心為動(dòng)機(jī)，率國民而使戰(zhàn)；今日之德國，以一國民族之生活為主義，慫帝皇而使戰(zhàn)。其情形迥不相同，屈個(gè)人易，屈民族難?！彼J(rèn)為“今日德意志國民，為其向上之生活而戰(zhàn)”。這一分析實(shí)際上重述了梁?jiǎn)⒊治觥懊褡宓蹏髁x”的基本邏輯——民族帝國主義的對(duì)外擴(kuò)張并非源于少數(shù)帝王的野心，而是民族力量的膨脹。杜亞泉一方面濃墨重彩地強(qiáng)調(diào)“歐洲之國家，戰(zhàn)爭(zhēng)一起，舉國一致，其國家觀念之強(qiáng)誠為吾儕所驚嘆”，但同時(shí)也注意到“其社會(huì)中之一部，即勞動(dòng)階級(jí)之觀念，全與權(quán)力階級(jí)異趣”。杜亞泉認(rèn)為，勞動(dòng)階級(jí)認(rèn)為戰(zhàn)勝的利益大多會(huì)落入權(quán)力階級(jí)之手，因而主張限制軍備，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不足以決定戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，但“彼等之勢(shì)力，實(shí)足以牽制歐洲之國勢(shì)，使其息鼓偃旗，無力再戰(zhàn)”。如果歐洲各國社會(huì)民主黨發(fā)揮其作用，或可在戰(zhàn)事導(dǎo)致各方疲憊之時(shí)，促進(jìn)和平早日實(shí)現(xiàn)，如此，“國民之愛國心，民族之競(jìng)爭(zhēng)心，不表見于炮火，而表見于工商事業(yè)、文化事業(yè)之中”。杜亞泉最后仍然強(qiáng)調(diào)了“愛國心”與“競(jìng)爭(zhēng)心”在戰(zhàn)爭(zhēng)之外的事務(wù)中的體現(xiàn)。

在“一戰(zhàn)”爆發(fā)之初所作的《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國》中，杜亞泉雖然對(duì)歐洲“同一白色人種之間，猶演出如此之慘劇”表示震撼，并認(rèn)識(shí)到“勞動(dòng)階級(jí)”的階級(jí)認(rèn)同往往強(qiáng)于國家認(rèn)同，有可能導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)提前結(jié)束，但并沒有將這兩個(gè)方面發(fā)展為對(duì)西方文明的反思。他仍然相信，大戰(zhàn)之后的世界是個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的世界，差異僅僅在于在哪一方面的競(jìng)爭(zhēng)而已。通過以上對(duì)比分析可見，“一戰(zhàn)”爆發(fā)之初的杜亞泉仍然持有中國輿論界較為典型的認(rèn)識(shí)：一種強(qiáng)調(diào)“國競(jìng)”的文明認(rèn)識(shí)范式，支配著一系列論述者的話語。

戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)與輿論之漸變

盡管在“一戰(zhàn)”開戰(zhàn)之初，中國輿論界普遍看好德國，但戰(zhàn)況的發(fā)展不以人的意志為轉(zhuǎn)移。德國在西線戰(zhàn)場(chǎng)上迅速陷入長(zhǎng)時(shí)間的塹壕戰(zhàn)，難以向前推進(jìn)。同時(shí)，中國國內(nèi)輿論界也開始討論中國在戰(zhàn)爭(zhēng)中的國家利益，主張加入?yún)f(xié)約國一方作戰(zhàn)的聲音逐漸壯大。甚至袁世凱政府也試圖利用協(xié)約國有求于中國的時(shí)勢(shì)，推動(dòng)加入?yún)f(xié)約國一方作戰(zhàn)，以提升中國的國際地位，但這一政策未能獲得日本的支持。在袁世凱死后，日本在確認(rèn)能夠主導(dǎo)段祺瑞政府的前提之下，支持中國加入?yún)f(xié)約國一方作戰(zhàn)。隨著中國的外交政策不斷向著反德的方向擺動(dòng)，輿論界對(duì)于德國的態(tài)度也不斷發(fā)生變化，并帶動(dòng)了對(duì)于“文明”的重新認(rèn)識(shí)。在《東方雜志》主編兼主筆杜亞泉身上，完整地體現(xiàn)了這個(gè)漸變的過程。

1917年8月14日，中國北洋軍閥政府正式對(duì)德、奧宣戰(zhàn)，參戰(zhàn)后將數(shù)十萬中國青壯年運(yùn)送到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)充當(dāng)勞工

在世界大戰(zhàn)期間，杜亞泉以“傖父”“高勞”等筆名發(fā)表了與歐戰(zhàn)有關(guān)的文章60余篇。在1914年10月發(fā)表的《大戰(zhàn)爭(zhēng)之所感》，杜亞泉對(duì)歐洲戰(zhàn)事的觀察，逐漸出現(xiàn)不同以往的思考。杜亞泉指出，歐洲“文明國家”的人民平日享受的幸福超過了中國人，然而戰(zhàn)爭(zhēng)一起，則死傷無數(shù)。中國平時(shí)嫌忌戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒有發(fā)生歐洲那樣的大戰(zhàn)，但平時(shí)有很多的不幸。歐洲當(dāng)下之貧乏，源于有形的戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國人之貧乏，則源于無形的戰(zhàn)爭(zhēng)。杜亞泉感慨：“歐人畏貧乏，故不甘死于貧乏，而愿死于戰(zhàn)爭(zhēng)。吾人畏戰(zhàn)爭(zhēng)，故不肯死于戰(zhàn)爭(zhēng)，而寧死于貧乏。人生斯世，殆無免死之方，惟得各自擇其就死之方法已耳?！边@已經(jīng)不再像以往那樣，以歐洲國家在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，為中國人樹立榜樣，而是直面歐洲國家所面臨的不幸，思考他們的不幸與中國人的不幸究竟有何不同。

1915年1月，杜亞泉作《社會(huì)協(xié)力主義》，進(jìn)一步從之前的立場(chǎng)上后退。他之前曾贊揚(yáng)交戰(zhàn)國之國民舉國一致，并引之為中國國民的典范，現(xiàn)在他認(rèn)為，這種立場(chǎng)的極端化就是非和平的“軍國民主義、民族的帝國主義”；而其反面“平和主義”的極端就是“非國家之世界主義、社會(huì)主義”。杜亞泉認(rèn)為，中國數(shù)千年大一統(tǒng)并閉關(guān)獨(dú)立，導(dǎo)致自身的國家主義不如歐洲發(fā)達(dá)，因而也對(duì)兩種主義之間的沖突缺乏經(jīng)驗(yàn)。而歐洲所經(jīng)歷的正是兩種主義的激烈競(jìng)爭(zhēng)，和平的方面，則有萬國和平會(huì)議締結(jié)仲裁條約，而國家主義方面則有軍備競(jìng)賽、結(jié)盟和世界大戰(zhàn)。大戰(zhàn)以來，交戰(zhàn)國表面上是國家主義的勢(shì)力在伸張，但和平主義也在潛滋暗長(zhǎng)。中國未來將如何面對(duì)這兩種主義呢？杜亞泉主張對(duì)二者進(jìn)行調(diào)和。

杜亞泉指出，即便是國民的國家主義，也包含危險(xiǎn)的成分。他引用近代社會(huì)學(xué)的研究指出，不同人種在相互接觸的時(shí)候，“惟以智巧武力相尚，無道德為之標(biāo)準(zhǔn)，彼此相接，常存驕慢自負(fù)之心，而無克己自制之力”，經(jīng)常會(huì)相互學(xué)習(xí)對(duì)方的消極面。他舉出一個(gè)例子：東洋人種與西洋人種接觸的結(jié)果是，日本人模仿西方的軍國主義而“稱霸亞東”，中國人也模仿西洋的民族主義而同室操戈，然而“吾東洋人平日所歡迎崇拜之西洋文明，安知其非西洋罪惡乎？西洋人之罪惡，今方以大戰(zhàn)爭(zhēng)之血洗之，吾人之模擬西洋罪惡者，其將何以自贖歟？”今日在中國國內(nèi)提倡國家主義，其意圖在于以國家的危害來警示民心，以降低內(nèi)部的沖突。但杜亞泉認(rèn)為這一導(dǎo)向也存在風(fēng)險(xiǎn)：“以傾向極端之民心，導(dǎo)之以易走極端之主義，使其主義而得所發(fā)展也，將不免與他國家、他民族以兵戎相見；使其主義而不得發(fā)展也，則且必于自己之國家、自己之民族中，自尋禍亂，自相殘殺矣?！奔?，要么對(duì)外發(fā)泄，與其他國家民族沖突，要么在內(nèi)部發(fā)泄，導(dǎo)致內(nèi)部自相殘殺。

杜亞泉認(rèn)為，“平和主義”與“國家主義”的關(guān)鍵區(qū)分，在于協(xié)力與競(jìng)爭(zhēng)的范圍不同，“國家主義，對(duì)于國民為協(xié)力，對(duì)于他國家為競(jìng)爭(zhēng)。平和主義，對(duì)于人類為協(xié)力，對(duì)于自然界為競(jìng)爭(zhēng)”。20世紀(jì)的問題，是如何一方面確保“國民之協(xié)力”，另一方面從“國民之協(xié)力”進(jìn)入“人類之協(xié)力”。杜亞泉從國際經(jīng)濟(jì)交換的緊密化，進(jìn)一步探討了“人類之協(xié)力”，他指出，歐戰(zhàn)雖然與中國相隔遙遠(yuǎn)，但已經(jīng)影響到了中國經(jīng)濟(jì)，很多出口的貨物因?yàn)闆]有國際買家而價(jià)格下跌，另外一些需要進(jìn)口的貨物則因?yàn)槿狈ω浽炊鴥r(jià)格上漲。在今天，我們知道這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致全球產(chǎn)業(yè)鏈、供應(yīng)鏈斷裂的問題。杜亞泉從中得出的結(jié)論是：“故今日之國家，已由競(jìng)爭(zhēng)而漸進(jìn)于協(xié)力?！?/p>

1915年3月，杜亞泉發(fā)表評(píng)論《思想戰(zhàn)》，將歐洲戰(zhàn)局和中國國內(nèi)袁世凱政權(quán)之下的復(fù)古思潮放在一起進(jìn)行評(píng)論。杜亞泉根據(jù)“人類進(jìn)化之程度”，將戰(zhàn)爭(zhēng)的起因分為三個(gè)類型：“其始爭(zhēng)得失，進(jìn)則爭(zhēng)利害，更進(jìn)則爭(zhēng)是非。爭(zhēng)得失者為事實(shí)戰(zhàn)，爭(zhēng)利害者為事實(shí)戰(zhàn)，亦為思想戰(zhàn)，爭(zhēng)是非者則思想戰(zhàn)也?！碑?dāng)代世界“尚非以思想遏止戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)代，而為以思想挑發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)代”。杜亞泉認(rèn)為，歐洲大戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，即在于大日耳曼主義、大斯拉夫主義、大不列顛主義等主張的“思想戰(zhàn)”。德國的盤哈提（Friedrich Adam Julius von Bernhardi）將軍所著《戰(zhàn)爭(zhēng)哲》（Deutschland und der N?chste Krieg，直譯為《德國與下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》），主張戰(zhàn)爭(zhēng)為萬物之母，具有更新國民的意義，此論引來英國思想界的猛烈攻擊。盤哈提以生物生存競(jìng)爭(zhēng)之學(xué)說為信條，而英國思想界以生物協(xié)力生存之學(xué)說為根據(jù)，但是像后者那樣反對(duì)盤哈提主義的戰(zhàn)爭(zhēng)理論，最終仍然是以武力的方式與盤哈提主義對(duì)抗，“則亦烏能證盤哈提主義之非，適足以成盤哈提主義之是耳”。杜亞泉認(rèn)為，思想如果過于極端，則容易引起“思想戰(zhàn)”，如辛亥革命可謂對(duì)戊戌變法以來極端守舊思想的回應(yīng)，而近來的尊孔復(fù)古運(yùn)動(dòng)，又是對(duì)辛亥革命之后極端革新思想的回應(yīng)。為避免“思想戰(zhàn)”發(fā)展到歐洲大戰(zhàn)這樣的規(guī)模，杜亞泉希望思想界人士保持開放，避免封閉和極端。

1915年，日本向袁世凱政府強(qiáng)加“二十一條”。在此背景下，杜亞泉又作《國民對(duì)外方法之考案》，主張戰(zhàn)亂并非源于弱國，強(qiáng)國的欺凌才是其原因：“……故世界之二大噴火口，非中國與巴爾干，在歐洲則德意志，在亞洲則日本也。今德意志之噴火口，已爆烈矣。日本能免于爆烈與否，正未可料?！贝似院艽蟮钠接懾毟恢g的矛盾問題。杜亞泉指出：“近世國家之所以維持其富強(qiáng)者，大都吸收世界之原料，改其品質(zhì)，換其地位，以增其價(jià)值。彼既以吸收他人之生產(chǎn)而致富與強(qiáng)，則以生產(chǎn)物供給其吸收者，轉(zhuǎn)形其貧弱，自無待言。故今日之國際關(guān)系，實(shí)與社會(huì)間個(gè)人之關(guān)系無殊?！倍谝淮问澜绱髴?zhàn)之所以發(fā)生，是因?yàn)椤案粡?qiáng)者既吸收他人之生產(chǎn)物以資生，其吸收之量無窮，而供其吸收者有限，于是富強(qiáng)者之間，互競(jìng)其吸收之地位而常相爭(zhēng)斗。歐洲列強(qiáng)之屢起戰(zhàn)爭(zhēng)，大都為此”。杜亞泉事實(shí)上已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，第一次世界大戰(zhàn)是殖民帝國為了爭(zhēng)奪殖民地而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。那么，中國當(dāng)何去何從？杜亞泉主張中國平日“當(dāng)常以親善之意對(duì)待列強(qiáng)”，“惟和平忍耐以從事于生產(chǎn)，勤其肢體，勞其筋骨，求利益于自然界，為人類作成衣食之原料”，由于世界富強(qiáng)之國的民眾已經(jīng)習(xí)慣了富足的生活，不會(huì)在勤奮方面與中國人競(jìng)爭(zhēng)，“故如此勤勉刻苦之人民，終必為世界中不可少之人類”。杜亞泉認(rèn)為，這與過激的國家主義與崇洋這兩種極端態(tài)度相比，是更為公允中正的態(tài)度。

杜亞泉于1916年9月發(fā)表《論民主立憲之政治主義不適于現(xiàn)今之時(shí)勢(shì)》，主張“民主立憲之政治主義”為18世紀(jì)、19世紀(jì)之產(chǎn)物，在20世紀(jì)的國家對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)之中，靠此主義不能維持生活。杜亞泉駁斥德、奧戰(zhàn)敗將導(dǎo)致國家主義從此消退的論調(diào)：“國家主義雖以德意志為發(fā)源地，此時(shí)已彌漫于世界各國，決不能因德意志之挫敗而消滅，與十九世紀(jì)之政治主義不因法蘭西之挫敗而消滅同也……此主義必將騰躍于二十世紀(jì)之天地間，以構(gòu)成未來之歷史，固吾人所不難豫想者也?！迸c之相應(yīng)，他對(duì)“政治主義”進(jìn)行了批評(píng)：“政治主義”認(rèn)為國家從屬于人民，為保障人民權(quán)利而設(shè)，所以關(guān)注限制國家，使其不至于侵損人民之自由，但經(jīng)常引起國家內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)和動(dòng)蕩，從而導(dǎo)致國際上列強(qiáng)的覬覦。此時(shí)往往需要運(yùn)用國家主義加以調(diào)劑。但他同時(shí)認(rèn)為，中國國內(nèi)帝制派放棄“政治主義”的主張并不符合進(jìn)步的程序：“歐洲諸國既由政治主義以進(jìn)于國家主義，吾國前途于此種程序，自亦不能凌越。若使吾國今日毀棄其政治主義，則國家主義必?zé)o從發(fā)生。蓋國家主義建立于國民愛國心之上，而欲團(tuán)結(jié)吾國民以發(fā)生真正之愛國心，不能不從政治改良入手也。時(shí)勢(shì)既不我待，則此不能凌越之政治主義，惟有望其急速完成。”換而言之，如果沒有“政治主義”，就不能調(diào)動(dòng)國民的愛國心，從而建設(shè)真正的“國家主義”。在1916年護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)、洪憲帝制失敗、地方實(shí)力派圍繞著法統(tǒng)與權(quán)位反復(fù)博弈的背景之下，杜亞泉對(duì)比歐洲各國的同仇敵愾與中國內(nèi)部的四分五裂，感嘆：“今日歐洲諸國民排萬難以實(shí)現(xiàn)其國家主義，若吾儕國民對(duì)于內(nèi)部之政治問題，竟為黨人、政客之所誤，或?yàn)楣倭拧⑽淙酥?，而不能自拔，則瞻望將來，安能實(shí)現(xiàn)其國家主義以當(dāng)二十世紀(jì)之難局哉？”

1916年，在歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)上，德軍在凡爾登戰(zhàn)役中漸現(xiàn)頹勢(shì)，6月下旬，英法聯(lián)軍對(duì)德發(fā)起了索姆河戰(zhàn)役，坦克第一次投入戰(zhàn)場(chǎng)使用，造成了“一戰(zhàn)”中最為慘烈的陣地戰(zhàn)。中國輿論界緊密關(guān)注著大戰(zhàn)的進(jìn)展。在1916年10月發(fā)表的《靜的文明與動(dòng)的文明》中，杜亞泉已經(jīng)悄然從評(píng)論歐戰(zhàn)的慘烈，進(jìn)入對(duì)西方文明的反思：“自歐戰(zhàn)發(fā)生以來，西洋諸國日以其科學(xué)所發(fā)明之利器戕殺其同類，悲慘劇烈之狀態(tài)，不但為吾國歷史之所無，亦且為世界從來所未有。吾人對(duì)于向所羨慕之西洋文明，已不勝其懷疑之意見，而吾國人之效法西洋文明者，亦不能于道德上或者功業(yè)上表示其信用于吾人。則吾人今后不可不變其盲從之態(tài)度，而一審文明真價(jià)之所在。”杜亞泉提出，是時(shí)候改變盲從西洋文明的態(tài)度，提出自己的獨(dú)立見解了。

1917年2月，美國宣布與德國斷交。3月14日，中國也宣布與德斷交。4月6日，美國對(duì)德宣戰(zhàn)?！耙粦?zhàn)”的走向變得明朗起來。杜亞泉在1917年4月《東方雜志》第14卷第4號(hào)發(fā)表《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》，指出大戰(zhàn)以來，試圖借助西方文明來解決中國的悲慘與痛苦的思路已被視為謬想。東西洋的現(xiàn)代生活都不是圓滿的生活，東西洋的現(xiàn)代文明都不是模范的文明；因此，值得追求的是未來的新文明。但新文明的產(chǎn)生又需要以舊文明作為基礎(chǔ)，由此需要的是東西方文明取長(zhǎng)補(bǔ)短、相互調(diào)和?！拔拿髦x，本為生活之總稱，即合社會(huì)之經(jīng)濟(jì)狀態(tài)與道德狀態(tài)而言之。經(jīng)濟(jì)、道德俱發(fā)達(dá)者為文明，經(jīng)濟(jì)、道德均低劣者為不文明。”而當(dāng)下東西洋文明都處于病態(tài)，而治療文明的弊病，是人類協(xié)同的事業(yè)。

1917年4月，第一次世界大戰(zhàn)，美國宣布參戰(zhàn)

杜亞泉接下來分析了東西洋社會(huì)的基本特征。在經(jīng)濟(jì)上面，“東洋社會(huì)，為全體的貧血癥；西洋社會(huì)，則局處的充血癥也”；東洋社會(huì)病于匱乏，西洋社會(huì)卻由于經(jīng)濟(jì)力的膨脹而相互沖突。而在道德上，西洋“重力行而蔑視理性”，精神錯(cuò)亂，處于狂躁?duì)顟B(tài)；東洋“講理性而不能力行”，精神薄弱，處于麻痹狀態(tài)。杜亞泉指出：“現(xiàn)代之道德觀念，為權(quán)力本位、意志本位，道德不道德之判決，在力不在理，弱者劣者，為人類罪惡之魁。戰(zhàn)爭(zhēng)之責(zé)任，不歸咎于強(qiáng)國之憑陵，而諉罪于弱國之存在，如此觀念，幾為吾人所不能理解?！倍@實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)戰(zhàn)前主流的“物競(jìng)天擇，適者生存”的社會(huì)達(dá)爾文主義觀念的反思。

杜亞泉預(yù)測(cè)，大戰(zhàn)之后西洋社會(huì)的經(jīng)濟(jì)將趨于“社會(huì)主義”。因?yàn)榇髴?zhàn)雖然由國家民族之間的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)而起，但根本上是少數(shù)階級(jí)之間的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)，多數(shù)民眾是被少數(shù)階級(jí)所驅(qū)策裹挾。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，將產(chǎn)生一種超國家、超民族的運(yùn)動(dòng)，使得少數(shù)階級(jí)悔悟，認(rèn)識(shí)到與其投資于戰(zhàn)爭(zhēng)，不如投資于社會(huì)政策，擴(kuò)充社會(huì)事業(yè)，由此促生社會(huì)主義的發(fā)達(dá)，而這實(shí)際上與東洋社會(huì)的固有精神相接近。作為對(duì)比，我們可以回顧杜亞泉在1914年發(fā)表的《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國》一文的論調(diào)，在其中杜亞泉雖然也提到了勞工階級(jí)的反戰(zhàn)有可能導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)入疲憊狀態(tài)之后提早結(jié)束，但他強(qiáng)調(diào)的仍然是，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束將意味著軍事的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變成其他的競(jìng)爭(zhēng)模式，但關(guān)鍵詞仍然是“競(jìng)爭(zhēng)”。但在1917年4月，“競(jìng)爭(zhēng)”不再是杜亞泉的關(guān)鍵詞，“社會(huì)主義”的位置顯著上升。杜亞泉指出，孔子所謂的“不患寡而患不均”與社會(huì)主義所謂“各取所需”具有相似的追求?？酌暇鶑纳鐣?huì)全體來思考經(jīng)濟(jì)，社會(huì)主義是中國固有的傳統(tǒng)，西方有人認(rèn)為王安石發(fā)明了社會(huì)主義，但王安石只不過是中國固有的社會(huì)主義傳統(tǒng)的繼承者而已。而西洋轉(zhuǎn)向社會(huì)主義，也將使得中國數(shù)千年來的社會(huì)主義理想，有了實(shí)行的手段。

杜亞泉于1917年7月發(fā)表的《未來之世局》再次綜合評(píng)論國際局勢(shì)與國內(nèi)局勢(shì)，指出在國家的民主主義時(shí)期，政黨的偏私與武人的跋扈看似比單純的民主主義時(shí)代更為收斂，但實(shí)際上是大大加強(qiáng)了，二者均借助了國家主義作為自身的偽裝，刺激國民敵視他國，制造國際對(duì)抗，以維持自身的勢(shì)力，由此引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，形成了對(duì)抗性的聯(lián)盟。“一戰(zhàn)”結(jié)束將給中國的政黨與武人帶來教訓(xùn)，促使他們自我改良。而在全球范圍內(nèi)，國家經(jīng)過政黨與武人的擾亂，“漸有溶解之勢(shì)，而數(shù)國家聯(lián)合之大團(tuán)體，將于此時(shí)出現(xiàn)”；杜亞泉期待國民“注目于未來之大勢(shì)，預(yù)備為科學(xué)的勞動(dòng)家以作二十世紀(jì)之主人焉”。在此，無論是國家的聯(lián)合，還是“科學(xué)的勞動(dòng)家”，都意味著對(duì)19世紀(jì)的國家主義的超越。

1917年8月14日，中國對(duì)德國與奧匈帝國宣戰(zhàn)。杜亞泉于1917年9月出版的《東方雜志》第14卷第9號(hào)撰文《宣戰(zhàn)與時(shí)局之關(guān)系》，指出對(duì)德奧宣戰(zhàn)，類似于加入政黨應(yīng)當(dāng)履行的手續(xù)。目前交戰(zhàn)的雙方，德、奧、土、保是君主國，與中國的共和政體不同，而協(xié)約國方面，英、美、俄、法，“皆民治主義之先進(jìn)或后進(jìn)”，與中國精神更為契合。德國有擴(kuò)張野心，是現(xiàn)狀的破壞者，而協(xié)約國列強(qiáng)在東亞有土地財(cái)產(chǎn)關(guān)系，旨在維持現(xiàn)狀。中國應(yīng)當(dāng)加入維持現(xiàn)狀而非破壞現(xiàn)狀的一方。并強(qiáng)調(diào)，對(duì)德國的無限制潛水艇戰(zhàn)，從理性上必須加以反對(duì)。

1918年8月，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，杜亞泉撰文《國家主義之考慮》，旗幟鮮明地批判國家主義，指出有人認(rèn)為“國家主義之使用武力與權(quán)謀，乃以國家為界限，對(duì)于限外為侵略而國內(nèi)則仍尚和平；對(duì)于限外為競(jìng)爭(zhēng)，而國內(nèi)則仍主協(xié)力。吾人茍認(rèn)明界限，而不誤其施用，自不至發(fā)生弊害”。這在理論上看起來沒有什么問題，但在事實(shí)上很難劃出明確的鴻溝。弱國對(duì)外交涉經(jīng)常處于下風(fēng)，但如果提倡國家主義，對(duì)外無用武之地，就會(huì)將其適用于國內(nèi)，引起國內(nèi)的紛爭(zhēng)。杜亞泉在該文中主張要汲取日本教訓(xùn)，日本的教育傾向于國家主義，喜歡談大亞細(xì)亞主義、大日本主義與排斥白人，等等，穩(wěn)健派視之為不負(fù)責(zé)任，而且引發(fā)列強(qiáng)的猜忌，從而自縛手腳?！白晕锔?jìng)天擇之學(xué)說輸入吾國以來，吾社已受莫大之變動(dòng)，近雖稍見寧息，而余波未平，若再以廣泛之國家主義助其瀾而張其焰，將如病熱之人而復(fù)予以奮興之劑，其禍患恐不知所屆，愿吾人之稍加審擇也。”

杜亞泉所批評(píng)的“物競(jìng)天擇之學(xué)說”“國家主義”，其實(shí)都是他自己曾經(jīng)主張過的觀點(diǎn)。而“物競(jìng)天擇之學(xué)說”的引介者嚴(yán)復(fù)又如何看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？作為曾經(jīng)的西學(xué)傳播先鋒，嚴(yán)復(fù)在1918年8月22日致熊錫育（字純?nèi)纾┑男胖懈袊@：“不佞垂老，親見脂那七年之民國與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥’八個(gè)字?；赜^孔孟之道，真量同大地，澤被寰區(qū)。此不獨(dú)吾言為然，即泰西有思想人亦漸覺其為如此矣。”嚴(yán)復(fù)正在經(jīng)歷的，實(shí)際上是對(duì)西方文明整體的某種幻滅。然而，嚴(yán)復(fù)已經(jīng)沒有時(shí)間將他的判斷發(fā)展成為新的思想體系，從而改變思想界對(duì)他的印象。1921年，他溘然長(zhǎng)逝，享年67歲。

而李大釗在1918年7月所作的《東西文明根本之異點(diǎn)》受到杜亞泉“動(dòng)的文明與靜的文明”區(qū)分的影響，稱“東洋文明主靜”，“西洋文明主動(dòng)”。在這篇評(píng)論中，李大釗已經(jīng)一改其在1914年從強(qiáng)調(diào)國家組織力的“文明”視角預(yù)測(cè)德國必勝的語調(diào)：“由今言之，東洋文明既衰頹于靜止之中，而西洋文明又疲命于物質(zhì)之下，為救世界之危機(jī)，非有第三新文明之崛起，不足以渡此危崖。俄羅斯之文明，誠足以當(dāng)媒介東西之任，而東西文明真正之調(diào)和，則終非二種文明本身之覺醒，萬不為功。所謂本身之覺醒者，即在東洋文明，宜竭力打破其靜的世界觀，以容納西洋之動(dòng)的世界觀；在西洋文明，宜斟酌抑止其物質(zhì)的生活，以容納東洋之精神的生活而已?！崩畲筢摮龆艁喨囊曇?，從俄國十月革命看到了“第三新文明”崛起的端倪，并將“俄羅斯文明”視為東西文明調(diào)和的媒介。

無論是康梁、嚴(yán)復(fù)、杜亞泉還是李大釗，在“一戰(zhàn)”之前已經(jīng)有系統(tǒng)著述的經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)于“一戰(zhàn)”期間才開始著述的青年來說，時(shí)代交給他們的，首先是戰(zhàn)前的理論話語。1918年初，22歲的青年茅盾（沈雁冰）在自己編輯的《學(xué)生雜志》上發(fā)表評(píng)論《一九一八年之學(xué)生》。文章一開始即陳述作者的時(shí)代觀與文明觀：“二十世紀(jì)之時(shí)代，一文明進(jìn)化之時(shí)代也。全世界之民族，莫不隨文明潮流而急轉(zhuǎn)。文明潮流，譬猶急湍；而世界民族，譬猶小石也。處此急流之下之小石，如能隨波逐流以俱進(jìn)，固無論矣；如或停留中路而不進(jìn)，鮮不為飛湍所排抉。故二十世紀(jì)之國家，而猶陳舊腐敗，為文明潮流之障礙，必不能立于世界；二十世紀(jì)之人民，而猶抱殘守缺，不謀急進(jìn)，是甘于劣敗而虛負(fù)此生也。此二十世紀(jì)之所以異于十八、十九世紀(jì)，乃吾人所應(yīng)知?！痹诖?，茅盾陳述的事實(shí)上仍是基于“優(yōu)勝劣敗”、強(qiáng)調(diào)國家民族之競(jìng)爭(zhēng)的文明觀，而這其實(shí)是“一戰(zhàn)”之前的流行話語。

青年茅盾接下來的論述，在很大程度上模仿了陳獨(dú)秀的政論《一九一六年》的結(jié)構(gòu)，首先對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)進(jìn)行了描述，然后斷定歐戰(zhàn)問題接近解決，“亞東局勢(shì)，必且大變”。在此背景下，如同1916年的陳獨(dú)秀，青年茅盾斷定中國對(duì)新的局勢(shì)缺乏準(zhǔn)備，有可能淪為埃及、朝鮮、印度乃至土耳其之流。這依然是“一戰(zhàn)”之前各種憂國憂民的文章常用的寫作套路。面對(duì)危機(jī)，青年茅盾提出了“革新思想”“創(chuàng)造文明”“奮斗主義”三個(gè)主張?！皠?chuàng)造文明”強(qiáng)調(diào)突破對(duì)于西人的模擬，激發(fā)自身的創(chuàng)造力。青年茅盾認(rèn)為戰(zhàn)國諸子代表著中國創(chuàng)造力的高峰，但這種創(chuàng)造力在秦漢之后走向了停滯。這一將先秦與秦漢以后的中國歷史對(duì)立起來的論述方式，又是“一戰(zhàn)”之前的常態(tài)話語。我們大致可以說，青年茅盾的這一評(píng)論，基本上沒有脫離“一戰(zhàn)”之前就已經(jīng)成熟的敘述模式。然而這種強(qiáng)調(diào)超越對(duì)西方的模仿、從而“創(chuàng)造文明”的論述，卻是自“一戰(zhàn)”爆發(fā)以來才逐漸壯大的話語要素。它強(qiáng)調(diào)的不再是遵循西方提出的文明標(biāo)準(zhǔn)，被動(dòng)地尋求承認(rèn)，而是積極主動(dòng)地創(chuàng)造新的文明。

（本文摘自章永樂著《鑄典宣化：“文明等級(jí)論”之下的“舊邦新造”》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年10月。）