1937年11月1日，國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組建成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，后由于長(zhǎng)沙連遭日機(jī)轟炸，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)分三路西遷昆明，1938年4月，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。這座被稱為“炸彈下長(zhǎng)大的中國(guó)大學(xué)”，從1937年11月1日建立到1946年7月31日停止辦學(xué)，前后共存在了8年零11個(gè)月但卻以其思想自由、兼容并包的恢弘氣象，大師云集、人才輩出的空前盛況，成為人們心目中理想大學(xué)的典范。
80年后的今天，90余位年逾90的西南聯(lián)大老校友在北大歡聚一堂，歡慶西南聯(lián)大建校80周年，社會(huì)、媒體交口稱贊，一片溢美之詞。而早在2015年，陳平原卻在《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》書(shū)中說(shuō)道：“面對(duì)日漸被‘神話’的西南聯(lián)大，我的態(tài)度頗為騎墻：既欣喜，又惶惑?！痹凇拔髂下?lián)大”成為熱門話題的這十幾年中，在熨平無(wú)數(shù)歷史的“傷疤”與“皺痕”后，我們?cè)絹?lái)越少地看見(jiàn)它的缺憾與不如意，只記得其如何慷慨壯志激動(dòng)人心。
西南聯(lián)大是否被神話？應(yīng)該如何看待西南聯(lián)大？真實(shí)的西南聯(lián)大是怎樣的？反倒成了當(dāng)下稀有的追問(wèn)。鳳凰網(wǎng)文化特摘編《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》書(shū)中“應(yīng)叫青史有專篇”一節(jié)內(nèi)容，以饗讀者，感謝北京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。
西南聯(lián)大校門
原聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任陳岱孫為西南聯(lián)合大學(xué)五十周年紀(jì)念文集作序，稱：“我們聯(lián)大師生是否常有這種遺憾：西南聯(lián)大只有八年（或者只有八年半……），可惜，聯(lián)大的實(shí)體已不復(fù)存在，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！逼鋵?shí)，正因?yàn)槲髂下?lián)大早已結(jié)束，才更值得后人追懷。就好像清華國(guó)學(xué)院、無(wú)錫國(guó)專、延安魯藝、燕京大學(xué)，以及香港的新亞書(shū)院、新加坡的南洋大學(xué)，因?yàn)檫^(guò)早“凋謝”，所以格外凄美。倘若西南聯(lián)大不解散，一直延續(xù)到今天，評(píng)價(jià)肯定沒(méi)有這么高。
再好的大學(xué)，也有不如意的地方。只有消失在歷史深處的西南聯(lián)大，冰清玉潔，白璧無(wú)瑕。我們都只記得其風(fēng)姿綽約，熱心談?wù)撈淙绾巍盎仨恍Π倜纳保苌僮肪科浯嬖诘娜焙?。翻?946年聯(lián)大學(xué)生編印的《聯(lián)大八年》，你會(huì)看到很多刻毒的批評(píng)與抱怨；幾十年后，這些老學(xué)生若撰寫回憶錄，必定是滿口贊揚(yáng)之聲。我曾認(rèn)真翻閱北大歷年“紀(jì)念冊(cè)”，得出一個(gè)結(jié)論：凡在校生編的，大都是批評(píng)意見(jiàn)；凡老校友編的，大都是溫馨回憶。兩種感覺(jué)都是真實(shí)的，最好是對(duì)照閱讀，方能見(jiàn)其真面目與真性情。
當(dāng)然，西南聯(lián)大有其特殊性，以南渡始，以北歸終，這個(gè)故事實(shí)在太完美了。早先是“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生”；后來(lái)又“國(guó)仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩(shī)”。借用宗璞的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“野葫蘆引”：《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》。起承轉(zhuǎn)合之間，有充分的戲劇性，但又未見(jiàn)抹不去的陰影。那些被迫關(guān)閉的大學(xué)，當(dāng)事人壯志未酬，深感壓抑；而西南聯(lián)大則是以勝利者的姿態(tài)，主動(dòng)解散，班師回朝，故壯志多而悲情少。
另外，西南聯(lián)大的歷史及精神遺產(chǎn)為三校師生所共有，不屬于其中的任何一所大學(xué)。這樣，今天的北大人、清華人、南開(kāi)人，無(wú)論如何吹捧西南聯(lián)大，都不會(huì)被世人譏諷。陳岱孫曾感嘆：“我們有的時(shí)候是否有些把西南聯(lián)大的歷史神話化了？”答案是肯定的，以老校友的回憶為主導(dǎo)，加上當(dāng)?shù)卣拇罅Σ邞?yīng)，必定偏于溢美。更何況，今人之談?wù)撐髂下?lián)大，某種程度上是將其作為一面鏡子，來(lái)觀照今天的中國(guó)大學(xué)。因此，不僅僅是懷舊，更重要的是反省—反省21世紀(jì)中國(guó)的“大學(xué)之道”，到底該往哪兒走。在這個(gè)意義上，聯(lián)大校友發(fā)起的對(duì)于聯(lián)大歷史的搶救，既寄托了他們的個(gè)人情懷，也日漸成為中華民族的集體記憶。
1938年4月25日，西南聯(lián)大湘黔滇旅行團(tuán)抵達(dá)昆明。圖中橫幅上寫著“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)慰勞湘黔滇旅行團(tuán)”。
“西南聯(lián)大”之成為熱門話題，是最近這十幾年的事。最早描述聯(lián)大生活的書(shū)，當(dāng)屬1946年西南聯(lián)大學(xué)生出版社刊印的《聯(lián)大八年》。此后的四十年，幾乎沒(méi)有什么動(dòng)靜；有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》（鹿橋著），但也只是在臺(tái)灣及香港流行。一直到上世紀(jì)80年代，當(dāng)年的聯(lián)大學(xué)生陸續(xù)退休，加上整個(gè)環(huán)境變化，西南聯(lián)大的歷史記憶方才逐漸發(fā)酵。1984年西南聯(lián)大北京校友會(huì)創(chuàng)辦《西南聯(lián)大北京校友會(huì)簡(jiǎn)訊》（至今已出42期），對(duì)于凝聚校友、組織活動(dòng)起了很大作用。而以下圖書(shū)的刊行更是功不可沒(méi)：《學(xué)府紀(jì)聞·國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)》（臺(tái)北：南京出版社有限公司，1981年）、西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《笳吹弦誦在春城—回憶西南聯(lián)大》（云南人民出版社、北京大學(xué)出版社，1986年）、西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)校史編輯委員會(huì)編《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》（西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)刊印，1986年）、西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《笳吹弦誦情彌切—國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)五十周年紀(jì)念文集》（中國(guó)文史出版社，1988年）、政協(xié)四川省敘永縣委員會(huì)文史資料委員會(huì)編《敘永縣文史資料選輯》第13輯《西南聯(lián)大在敘永》（1990年）、蒙自師范高等?？茖W(xué)校等編《西南聯(lián)大在蒙自》（云南民族出版社，1994年）、西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》（北京大學(xué)出版社，1996年）。至于北大、清華、南開(kāi)以及云南師大四校合編的六卷本《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史資料》（云南教育出版社，1998年），對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，更是不可多得的寶庫(kù)。
上世紀(jì)80年代出版的《笳吹弦誦在春城》和《笳吹弦誦情彌切》，加上為北大校慶九十周年而編撰的《精神的魅力》（北京大學(xué)出版社，1988年），這三本書(shū)起碼讓我們明白，關(guān)于“大學(xué)敘事”，就體例而言，可以是歷史，也可以是文學(xué)；就立場(chǎng)而言，可以是官方，也可以是民間；就趣味而言，可以是開(kāi)新，也可以是懷舊。而這對(duì)于引領(lǐng)1990年代中國(guó)學(xué)者及讀者的“大學(xué)想象”，起了很重要的作用。
于是，大家開(kāi)始換一種眼光來(lái)看西南聯(lián)大的歷史。聯(lián)大教授的自述（如蔣夢(mèng)麟的《西潮》、馮友蘭的《三松堂自序》、錢穆的《師友雜憶》）、日記（如浦江清《西行日記》及《朱自清日記》《吳宓日記》），以及學(xué)生的追憶（如何炳棣的《讀史閱世六十年》、許淵沖的《追憶似水年華》、何兆武的《上學(xué)記》），還有小說(shuō)散文（如外文系學(xué)生吳訥孫[筆名鹿橋]的《未央歌》、中文系學(xué)生汪曾祺的《泡茶館》《跑警報(bào)》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《西南聯(lián)大中文系》等散文，以及聯(lián)大附中學(xué)生宗璞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》《東藏記》《西征記》）等，都陸續(xù)進(jìn)入了世人的閱讀視野。而張曼菱總編導(dǎo)、總撰稿的《西南聯(lián)大啟示錄》（五個(gè)光盤加一冊(cè)小書(shū)，北京：人民文學(xué)出版社，2003年）、《西南聯(lián)大人物訪談錄》（音像片附同名書(shū)，云南教育出版社，2007年），讓聯(lián)大故事的講述更為“聲情并茂”。至于研究著作，除了本文引述的，值得推薦的還有謝泳的《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》（長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年）、姚丹《西南聯(lián)大歷史情境中的文學(xué)活動(dòng)》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年）、王喜旺《學(xué)術(shù)與教育互動(dòng)：西南聯(lián)大歷史時(shí)空中的觀照》（太原：山西教育出版社，2008年）。
遭日軍轟炸后的西南聯(lián)大校區(qū)
先是老校友，后是教育史家，接下來(lái)變成一個(gè)全民參與的“歷史記憶”。聯(lián)大之所以能吸引大眾的關(guān)注，不僅僅是閃光的數(shù)字，更重要的是動(dòng)人的故事。經(jīng)過(guò)四十年的遺忘，二十年的發(fā)掘，如今恰到好處，該是西南聯(lián)大“風(fēng)光”了。大家都在追憶、憑吊那所充滿神奇色彩的“大學(xué)”，問(wèn)題在于，從何入手最為合適。
1983年西南聯(lián)大北京校友會(huì)成立，聯(lián)大中文系教授王力作《緬懷西南聯(lián)合大學(xué)》：“盧溝變后始南遷，三校聯(lián)肩共八年。飲水曲肱成學(xué)業(yè)，蓋茅筑室作經(jīng)筵。熊熊火炬窮陰夜，耿耿銀河欲曙天。此是光輝史一頁(yè)，應(yīng)叫青史有專篇。”毫無(wú)疑問(wèn)，西南聯(lián)大肯定是“青史有專篇”的，問(wèn)題是在什么“史”上—是政治史、教育史，還是思想史、學(xué)術(shù)史？
西南聯(lián)大的遺址在今天的云南師范大學(xué)校園內(nèi)。1982年，校方在聯(lián)大遺址建立了“一二·一運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”，2004年又在此紀(jì)念館附設(shè)了“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念館”。十多年前，我曾批評(píng)《北京大學(xué)校史》，稱大學(xué)史的寫法不該是“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”加掛一點(diǎn)“教學(xué)與研究”，引起了很大爭(zhēng)議。幾年前，我撰文分析“清華國(guó)學(xué)院”的崛起，直言這是一個(gè)移步變形的過(guò)程：“最近二十年，在清華，流行著三套話語(yǔ)，對(duì)應(yīng)著三個(gè)故事系統(tǒng)：第一，作為革命話語(yǔ)的聞一多和朱自清的故事；第二，作為學(xué)科體制的‘清華學(xué)派’；第三，作為學(xué)術(shù)精神的清華研究院。”同樣道理，總有一天，我們會(huì)倒過(guò)來(lái)：應(yīng)該是“校史館”附設(shè)“一二·一運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”，這才順理成章。
西南聯(lián)大不是一所一般的大學(xué)，從教育史、學(xué)術(shù)史、思想史、文化史乃至政治史入手深入探究，都能有精彩的發(fā)現(xiàn)。讀文學(xué)的常說(shuō)，有一百個(gè)讀者，就有一百個(gè)哈姆雷特。談?wù)撝袊?guó)大學(xué)，自然也不例外。面對(duì)日漸被“神話”的西南聯(lián)大，我的態(tài)度頗為騎墻：既欣喜，又惶惑。沒(méi)錯(cuò)，作為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的最高學(xué)府，西南聯(lián)大在極其惡劣的環(huán)境中，取得如此業(yè)績(jī)，實(shí)在讓人振奮。可我擔(dān)心，一次次充滿激情與想象力的“述說(shuō)”，是否會(huì)熨平無(wú)數(shù)“傷疤”與“皺痕”，將九年艱苦卓絕的“聯(lián)大”之路，化簡(jiǎn)為一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的勵(lì)志故事？但愿這只是我多慮。
本文摘自《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》，陳平原著，北京大學(xué)出版社2015年7月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 