《浮生六記》插畫(huà)
能用語(yǔ)言說(shuō)清楚感受,就少用表情包敷衍,能根據(jù)注釋讀下來(lái)的書(shū),就盡量不要翻看白話版。
雙11已過(guò),你都囤了什么書(shū)?翻翻各大購(gòu)書(shū)網(wǎng)站的暢銷榜單,雞湯文學(xué)作品都沖在最前列。這年頭肯讀書(shū)的人不多了,喝喝雞湯也未嘗不可。而在這一長(zhǎng)串由大冰、劉同、蔣勛著作組成的書(shū)單里,張佳瑋翻譯的《浮生六記》也赫然在列。
據(jù)出版方介紹,張佳瑋譯述文白對(duì)照版《浮生六記》的銷量早已突破了100萬(wàn)冊(cè),是所有版本中銷量最高的一版。先別急著表?yè)P(yáng)讀者對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的喜愛(ài),可有人記得,《浮生六記》是人教版初一語(yǔ)文教材的課文,而用魯教版教材的學(xué)生,早在小學(xué)六年級(jí)就讀過(guò)這本書(shū)的節(jié)選了。
張佳瑋譯述文白對(duì)照版《浮生六記》
天津人民出版社,第1版 (2015年8月31日)
一本中小學(xué)入門(mén)級(jí)的古典文學(xué)作品,如今卻需要讀翻譯版本,我們的語(yǔ)文閱讀水平淪落到什么地步了?
如果這是為了方便兒童閱讀才翻譯成白話,尚且情有可原,可張公子這版《浮生六記》從精美的裝幀到文藝的推薦語(yǔ),擺明了就是面向文藝青年的。沈復(fù)的《浮生六記》本身已經(jīng)非常白話了,還要全文翻譯才能看得懂,以后是不是連《西游記》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》,都需要通篇用大白話翻譯?
民國(guó)十七年出版的《浮生六記》。
請(qǐng)問(wèn)《浮生六記》四個(gè)字該怎么譯?
《浮生六記》是清代文人沈復(fù)寫(xiě)的一本自傳體散文,用回憶的筆觸講述了幾十年的人生。其中講述他與妻子蕓娘的部分尤其動(dòng)人,蕓娘也被林語(yǔ)堂稱為“中國(guó)文學(xué)上最可愛(ài)的女人”。
張佳瑋作為近幾年聲名鵲起的青年作家,對(duì)《浮生六記》的翻譯不能說(shuō)不好。但是再精美的白話文,都無(wú)法完全還原古典文字的美感,就像把莫言的《紅高粱家族》強(qiáng)行改編成章回體小說(shuō)一樣,只會(huì)呈現(xiàn)出不倫不類的荒唐感。
1947年,沙莉在電影《浮生六記》中與舒適演對(duì)手戲。
我們不妨來(lái)將張譯版和原文做一個(gè)對(duì)照。
在原著第一卷《閨房記樂(lè)》中,沈復(fù)描寫(xiě)與蕓娘分別的情形:“蕓雖時(shí)有書(shū)來(lái),必兩問(wèn)一答,中多勉勵(lì)詞,余皆浮套語(yǔ),心殊怏怏。每當(dāng)風(fēng)生竹院,月上蕉窗,對(duì)景懷人,夢(mèng)魂顛倒?!?/strong>四字相接,化情入景,少年夫妻暫時(shí)分離的心境躍然紙上。
而到夫妻團(tuán)聚時(shí),作者又寫(xiě)道:“入房,蕓起相迎,握手未通片語(yǔ),而兩人魂魄恍恍然化煙成霧,覺(jué)耳中惺然一響,不知更有此身矣?!?/p>
再看張譯版,這兩處分別翻譯成了這樣:“蕓隨時(shí)時(shí)有書(shū)信寄來(lái),總是規(guī)規(guī)矩矩,只問(wèn)平安與否、道家里甚好勿念——都是些勉勵(lì)的話語(yǔ),我也回寫(xiě)浮談套話,心里很是怏怏。每當(dāng)竹院里起風(fēng),盈窗芭蕉托起月輪的時(shí)節(jié),對(duì)景思人,不免夢(mèng)魂顛倒?!?/p>
而到團(tuán)聚時(shí):“回到自己房間,蕓站起相迎,我倆執(zhí)手相看,一句話都說(shuō)不出來(lái),仿佛兩人的魂魄恍恍然化為煙霧,耳中豁然響了一聲,都感覺(jué)不到自己了?!?/p>
《浮生六記》作者沈復(fù)三十年游歷圖。
光看譯文的話沒(méi)什么好吐槽,感覺(jué)文字還挺優(yōu)美,可一對(duì)比原文,就知道譯文實(shí)在太多畫(huà)蛇添足,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如原文簡(jiǎn)潔典雅。
“風(fēng)生竹院”翻譯成“竹林里起風(fēng)”,“月上蕉窗”翻譯成“盈窗芭蕉托起月輪”,“入房”翻譯成“回到自己房間”,對(duì)原文的破壞,只能用大煞風(fēng)景來(lái)形容了。如果要按這樣的邏輯翻譯,“對(duì)景懷人”就不能只換一字變成“對(duì)景思人”,而應(yīng)該叫“對(duì)著景色思念著那個(gè)人”。
“古文”這個(gè)概念本來(lái)很籠統(tǒng)。新文化運(yùn)動(dòng)為了推廣白話文革命,硬生生豎起來(lái)“文言文”這個(gè)靶子,口誅筆伐。然而兩千多年前的諸子百家算是文言文,明清的許多散文小說(shuō)也算是文言文,但稍稍讀過(guò)的人都知道,兩者的閱讀難度不可同日而語(yǔ)。
與更早之前古文相比,《浮生六記》非常淺顯。圖/視覺(jué)中國(guó)
專業(yè)學(xué)者讀《離騷》《史記》有時(shí)也要借助批注版本,而張岱、歸有光等人的小品散文,已經(jīng)在很大程度上接近今天的白話文,接受過(guò)基礎(chǔ)語(yǔ)文教育的人都應(yīng)該能通順閱讀,更何況是收錄在中小學(xué)課本里的《浮生六記》!
當(dāng)然,巨大的銷量還是證明了需求的存在,翻譯《浮生六記》這件事即使張佳瑋不去做,也會(huì)有別人去做,誰(shuí)和市場(chǎng)有仇呢?只是,對(duì)翻譯版的讀者而言,“浮生六記”四個(gè)字會(huì)不會(huì)也有點(diǎn)晦澀難懂?
我們可以試著翻譯一下,以后《浮生六記》再出翻譯版的話就叫《浮華社會(huì)里的六篇婚姻筆記:清朝人的家庭愛(ài)情寶典》,這樣才接地氣。
京劇《浮生六記》蕓娘扮演者竇曉璇。
優(yōu)雅的漢語(yǔ),庸俗的我們
在商業(yè)化和互聯(lián)網(wǎng)大潮的席卷下,我們的漢語(yǔ)正變得越來(lái)越簡(jiǎn)陋、粗鄙、庸俗。如果我們還因?yàn)椤陡∩洝返姆g版而擔(dān)心《西游記》的白話版堂而皇之地出現(xiàn),那么下面這本《白話全本紅樓夢(mèng)》應(yīng)該能讓很多紅迷無(wú)語(yǔ)凝噎。
這本書(shū)出版于2010年,單是對(duì)于《紅樓夢(mèng)》各回目的翻譯,就已經(jīng)十分雷人了:第一回“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”變成了“甄士隱丟了女兒,賈雨村巧認(rèn)知己”,第八回“賈寶玉奇緣識(shí)金鎖,薛寶釵巧合認(rèn)通靈”變成了“薛寶釵初見(jiàn)玉石,林黛玉吃點(diǎn)小醋”。
如此媚俗的文白翻譯,下一步,是不是還要給文言文的譯文的每個(gè)字都標(biāo)注拼音呢?
《白話全本紅樓夢(mèng)》書(shū)影。圖/貝殼閱讀
表情包大行其道,流行語(yǔ)滿天亂飛,我們?cè)絹?lái)越熱衷于用程式化的符號(hào)來(lái)抒發(fā)情感,這些情感也愈發(fā)干癟。自媒體的作者們得意洋洋地炫耀著他們吸引讀者的秘訣:句子盡可能短一點(diǎn),用詞盡可能簡(jiǎn)單一點(diǎn),情緒盡可能直白一點(diǎn)。我們的漢語(yǔ)像是一碗濃湯變成了快餐店的清茶,不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)變成超市里批量出售的礦泉水?
所謂古風(fēng)文化的興起,也只是傳統(tǒng)詩(shī)詞一次質(zhì)量不高的復(fù)活。把月華、白雪、紅梅、天涯、陌路等等古典意象打亂,進(jìn)而排列組合一番,就能湊成一首當(dāng)下流行的古風(fēng)歌曲。如果能把英文詩(shī)作翻譯成四字排列的所謂“詩(shī)經(jīng)體”,更能收獲不少“666”的贊譽(yù)。
中學(xué)的文言文,你還記得多少?圖/udn
當(dāng)紅選秀歌手毛不易憑借一首《消愁》紅遍大街小巷,我們看看這段很多人都在樓下的商店里聽(tīng)過(guò)的歌詞:“一杯敬朝陽(yáng),一杯敬月光,喚醒我的向往,溫柔了寒窗,于是可以不回頭地逆風(fēng)飛翔,不怕心頭有雨,眼底有霜;一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方,守著我的善良,催著我成長(zhǎng),所以南北的路從此不再漫長(zhǎng),靈魂不再無(wú)處安放。”
一杯一杯接一杯,句句押韻,基本還停留在上世紀(jì)汪國(guó)真老師的水平線上。作為當(dāng)下流行的歌詞,它距離十年前的許巍,還差著好幾個(gè)趙雷。
2017年3月12日,四川,中華旅游蜜斯走進(jìn)四川北川,中外美男佳麗身穿“古風(fēng)”服裝,品茶賞樂(lè)。 圖/視覺(jué)中國(guó)
重拾漢語(yǔ)之美,從拒絕白癡化開(kāi)始
語(yǔ)言是文化的核心,振興傳統(tǒng)文化也應(yīng)該從振興漢語(yǔ)開(kāi)始。在某種程度上來(lái)說(shuō),當(dāng)下很多人對(duì)于漢語(yǔ)的掌握是不合格的,當(dāng)然這也與很多內(nèi)容生產(chǎn)者為了迎合市場(chǎng)而不斷地“白癡化”文化產(chǎn)品有關(guān)。
王國(guó)維在《人間詞話》中提出了“境界說(shuō)”,認(rèn)為中國(guó)古典詩(shī)詞的美感來(lái)源于境界。其實(shí),漢語(yǔ)的獨(dú)特美感也來(lái)自于境界,而過(guò)度地簡(jiǎn)單化無(wú)疑在消解這種境界。把受眾當(dāng)做白癡,于是文字越通俗越好,越淺白越好。吃慣了流水線產(chǎn)品,久而久之受眾就失去了對(duì)真正美味的鑒賞能力。
時(shí)下流行的古風(fēng)詩(shī)詞,跟以前的古詩(shī)文一比,就會(huì)顯得極為拙劣。圖/now news
很久以前,“奮斗”還是一個(gè)充滿詩(shī)意的詞匯,直到劉同的那本《誰(shuí)的青春不迷?!烦霈F(xiàn);很久以前,有一個(gè)朋友在麗江開(kāi)民宿還是一件很酷的事情,直到大冰的那本《乖,摸摸頭》出現(xiàn),這就是過(guò)于白癡化的語(yǔ)言對(duì)境界的消解。
小清新、文藝、流浪、歌謠都變成了可以被包裝出售的概念,它們身上凝聚的恒久的魅力也就一落千丈了。
想要重新體驗(yàn)漢語(yǔ)的美,就要分辨出其中的境界,而這先要從拒絕白癡化開(kāi)始。能用語(yǔ)言說(shuō)清楚感受,就少用表情包敷衍,能根據(jù)注釋讀下來(lái)的書(shū),就盡量不要翻看白話版,有時(shí)間有精力的話,就要有向更艱深也美妙的原文探索下去的勇氣。
《蘭陵王入陣曲》發(fā)源于南北朝時(shí)期,其后失傳,在日本保存至今成為雅樂(lè)的一環(huán)。圖/shutterstock
我們總說(shuō)在各類古文明中,中華文明是唯一延續(xù)而沒(méi)有中斷的。只要接受過(guò)基本的語(yǔ)文教育,就能流暢地讀懂千百年前古人寫(xiě)下的文字,相比于很多其他文明,這簡(jiǎn)直就是我們的一項(xiàng)“特權(quán)”。希望在這個(gè)寫(xiě)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)都異常便捷的時(shí)代里,我們不要放棄了這項(xiàng)特權(quán)。
(文/曹吉利)