2004年12月,中國(guó)文物界耆老羅哲文(中國(guó)文物學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)、曾任國(guó)家文物局古建筑組的組長(zhǎng))、謝辰生(國(guó)家文物保護(hù)法起草人)、呂濟(jì)民(原故宮博物院代院長(zhǎng))來(lái)到浙江省磐安縣盤(pán)峰鄉(xiāng)櫸溪村,看著暮色中的櫸溪,謝辰生說(shuō):“一個(gè)世家在戰(zhàn)亂紛飛的年代,還能在深山中保持一種優(yōu)雅的生活。”
20年后,《孔子婺州南宗傳家》出版,作者翟明磊、盧震、采方山等組成的采訪(fǎng)團(tuán)隊(duì)走訪(fǎng)了浙中地區(qū)92個(gè)村莊,記錄了孔氏宗族遷徙的軌跡和鄉(xiāng)土文化與宗族紐帶的重要性。近日,《孔子婺州南宗傳家》在上海樂(lè)開(kāi)書(shū)店舉行新書(shū)發(fā)布會(huì),采訪(fǎng)成員與盤(pán)峰鄉(xiāng)黨委書(shū)記董君對(duì)談,講述這本書(shū)的誕生,也講述鄉(xiāng)土文化與宗族紐帶的重要性。
2024年12月底,《孔子婺州南宗傳家》新書(shū)發(fā)布會(huì),右起:盧震、翟明磊、董君、顧敏超、采方山
“了解山川、了解祭祀,告訴依舊生活在鄉(xiāng)土上的子孫,祖先是如此不易?!?/p>
世上孔廟逾千所,但家廟只有三座。一座在山東曲阜、一座在浙江衢州,另一座則在磐安櫸溪。1996年,浙江東陽(yáng)建筑專(zhuān)家洪鐵城梳理當(dāng)?shù)刭Y料、找建筑專(zhuān)家論證,最終確認(rèn)櫸溪孔氏家廟身份;隨后10年,櫸溪孔氏族人開(kāi)始奔波,為婺州南孔立名正身。2006年,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)櫸溪孔氏家廟為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。這是1983年文物法頒布以來(lái),唯一一個(gè)從縣級(jí)文保單位直接成為“國(guó)保”、并一次通過(guò)的案例。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親形象地說(shuō)“三位老先生(羅哲文、謝辰生、呂濟(jì)民)是用轎子把櫸溪孔廟從‘縣保’抬到‘國(guó)?!?。”
櫸溪孔氏家廟。中國(guó)三座孔氏家廟之一。
是什么吸引老先生們聯(lián)合了全國(guó)文物專(zhuān)家,收集到52個(gè)簽名,將櫸溪孔廟抬到“國(guó)?!保炕蛘绠?dāng)時(shí)羅哲文所說(shuō):“保護(hù)不在其建筑本身,而在其背后的歷史文化價(jià)值上”。
那么“建筑背后的歷史文化價(jià)值”是什么?《孔子婺州南宗傳家》撰寫(xiě),及所做田野調(diào)查,是一個(gè)“摸家底”的過(guò)程,也是試圖解開(kāi)疑問(wèn)的過(guò)程。
擁有894年歷史的孔子婺州南宗祖庭櫸溪村。南宋時(shí)這里是深山野嶺,被稱(chēng)為萬(wàn)山之國(guó)。
北宋末年,靖康之恥,都城汴梁被金兵占領(lǐng)。公元1130年,金兵大舉南下,孔子第47代裔孫孔若鈞和哥哥孔若古、兒子孔端躬,隨同衍圣公孔端友及近支族人護(hù)送宋高宗一路南下。逃亡路上,孔若古、孔端友定居于衢州,史稱(chēng)“孔氏衢州南宗”。
而孔若鈞、孔端躬一直護(hù)送宋高宗至臺(tái)州。返回途中,孔若鈞病逝,葬于櫸溪。孔端躬為父守孝三年后,便帶著族人隱居櫸溪。后宋理宗恩例櫸溪敕造孔氏家廟,婺州南孔自此發(fā)脈。
此后千年在那生息繁衍,《孔子婺州南宗傳家》講的就是孔端躬一支的宗族故事。
櫸溪村主街。宋代的溝渠和水井仍在為村民送來(lái)潺潺清水。
2022年7月,翟明磊受櫸溪杏壇書(shū)院主理人盧震之邀,在櫸溪分享《松陽(yáng)傳家》,聽(tīng)眾中坐著盤(pán)峰鄉(xiāng)書(shū)記董君,一年前她從鄉(xiāng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)為黨委書(shū)記,但一直感覺(jué)櫸溪村盛名之下,沒(méi)有真正發(fā)展,也不知道該往何處去。在把《松陽(yáng)傳家》通篇閱讀了一遍后,她當(dāng)時(shí)就想著能不能也請(qǐng)漢聲團(tuán)隊(duì)用《松陽(yáng)傳家》的方式記錄婺州南宗的故事;加之,這一年9月28日,在櫸溪祭孔大典上,很多專(zhuān)家學(xué)者說(shuō)要把家底給搞清楚,由此更明確要調(diào)研和做書(shū)。
《松陽(yáng)傳家》
其實(shí),早在2017年,盧震就與櫸溪結(jié)緣。他在此恢復(fù)了一家800多年前的南宋書(shū)院?!皝?lái)時(shí)滿(mǎn)懷希望和夢(mèng)想,但到了鄉(xiāng)村面對(duì)的是骨感的現(xiàn)實(shí)。雖然這里是中國(guó)歷史文化名村、中國(guó)傳統(tǒng)古村落、江南孔子后裔最大的聚居地,又有國(guó)保單位。但其實(shí)鄉(xiāng)親的生活艱苦,約2萬(wàn)多婺州南孔后裔,七成居住此地,大家忙忙碌碌,每天為生計(jì)而奔波。”盧震與團(tuán)隊(duì)一起將所見(jiàn)所聞所感編撰成一本獨(dú)屬櫸溪的書(shū)籍——《一個(gè)人的村莊》,書(shū)中記錄了木匠、養(yǎng)蜂大叔、織帶阿婆等28位孔氏后裔的故事?!耙粋€(gè)人的村莊”圖文展2022年在杭州西站展出,2023年,“櫸溪村·十禮”亮相中國(guó)美術(shù)學(xué)院民藝博物館……也是在盧震牽線(xiàn)下,翟明磊答應(yīng)撰寫(xiě)《孔子婺州南宗傳家》,雖然當(dāng)時(shí)翟明磊已經(jīng)從漢聲團(tuán)隊(duì)離職,但依舊請(qǐng)教黃永松先生。先生認(rèn)為,這背后肯定有東西,可能心血花下去,出來(lái)不多,不過(guò)在給鄉(xiāng)親們做一件實(shí)實(shí)在在的好事。由此,《孔子婺州南宗傳家》明確由漢聲設(shè)計(jì)、翟明磊執(zhí)筆、盧震和采方山等為采編組成員。但出乎意外的是,最終成果頗豐。
村中老人,他們?cè)诖逯袆谧?、教誨子孫,也因此櫸溪成為活著的古村落。左起:孔樟秀、孔祥德(健在)、孔品玉(健在)、孔祥景(健在)、孔繁道、孔白土、孔繁行。
“從2022年8月到2024年10月拿到正式書(shū)稿,很多不易,其中也有批評(píng)的聲音?!倍f(shuō),“書(shū)中有大智慧,首先,采編組真實(shí)記錄了婺州南孔的村落分布,他們的祖先是誰(shuí)?再者,書(shū)里確實(shí)看到鄉(xiāng)土中國(guó),看到鄉(xiāng)村的發(fā)展變化、家族的綿延——南孔這一支從20來(lái)個(gè)人繁衍至今,包括戶(hù)口還在本村的,以及求學(xué)就業(yè)戶(hù)口外遷的,應(yīng)該超過(guò)2萬(wàn)人。這套書(shū)也是口述史,記錄了村子的歷史和美好,也坦誠(chéng)困境,”
96歲的啞巴阿公與88歲的婆婆,剛剛從地里種土豆回來(lái),他們的兒子是村里解放后第一位大學(xué)生。
尋家底
與傳統(tǒng)修家譜不同,此次《孔子婺州南宗傳家》史無(wú)前例地研究了盤(pán)峰鄉(xiāng)92個(gè)村落氏族的遷徙、生息、繁衍。最初,采編組手頭只有56個(gè)村落的家譜資料,翟明磊立下豪言:“我們要把孔氏居住的所有村莊都找到,包括那些曾經(jīng)住過(guò)孔氏、現(xiàn)在沒(méi)有的村莊,以及已經(jīng)被家族廢棄的村莊。?”這看似豪言,后來(lái)成為了采編組互相督促、互相打氣的目標(biāo)——“我們非常真實(shí)地走完了92個(gè)村莊,對(duì)宗族遷徙做了毛細(xì)血管一樣的研究,去尋訪(fǎng)老祖先,去了解山川,了解祭祀?!钡悦骼谡f(shuō)。
櫸溪村古老的拜斗儀式。拜斗源于上古北斗崇拜,可謂中國(guó)最早的祭禮活化石。
走訪(fǎng)從2022年下半年開(kāi)始,采編組從已知出發(fā),大概走了十五六個(gè)村子,心中慢慢生發(fā)出內(nèi)容。據(jù)盧震回憶,上一任書(shū)記帶著采編組走訪(fǎng)了第一個(gè)村子——直來(lái)村,原本以為大概生活著十五六位孔氏,結(jié)果一去150多位孔氏,一個(gè)完完整整的孔氏龍山派村落?!霸詾猷l(xiāng)親們會(huì)大講儒家文化,結(jié)果講了一下午神話(huà)故事。說(shuō)他們村子出了個(gè)‘孔神將’(孔氏后人修了仙法),能呼風(fēng)喚雨。我們感覺(jué)是不是第一個(gè)村子就帶偏了,后來(lái)想想,是我們出發(fā)前想當(dāng)然了。”這本書(shū)的最后一次采訪(fǎng)是在2022年12月下旬,采訪(fǎng)養(yǎng)老院的一位孔氏后人,因?yàn)橐咔檫€沒(méi)放開(kāi),所以隔著距養(yǎng)老院鐵柵欄幾米遠(yuǎn)進(jìn)行采訪(fǎng),“那天下午北風(fēng)吹、沙滿(mǎn)天,講的什么很難聽(tīng)清,錄音里面也都是風(fēng)聲?!北R震說(shuō)。
錫匠楊昌有(左二)為櫸溪村好幾代女兒媳婦打了錫嫁妝。96歲的孔金良老人(右一)的女兒出嫁,就是楊師傅打的嫁妝。左一為盧震
近半年的走訪(fǎng),是一次對(duì)人文鄉(xiāng)村宗族形式的系統(tǒng)回顧。黃永松先生也非常支持,其中有三四天,他一同走訪(fǎng)了五六個(gè)村莊,遺憾的是,這是他在中國(guó)大陸最后一次田野調(diào)查。2024年3月,黃永松先生在中國(guó)臺(tái)灣離世。他離開(kāi)前,幾乎日日抱著書(shū)稿在病床上。他走時(shí),書(shū)大約完成了2/3,版式和主體架構(gòu)已經(jīng)確立,部分照片也確定。之后,年輕編輯在繼承黃永松先生理念下,也有自己的創(chuàng)建?!拔覀冇行遗泓S永松先生走訪(fǎng)村里普通的孔氏后人,讓我們感受到鄉(xiāng)土,中國(guó)宗族結(jié)構(gòu)傳承和農(nóng)耕文明背后的東西都還在,只是岌岌可危?!北R震說(shuō)。
黃永松先生最后一次野外考察,訪(fǎng)櫸溪村與周邊孔氏村鄉(xiāng)親人,為《孔子婺州南宗》一書(shū)編纂走訪(fǎng)。
據(jù)調(diào)查,92個(gè)村子分為17個(gè)支派,有6個(gè)全村孔氏,其中直來(lái)村158人、山西孔600人、盤(pán)溪180人、外田石126人、禮濟(jì)738人、青尖山腳下潭村 200人;還有櫸溪(1300人)、小盤(pán)(900人)等五個(gè)村子接近全村孔氏。當(dāng)然也有一些村子只留下十幾個(gè)老人家,甚至因?yàn)楦呱揭泼穸膹U。
春風(fēng)時(shí)節(jié),櫸溪村的九頭芥長(zhǎng)勢(shì)正好,村民們將其收割后在桂川廊橋內(nèi)晾曬。
盧震解釋道,村子第一代太公孔端躬從山東曲阜出發(fā)時(shí),在孔林孔子墓邊上挖了一棵紅豆杉的小樹(shù)苗,帶在身邊一路逃難種在櫸溪。這棵樹(shù)還活著,現(xiàn)在已經(jīng)是896年的蒼天大樹(shù),是全國(guó)百科古樹(shù)名木,是浙江省的十大古樹(shù)名木。第一代太公的父親,孔若鈞的宋墓也完好無(wú)損,現(xiàn)在是省級(jí)文保單位??锥斯跈蜗ň油诘乃廊磺宄?,鄉(xiāng)親們還在使用。櫸溪村現(xiàn)在還有200多個(gè)原住民,每天清晨、黃昏村子里依舊看得見(jiàn)炊煙、最動(dòng)人的是,每年正月十四、十五、十六晚舞龍燈,1300多人的村子,回來(lái)將近千人,那時(shí),這座南宋古村人聲鼎沸。
孔端躬栽下的樹(shù),已有896年樹(shù)齡??锥斯ナ篮蟊惆炎约旱哪故卦谔珮?shù)旁,這棵樹(shù)是櫸溪的精神象征。
92個(gè)村莊,不完全統(tǒng)計(jì)是有15000名孔氏,這在全世界范圍也是獨(dú)一無(wú)二?!罢{(diào)查完92個(gè)村落后,我們發(fā)現(xiàn),凡是這一支孔氏后人落戶(hù)城市的,只留下東陽(yáng)黌門(mén)廣場(chǎng)孔廟邊上的大四合院存留,現(xiàn)在也人去樓空。只有在山區(qū)、在鄉(xiāng)村,才以空間、時(shí)間來(lái)對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫,還有不可抗拒的改朝換代,才有生命的韌性?!痹诖?,宗族傳遞,也是中華文明的血脈傳承。
1998年,經(jīng)過(guò)50年中斷,村中長(zhǎng)老們第一次恢復(fù)孔子家廟家祭禮。這是當(dāng)時(shí)主事者的合影。
櫸溪村的龍燈
克制
在走訪(fǎng)中,有一位孔氏子孫不理解為什么祖先會(huì)在深山安家?!爱?dāng)時(shí),我真想拉住他的手、告訴他,他的祖先為了子孫的安寧和繁衍,他們走過(guò)的路、遷徙的故事,是中國(guó)最美麗的故事,他們?yōu)槭裁慈テУ纳酱?,是為了躲避?zhàn)亂、瘟疫,是為了后代的生存?!钡悦骼谡f(shuō),“尋找鄉(xiāng)土中國(guó)的第一步,要告訴鄉(xiāng)土上的子孫,祖先是多么不容易。告訴生活在此的人們,山川美在哪里?。看謇锪粝碌氖嗣魈?,是代代祖先傳承的痕跡。”
村子重陽(yáng)節(jié)唱蓮花落的隊(duì)伍,其中不乏年輕人。
遺憾的是,隨著越來(lái)越多年輕人的離開(kāi),鄉(xiāng)土中國(guó)的背影或腳印正逐漸消失。在走訪(fǎng)浙中地區(qū)的2個(gè)村莊時(shí),采編團(tuán)隊(duì)不止一次感受到鄉(xiāng)村正在迅速流逝的生命力。平均65歲以上的受訪(fǎng)鄉(xiāng)親,成了最后一代能講述鄉(xiāng)土記憶的人。這意味著,在不久的將來(lái),他們的子孫再也無(wú)法觸及祖輩所生活過(guò)的熱土,也無(wú)法再聽(tīng)到和感受那些與家族遷徙和繁衍息息相關(guān)的動(dòng)人故事。
孔子被稱(chēng)為素王,所以祭用太牢禮,須全豬、全牛、全羊,老書(shū)記孔火春正帶領(lǐng)鄰村人忙碌準(zhǔn)備祭品。
“原住民和原建筑是宗族傳承的根本?!庇卸嗄赅l(xiāng)土中國(guó)走訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)的翟明磊坦言,“如果原建筑保留,而原住民被趕走,給城里人做商店,那么宗族就消散了。當(dāng)下,一些所謂的‘新鄉(xiāng)村建設(shè)’項(xiàng)目,保留了傳統(tǒng)建筑,卻將村落商業(yè)化,這種做法既違背了宗族延續(xù)的意義,也破壞了鄉(xiāng)村獨(dú)有的生命力和文化氣息。鄉(xiāng)村干部一定要克制你們有所作為的沖動(dòng)。”董君也認(rèn)為,“要做一個(gè)有情懷的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,必須要懂得文化,即便不懂文化也要去做跟文化有關(guān)的事。至少走的路不會(huì)錯(cuò)?!?/p>
織帶阿婆陳冬梅(左)教會(huì)羊鳳仙(右)織帶。竹竿上均是羊鳳仙的作品。遺憾的是,羊鳳仙在《孔子婺州南宗傳家》采訪(fǎng)組探訪(fǎng)后不久因蜱蟲(chóng)咬傷不治而亡。
“鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候?!痹诎l(fā)布會(huì)上翟明磊展示了自己2002年記錄湘西鳳凰的筆記?!澳菚r(shí)鳳凰完全沒(méi)有被開(kāi)發(fā),整個(gè)古鎮(zhèn)只有一個(gè)酒吧?!爆F(xiàn)在。從麗江、平遙、鳳凰到更多千篇一律的“古鎮(zhèn)”,短短20年,我們目睹了鄉(xiāng)村從未被開(kāi)發(fā)到完全失去靈魂的過(guò)程。翟明磊感慨:“鄉(xiāng)土中國(guó)究竟在哪里?這是值得我們深思的問(wèn)題,包括漢聲和我們現(xiàn)在所做的工作,都是為了尋找鄉(xiāng)土中國(guó)的足跡?!?/p>
翟明磊在《孔子婺州南宗傳家》扉頁(yè)上抄錄王國(guó)慧《竹枝詞》以紀(jì)念黃永松先生。
在鄉(xiāng)土中國(guó)岌岌可危之際,《孔子婺州南宗傳家》不僅僅是一部記錄村莊的書(shū),也是一場(chǎng)試圖尋回鄉(xiāng)土中國(guó)的行動(dòng)。著書(shū)的過(guò)程,也是理清孔子婺州南宗如何傳家的過(guò)程,通過(guò)“摸家底”和記錄,櫸溪也收獲五個(gè)人文場(chǎng)館。而村落里的十八明堂、千年的紅豆杉、世代清澈的水井,這些物件背后承載的,是中華文明千年不絕的韌性,也是尋找鄉(xiāng)土中國(guó)的足跡所不可或缺的一部分。
2024年10月,在紐約聯(lián)合國(guó)總部舉行的“2024全球人居環(huán)境論壇年會(huì)暨新可持續(xù)城市與人居環(huán)境獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”上,磐安縣盤(pán)峰鄉(xiāng)櫸溪村獲“新可持續(xù)城市與人居環(huán)境獎(jiǎng)”,這是本屆唯一獲獎(jiǎng)的“鄉(xiāng)村類(lèi)”獎(jiǎng)項(xiàng),這是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)及其生活智慧的肯定。而這部書(shū)中,那些被遺忘的村莊、被掩蓋的故事,重新匯入鄉(xiāng)土中國(guó)的記憶河流?;蛟S,這正是復(fù)興鄉(xiāng)村文化最重要的一步。
《孔子婺州南宗傳家》書(shū)封