要進(jìn)入白居易《琵琶行》的世界，不妨從序言開(kāi)始

體裁與內(nèi)容之辨，已經(jīng)讓人知道，詩(shī)是不可以全信的。要進(jìn)入《琵琶行》的世界[1]，不妨從序言開(kāi)始，每讀一段，就停下來(lái)問(wèn)一問(wèn)：哦？真的么？

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口。聞舟中夜彈琵琶者，聽(tīng)其音，錚錚然有京都聲。問(wèn)其人，本長(zhǎng)安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才，年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫默，自敘少小時(shí)歡樂(lè)事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意。因?yàn)殚L(zhǎng)句，歌以贈(zèng)之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。[2]

明·董其昌書(shū)白居易《琵琶行》

九江是一片水國(guó)。湓水今名龍開(kāi)河，近三十年前已被填為道路。它匯入長(zhǎng)江之處，便是曾經(jīng)的湓浦口。白居易很喜歡湓水，常常到那附近去玩，夸贊過(guò)岸邊的竹子和江河交匯處的魚(yú)。在湓水邊停下船，回頭眺望，城上的短墻若隱若現(xiàn)。[3]顯然，江邊已是城外，確實(shí)是送客遠(yuǎn)行的地方。而且，他確實(shí)有在江邊送客的經(jīng)驗(yàn)，也許不止一次。[4]

若要迎來(lái)送往地應(yīng)酬，這水邊當(dāng)然不能是一片荒蕪。他自己的詩(shī)里曾多次提及“江樓”，但不知具體地點(diǎn)究竟何在；湓水之畔，至少有一座亭子。元和十三年（818）的中秋，就在這個(gè)“湓浦沙頭水館前”的小亭里，他還寫(xiě)了一首七律，抱怨自己沒(méi)法回到家鄉(xiāng)，辜負(fù)了好月亮。[5]

時(shí)間地點(diǎn)都有所參證，那么，夜彈琵琶的商人之妻，是不是真人呢？文學(xué)偵探們非常關(guān)心這件事兒。畢竟，與一位有夫之?huà)D共處半個(gè)夜晚，好像不太合適。人很難意識(shí)到自己活在歷史的河流之中，總不免用自己當(dāng)下生活的經(jīng)驗(yàn)，去套解往昔世界的運(yùn)行法則。越到失節(jié)事大的時(shí)代，這種“不合適”的感覺(jué)，就越有損于文化偶像的光榮。宋末元初，有位江西詩(shī)人就議論過(guò)：一個(gè)剛剛犯了錯(cuò)誤的官員，竟還敢穿著官服半夜上船聽(tīng)琵琶，豈不令人懷疑？[6]白居易不能有這樣的瑕疵。

好在總有人讀書(shū)仔細(xì)，宋代的洪邁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：瓜田李下，對(duì)唐人來(lái)說(shuō)不算嫌疑，不會(huì)影響雙方的名譽(yù)。[7]在另一個(gè)場(chǎng)合，他的觀點(diǎn)又有所調(diào)整：一個(gè)剛剛獲罪被貶的官員，敢于放浪形骸，未必真是連這點(diǎn)兒政治覺(jué)悟都沒(méi)有。白居易設(shè)置這種情境，只是為了抒寫(xiě)自己的天涯淪落之恨，不必當(dāng)真。[8]

洪邁還有證據(jù)。他找到了白居易貶官到江州路上，在武漢鸚鵡洲停船之際所作的《夜聞歌者》[9]。這首詩(shī)寫(xiě)了一個(gè)在水邊流著淚，唱著哀歌的婦女，她不肯說(shuō)出傷痛的原因。秋夜，水邊，婦人，音樂(lè)，所有要素都與《琵琶行》非常接近。后來(lái)，又有學(xué)者找到了元稹的《琵琶歌》。在洛陽(yáng)的一艘船上，有一位名叫李管兒的姑娘，曾為元稹演奏《霓裳羽衣》《涼州》和《六幺》。她的琵琶也彈得極好，有感動(dòng)人心的力量：

管兒為我雙淚垂，自彈此曲長(zhǎng)自悲。

淚垂捍撥朱弦濕，冰泉嗚咽流鶯澀。

因茲彈作《雨霖鈴》，風(fēng)雨蕭條鬼神泣。

一彈既罷又一彈，珠幢夜靜風(fēng)珊珊。

低回慢弄關(guān)山思，坐對(duì)燕然秋月寒。

月寒一聲深殿磬，驟彈曲破音繁并。

百萬(wàn)金鈴旋玉盤(pán)，醉客滿船皆暫醒。[10]

這些曲子的感情色彩從奇麗轉(zhuǎn)為哀傷，管兒滿懷心事，邊彈邊哭。元稹所聞音色，所見(jiàn)戚容，以至管兒彈而中輟，輟而再?gòu)椀摹艾F(xiàn)場(chǎng)實(shí)況”，與白詩(shī)所描摹的竟然如此相近。此作系年精準(zhǔn)，在白居易去江州前五年（810年）。當(dāng)時(shí)元稹剛剛得罪宦官，被貶為江陵府士曹參軍；他也是在淪落中得了空閑，才能提筆寫(xiě)詩(shī)，以完成對(duì)這個(gè)洛陽(yáng)姑娘的夙諾。[11]元白二人曾經(jīng)一同考中貞元十九年（803）書(shū)判拔萃科，從此結(jié)為摯友，經(jīng)常談詩(shī)，白居易一定讀過(guò)這篇作品。陳寅恪早早指出，《琵琶行》不過(guò)是改造后的《琵琶歌》罷了。[12]

明·郭詡《琵琶行圖》，現(xiàn)藏于北京故宮博物院

原來(lái)，水邊的歌女、船上的音樂(lè)家，都不新鮮。何況，在唐人的世界里，塑造這么一位滿懷憂傷的水邊女子，并不會(huì)引起麻煩。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，把見(jiàn)過(guò)、讀過(guò)、寫(xiě)過(guò)的人物形象捏合在一起，當(dāng)然不是什么難題。潯陽(yáng)江頭的琵琶女或許有好幾個(gè)原型，但其人未必到過(guò)湓浦口，更不必非要在白居易送客的夜晚湊巧出現(xiàn)。她是個(gè)亦真亦幻的女主角。

半真半假的謊言最能迷惑人。所以，虛構(gòu)的女主角，倒有兩位真實(shí)的老師，而且是長(zhǎng)安最著名的琵琶國(guó)手。貞元年間琵琶國(guó)手曹保保之子就叫善才[13]，而元稹鼓勵(lì)下一代琵琶樂(lè)手時(shí)，也夸獎(jiǎng)他接近了曹、穆二位的水平，如此安排，既讓人相信她也彈得很好，也勾引人去想象首都的文藝世界：那里有狂熱的聽(tīng)眾和頂級(jí)的音樂(lè)世家。

言至于此，大家一定會(huì)說(shuō)，“是夕始覺(jué)有遷謫意”，也是假話。自傷的滋味在絕句、律詩(shī)中，而不在古體長(zhǎng)篇里。不過(guò)，若從寫(xiě)作的角度來(lái)討論，這句話并不是閑筆，還值得仔細(xì)澄清。白居易剛在江州安頓下來(lái)，就寫(xiě)過(guò)一首七律，題為《初到江州寄翰林張李杜三學(xué)士》：

早攀霄漢上天衢，晚落風(fēng)波委世途。

雨露施恩無(wú)厚薄，蓬蒿隨分有榮枯。

傷禽側(cè)翅驚弓箭，老婦低顏事舅姑。

碧落三仙曾識(shí)面，年深記得姓名無(wú)。[14]

這首詩(shī)比此前引用和介紹的那些作品都要卑微。他自比飄蕩的蓬蒿，受傷的鳥(niǎo)，伺候公婆的兒媳婦?？僧?dāng)年一起登朝議事的翰林學(xué)士們依然光鮮亮麗，個(gè)個(gè)都像天仙。最后，他怯怯地發(fā)問(wèn)：現(xiàn)在，我成了一個(gè)失敗者，時(shí)日易逝，您三位，不會(huì)翻臉不認(rèn)舊同僚吧？從未體會(huì)過(guò)“遷謫意”的人當(dāng)然寫(xiě)不出這些話——貶謫意味著凄涼的心境，尷尬的身份，黃連苦，葡萄酸。

回到《琵琶行》的序文，不難理解，虛構(gòu)身負(fù)絕藝的琵琶女，至少是為了把故事講出來(lái)。可設(shè)定一個(gè)恍然大悟，陡然感受到酸辛的時(shí)刻，又為什么？我想是因?yàn)樵?shī)人要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)自覺(jué)的剎那：讓琵琶女的淪落，突然映照出他自己的淪落；讓她命若琴弦，而他的那根隨之崩響如裂帛。一年多的壞境遇、惡情懷，豁達(dá)與拘執(zhí)之間的無(wú)數(shù)次拉鋸，他心里當(dāng)然明鏡似的。此刻，為了制造強(qiáng)烈的文學(xué)效果，他決定把現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)過(guò)的難堪積蓄起來(lái)，突然投進(jìn)元和十一年秋夜的寒江。

白居易分明主導(dǎo)了全部的戲，卻把自己放在被動(dòng)的位置上。他甘心做鐵索上的一枚鐵環(huán)，讓一個(gè)面目模糊的虛擬人物來(lái)?yè)u動(dòng)它。直到篇幅將盡，再描寫(xiě)被命運(yùn)擊中后的痛感，就能制造序言與結(jié)尾的完美閉合。他是在故作懵懂，為了把真正懵懂的讀者拉進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，一起經(jīng)受命運(yùn)的襲擊。

注釋

1.關(guān)于《琵琶行》詩(shī)歌藝術(shù)的論文，實(shí)在多得數(shù)不過(guò)來(lái)。陳才智曾在《世界視野中的〈琵琶行〉研究縱覽》（《中國(guó)文學(xué)：經(jīng)典傳承與多元選擇》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016，上冊(cè)，第276-347頁(yè)）中點(diǎn)名羅列它們。本節(jié)中，除了出注引及的以外，我都未及入目。假如曾與哪位學(xué)者的意見(jiàn)相同，只得歸之于巧合。這一點(diǎn)必須預(yù)先說(shuō)明。

2.序、詩(shī)及校注見(jiàn)《白居易詩(shī)集校注》，第961-970頁(yè)。此詩(shī)流傳極廣，異文甚多，此從最常見(jiàn)本，與書(shū)籍正文不盡相同，標(biāo)點(diǎn)亦略異。然無(wú)傷文意，且異文均可在校記中找到。以下分段引詩(shī)，不再出注。

3.白居易《泛湓水》：系纜步平岸，回頭望江州。城雉映水見(jiàn)，隱隱如蜃樓。見(jiàn)《白居易詩(shī)集校注》，第598頁(yè)。此詩(shī)作于元和十一年四月。如果相信《琵琶行》真是秋夜聞琵琶后當(dāng)場(chǎng)所作，那么相距不及半載。

4.白居易在江州送客，至少有兩次。一次寫(xiě)了《秋江送客》詩(shī)，另一次寫(xiě)了《夜送孟司功》。

5.白居易《八月十五日夜湓亭望月》：“昔年八月十五夜，曲江池畔杏園邊。今年八月十五夜，湓浦沙頭水館前。西北望鄉(xiāng)何處是，東南見(jiàn)月幾回圓。臨風(fēng)一嘆無(wú)人會(huì)，今夜清光似往年?！币?jiàn)《白居易詩(shī)集校注》，第1392頁(yè)。顯然，這位出生于陜西渭南的北方官員，其實(shí)把供職的長(zhǎng)安視為家鄉(xiāng)。

6.艾性夫《書(shū)〈琵琶行〉后》，見(jiàn)《全元詩(shī)》，第十九冊(cè)，中華書(shū)局，2013，第165頁(yè)。

7.洪邁《容齋隨筆》，中華書(shū)局，2005，第498頁(yè)。

8.原文：白樂(lè)天《琵琶行》一篇，讀者但羨其風(fēng)致，敬其詞章，至形于樂(lè)府，詠歌之不足，遂以謂真為長(zhǎng)安故倡所作。予竊疑之。唐世法網(wǎng)雖于此為寬，然樂(lè)天嘗居禁密，且謫居未久，必不肯乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒，至于極彈絲之樂(lè)，中夕方去，豈不虞商人者它日議其后乎？樂(lè)天之意，直欲抒寫(xiě)天涯淪落之恨爾。（《容齋隨筆》，第911頁(yè)）

9.《夜聞歌者》：“夜泊鸚鵡洲，秋江月澄澈。鄰船有歌者，發(fā)調(diào)堪愁絕。歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽。尋聲見(jiàn)其人，有婦顏如雪。獨(dú)倚帆檣立，娉婷十七八。夜淚似真珠，雙雙墮明月。借問(wèn)誰(shuí)家婦，歌泣何凄切。一問(wèn)一霑襟，低眉終不說(shuō)?！币?jiàn)《白居易詩(shī)集校注》，第820頁(yè)。這首詩(shī)題下有注，說(shuō)“宿鄂州”。鄂州即今湖北武漢，位于九江上游，白居易赴任路上應(yīng)該經(jīng)過(guò)，故詩(shī)成的時(shí)間也應(yīng)早于《琵琶行》。當(dāng)代學(xué)者們經(jīng)常提醒大家注意這首詩(shī)，因?yàn)樗幕緲?gòu)架與《琵琶行》極其相似，只是重描寫(xiě)而未及鋪敘。我雖不欲掠美，也無(wú)力一一盡數(shù)他們的名字。包括但不限于金性堯、莫礪鋒、歐麗娟等。其實(shí)，高中語(yǔ)文教學(xué)的參考材料中，往往也收錄這首詩(shī)，可見(jiàn)這已是普遍的知識(shí)。

10.《琵琶歌》全篇較長(zhǎng)，這里是描寫(xiě)音樂(lè)的一段。全文見(jiàn)《元稹集》，第349-350頁(yè)。

11.元稹在詩(shī)里答應(yīng)要為管兒作一首詩(shī)，又在詩(shī)里解釋自己貶官以前工作繁忙，無(wú)心創(chuàng)作，直到成了閑人，才把詩(shī)作好：“藝奇思寡塵事多，許來(lái)寒暑又經(jīng)過(guò)。如今左降在閑處，始為管兒歌此歌。歌此歌，寄管兒。管兒管兒憂爾衰，爾衰之后繼者誰(shuí)。”

12.陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》，第46頁(yè)?！杜眯小肥艿健杜酶琛返挠绊?，也是學(xué)界共識(shí)，說(shuō)者極夥，不復(fù)詳舉。

13.段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》，中華書(shū)局，2012，第131頁(yè)。

14.《白居易詩(shī)集校注》，第1265頁(yè)。

本文摘自《琵琶行：詩(shī)與畫(huà)的生命史》。

《琵琶行：詩(shī)與畫(huà)的生命史》，陸蓓容/著，上海文藝出版社·藝文志eons，2024年10月版