年關(guān)將至，我試圖盤點(diǎn)一下這一年多的時(shí)間里讀過(guò)的書。所謂讀過(guò)，其實(shí)大部分是浮光掠影，或者囫圇吞棗，未曾深入，淺嘗輒止。對(duì)于史學(xué)論著，理想的閱讀方式是把所引史料、著者的分析論證以及觀點(diǎn)結(jié)論先一一拆分開(kāi)來(lái)，再進(jìn)行復(fù)盤，從而明其得失，這樣才能有大的獲益。不過(guò)，在當(dāng)下，這樣沉浸式的研讀乃是一件十分奢侈的事情，而碎片化的泛讀往往是常態(tài)。好在近來(lái)閱讀的多是師友饋贈(zèng)的學(xué)術(shù)新作，觀點(diǎn)都是新鮮出爐，讀一句自有一句之得。作為一名宋史的學(xué)習(xí)者，對(duì)這幾年宋史研究的繁榮景象深有感觸，優(yōu)秀論著紛至沓來(lái)，要想充分吸收絕非易事，因此僅能在碎片化的閱讀基礎(chǔ)之上做一番印象式的回顧。
寫歷史如破案，《官家的心事：宋代宮廷政治三百年》（吳錚強(qiáng)著，上海人民出版社，2023年9月）讓人拿起來(lái)便停不下來(lái)，蛛絲馬跡之間藏著隱秘的真相，三百年里宮廷幾乎都是被一個(gè)又一個(gè)陰謀所籠罩，而朝局的走向也深受宮廷政治的影響。與此不同的是，《女主臨朝：貍貓何曾換太子》（劉廣豐著，遼寧人民出版社，2025年1月）聚焦北宋著名神秘女主劉氏（一般稱其名為“劉娥”，但史書中并無(wú)此名），在討論宋真宗趙恒與劉氏的復(fù)雜關(guān)系時(shí)，作者堅(jiān)信情感的重要性，如此一來(lái)，很多難以理解的事情可以在真愛(ài)中得到另一種解釋。陰謀與愛(ài)情，大概是人類生活中最難以捉摸的東西，這也是宮廷歷史劇最常見(jiàn)的主題。將其置于歷史研究之中，特別是在宮廷政治史之中，給人帶來(lái)無(wú)限遐想，這充分顯示了歷史學(xué)中想象力的重要性。
政治制度史歷來(lái)是宋史最基本的主題，在此主題之下，我讀到了幾部相當(dāng)硬核的著作。《走出五代：十世紀(jì)藩鎮(zhèn)研究》（閆建飛著，四川人民出版社，2023年5月）給人印象最深的是五代時(shí)的若干藩鎮(zhèn)如何變成一個(gè)個(gè)王朝，即“方鎮(zhèn)為國(guó)”的問(wèn)題。如果說(shuō)藩鎮(zhèn)是一個(gè)小朝廷，朝廷則是一個(gè)大藩鎮(zhèn)，表面斷裂的背后也有著制度延續(xù)的深刻印記。《北宋三司財(cái)務(wù)行政體制研究》（張亦冰著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年5月）則討論的是北宋王朝的財(cái)務(wù)制度。錢谷之事，宋朝財(cái)務(wù)部門的士人官僚都未必講得清楚，本書則梳理得細(xì)致入微，比宋人更清晰地闡述了他們的財(cái)務(wù)制度。《制詔敕劄與宋代中樞體制》（張祎著，商務(wù)印書館，2024年8月）是從文書的角度來(lái)討論王朝的中樞體制。這大概是2024年最難讀的一本書了，這并不是因?yàn)樽x不懂，實(shí)際上在讀的過(guò)程中會(huì)覺(jué)得自己獲得了很多新知，但是合上書之后卻很難講出一句別的話來(lái)，所謂“不能贊一詞”大概就是這種感覺(jué)吧。《宮廷衛(wèi)士與文臣：宋代皇宮宿衛(wèi)禁軍與士大夫論兵從政研究》（王軍營(yíng)著，吉林大學(xué)出版社，2024年3月）則著重考察了宿衛(wèi)禁軍這些較少關(guān)注的對(duì)象，從另一個(gè)視角對(duì)宋代文臣進(jìn)行了分析。這些著作都是以皇帝為核心的，即如何成為皇帝、如何為皇帝管錢、如何為皇帝起草詔令，以及如何保衛(wèi)皇帝。
《君主、道學(xué)與宋王朝》（方誠(chéng)峰著，北京大學(xué)出版社，2024年9月）討論了君臣關(guān)系和道學(xué)兩大傳統(tǒng)主題。與十年前《北宋晚期的政治體制與政治文化》（方誠(chéng)峰著，北京大學(xué)出版社，2015年12月）被論者認(rèn)為“客觀中庸”相比，這本書顯得鋒芒畢露，觀點(diǎn)犀利，比如提出余英時(shí)《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》一書并沒(méi)有真正和思想史對(duì)話。本書核心觀點(diǎn)之一是君主支配的方式主要有“樞機(jī)制”和“委托制”。這和法學(xué)家霍存福教授多年前提出的“權(quán)力行使類型理論”中認(rèn)為君主行使權(quán)力主要有“躬親庶務(wù)”和“委任責(zé)成”兩種類型異曲同工。但在表達(dá)上，“委托制”這里是留有疑問(wèn)的。君臣“委托”可能有，但是“委托”是否有制？“委托制”的提法是否成立？南宋雖然多次出現(xiàn)權(quán)相，但是權(quán)相各有不同，很難說(shuō)有一種穩(wěn)定的制度保障。躬親庶務(wù)還是委任責(zé)成，更多的是一種君主的“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”，因人而異，甚至對(duì)同一人來(lái)說(shuō)，也可能因時(shí)而異、因事而異。書中較為集中地探討了道學(xué)家的地方治理情況，作為地方官的理學(xué)家高舉“省賦恤民”的旗號(hào)，其結(jié)果不過(guò)是“剜肉補(bǔ)瘡”，痛感十分強(qiáng)烈。公田法中的道學(xué)家表現(xiàn)出了酷吏而非教化長(zhǎng)者的一面，可見(jiàn)將“民胞物與”掛在嘴邊的道學(xué)官僚在治理地方時(shí)技術(shù)手段十分有限，最終難以擺脫“共害天下”的窘境。本書在方法上可謂真正實(shí)現(xiàn)了道學(xué)思想與王朝歷史的結(jié)合，還討論了地方財(cái)政、地方治理等問(wèn)題，打破畛域，融會(huì)貫通，具有典范意義。《王安石“強(qiáng)辯”考——十一世紀(jì)中國(guó)政治的常識(shí)與詭辯》（周思成著，貴州人民出版社，2024年5月）也是結(jié)合了政治史與思想史，集中于論辯主題，在分析王安石及其反對(duì)者的政治思想方面，能夠?qū)⑽鞣秸嗡枷肴跁?huì)其中，見(jiàn)解新穎，更兼語(yǔ)言上的靈活運(yùn)用，如“卡夫卡式皇權(quán)”“細(xì)腰政治學(xué)”等，妙趣橫生。
而要說(shuō)到王安石，《荊公新學(xué)研究（增訂本）》（劉成國(guó)著，上海古籍出版社，2023年10月）是荊公新學(xué)的集大成之作，常置床頭，常讀常新。最近的閱讀感受是，王安石的《字說(shuō)》真的是奇葩之作，腦洞之大令人驚嘆。比如說(shuō)貓字為何從苗呢，王安石的解釋是老鼠害苗，而貓能捉老鼠，去苗之害，所以貓字從苗！而王安石竟然是要從文字的釋義入手，理解世界萬(wàn)事萬(wàn)物背后統(tǒng)一的原理，氣魄不可謂不大，但后來(lái)所遭到的“穿鑿”“附會(huì)”之類的批評(píng)也是客觀合理的。當(dāng)然，這只是新學(xué)的瑕疵，其精要是包含本體論、人性論、工夫論以及制度學(xué)的龐大思想體系。
與神宗一朝歷史最為相關(guān)的還有《拓地降敵：北宋中葉內(nèi)臣名將李憲研究》（何冠環(huán)著，重慶出版社，2023年11月），完整勾勒了神宗寵愛(ài)的宦官將領(lǐng)李憲的一生，對(duì)于了解神宗朝的拓邊運(yùn)動(dòng)十分有益。該書對(duì)于表彰李憲的戰(zhàn)功似有夸大之嫌，但560頁(yè)的篇幅足以讓人驚嘆。李憲在《宋史》中的傳記簡(jiǎn)略，作者主要依托的是李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》等常見(jiàn)傳世典籍，輔以若干新出墓志等新材料。由此案例可以推想宋史研究中還有相當(dāng)多的空白之處，常見(jiàn)材料還有極大的空間可以挖掘。作者對(duì)于《實(shí)錄·李憲傳》是附在《神宗實(shí)錄》還是《哲宗實(shí)錄》頗為糾結(jié)，最后判定是在《神宗實(shí)錄》之中。這恐怕是明顯的錯(cuò)誤，李憲卒于哲宗元祐七年，則其附傳必然是在《哲宗實(shí)錄》之中，于傳主卒日附傳這是宋代實(shí)錄之中附傳的一個(gè)基本原則（比如王安石，雖然相業(yè)是在神宗朝，但卒于哲宗朝，故其傳也是附在《哲宗實(shí)錄》之中），更何況李燾提到的《舊錄》《新錄》明顯就是指《哲宗實(shí)錄》，而絕不可能是《神宗實(shí)錄》。
宋代經(jīng)濟(jì)這一話題在通俗讀物圈持續(xù)走熱，但在學(xué)術(shù)界日漸低迷。兩部通俗讀物《大宋繁華：造極之世的表與里》（諶旭彬著，浙江人民出版社，2024年8月）和《逝去的盛景：宋代商業(yè)文明的興盛與落幕》（陳季冰著，廣西師范大學(xué)出版社，2024年11月）對(duì)于宋代經(jīng)濟(jì)有著不同的解讀。關(guān)于宋朝商品經(jīng)濟(jì)“繁榮”的問(wèn)題，多年前宋史學(xué)界也有過(guò)“繁榮”還是“虛假繁榮”的爭(zhēng)論。《宋代田賦制度及其相關(guān)問(wèn)題研究》（田曉忠著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2023年8月）與幾年前再版的《承續(xù)與變遷：唐宋之際的田稅》（吳樹(shù)國(guó)著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年12月）一書可以對(duì)照閱讀，比如其中都探討了田畝附加稅的問(wèn)題，雖然沒(méi)有提及“黃宗羲定律”，但是這一魔咒也是若隱若現(xiàn)。《交子：世界金融史的中國(guó)貢獻(xiàn)》（王申、王喆偉著，中信出版社，2024年1月）將貨幣理論與宋代交子的實(shí)態(tài)進(jìn)行了很好的結(jié)合，特別是討論了交子形象的“理想模型”，對(duì)紙幣的觀念史有獨(dú)到的分析。我的小書《大宋理財(cái)：青苗法與王安石的金融帝國(guó)》也在今年出版（上海三聯(lián)書店，2024年9月），據(jù)學(xué)友告知，有人雖未讀過(guò)拙作，但對(duì)副標(biāo)題中的“金融帝國(guó)”頗不以為然，認(rèn)為王安石和金融哪里扯得上關(guān)系。其實(shí)，金融固然是一個(gè)近代以后譯介來(lái)的詞匯，但從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看，一百多年前嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊热司驼J(rèn)為王安石是中國(guó)歷史上唯一懂金融的政治家，此后運(yùn)用金融邏輯來(lái)解讀青苗法可以說(shuō)相當(dāng)有市場(chǎng)。雖然這種理路可商，我自己在小書中也力圖說(shuō)明青苗法的非銀行性質(zhì)和反金融功能，但不可否認(rèn)的是剖析王安石理財(cái)新法與金融的關(guān)系，恰恰是認(rèn)識(shí)王安石變法的一個(gè)重要視角。
作為一個(gè)宋史學(xué)習(xí)者，一個(gè)非常強(qiáng)烈的感受是，就宋朝歷史來(lái)說(shuō)，細(xì)節(jié)越來(lái)越清楚，但并不意味著全景越來(lái)越得到準(zhǔn)確的把握。在局部的問(wèn)題上，通過(guò)蛛絲馬跡可以獲得破案式的成就，但在整體的觀察上，往往容易陷入盲人摸象式的困境。對(duì)于局部或者細(xì)節(jié)，可以紋理清晰地展現(xiàn)出來(lái)，但是對(duì)于宋朝這頭“大象”卻往往是各說(shuō)各話，在這種領(lǐng)域越分越細(xì)的背景下表現(xiàn)得異常明顯。當(dāng)然，這種困境，不獨(dú)以宋史研究領(lǐng)域?yàn)槿?。面?duì)這種困境，一方面回溯宋史的學(xué)術(shù)史十分有必要，另一方面跳出宋朝看宋朝也很值得探索。
宋史奠基者張蔭麟《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史散論》（東方出版中心，2024年5月）一書雖然名為“經(jīng)濟(jì)史”，但并不名實(shí)相副。張蔭麟本人并非經(jīng)濟(jì)史專家，他在留美期間主要學(xué)習(xí)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)，后來(lái)的研究也偏重哲學(xué)史和社會(huì)史，雖然說(shuō)經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史關(guān)系密切，但二者畢竟還是有區(qū)別的，從所選文章來(lái)看，主要是社會(huì)史方面的，若稱為《中國(guó)社會(huì)史散論》恐怕更為切題，如果一定要把“經(jīng)濟(jì)”加上去，那就只能叫《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史散論》吧。書中第一篇《周代封建社會(huì)》是討論周代社會(huì)的名篇，對(duì)于理解中國(guó)歷史上的“周秦之變”非常有價(jià)值。而作為宋史專家，他對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗為流行的唐宋變革論并不措意，而常談“戰(zhàn)國(guó)以降的中國(guó)社會(huì)史”，可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)古史分期的看法。他對(duì)于宋代土地分配與社會(huì)騷動(dòng)的關(guān)系、南北社會(huì)的差異、均富的勢(shì)力與反均富的勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)史等問(wèn)題的關(guān)注放在今天仍有啟發(fā)意義。
就宋朝論宋朝，很容易陷入“崖山之后無(wú)中國(guó)”的狹隘觀念之中。對(duì)于這句話，《崖山》（張明揚(yáng)著，中信出版社，2024年8月）一書結(jié)尾給出了一句有力的回應(yīng)：“崖山之外，是更大的世界?！薄堆律健肥前吹攸c(diǎn)來(lái)寫的，對(duì)蒙元史給予了相當(dāng)?shù)墓P墨，如此反倒更讓人對(duì)南宋的戰(zhàn)斗力刮目相看，襄陽(yáng)之戰(zhàn)時(shí)蒙元也是面臨著巨大的財(cái)政壓力，而最終南宋的失敗，確實(shí)是因?yàn)榭鄵螌?shí)在到了極點(diǎn)。《真假南宋》（吳錚強(qiáng)著，江蘇鳳凰文藝出版社，2024年9月）最后幾章也是討論宋元易代，可以和《崖山》參照閱讀，因?yàn)榇藭窃趯?shí)地考察的基礎(chǔ)上寫就的，從而更有畫面感。打下南宋以后，元朝并沒(méi)有停止征伐的腳步，但無(wú)論是日本還是東南亞諸政權(quán)，都沒(méi)有取得太多戰(zhàn)果，可見(jiàn)吞并南宋也幾乎達(dá)到了蒙元擴(kuò)張的極限。
對(duì)于宋史研究者來(lái)說(shuō)，宋朝大概就是這頭大象的全部，這只是盲人摸“宋”的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，全部的歷史才是真正的大象，我們并不知道歷史這頭象究竟有多大，摸宋只是摸到了其中極小的一部分。從全球史的視角觀察宋朝是一種新的路徑。《歐洲霸權(quán)之前：1250-1350年的世界體系》（里拉·阿布-盧格霍德著，杜憲兵、何美蘭、武逸天譯，商務(wù)印書館，2024年2月）認(rèn)為13 -14世紀(jì)中國(guó)在世界體系中處于至關(guān)重要的位置，北方陸路和印度洋海路同時(shí)暢通，形成了完整的世界貿(mào)易線路，此時(shí)才存在前現(xiàn)代的“世界體系”。
兩部德國(guó)學(xué)者的全球史作品讓我對(duì)全球史的理論與方法有了新的認(rèn)知。《全球史導(dǎo)論》（S.康拉德著，陳浩譯，商務(wù)印書館，2018年9月）中說(shuō)：“一種非民族國(guó)家的范式和非歐洲中心主義的視角，這兩點(diǎn)合在一起就意味著拒絕那種沒(méi)有從外部影響和外部背景中提煉出來(lái)的解釋。這就是全球史理論在方法上的核心所在。”他特別強(qiáng)調(diào)了全球史研究中對(duì)于“非內(nèi)源性”的看重。《全球史講稿》（于爾根·奧斯特哈默著，陳浩譯，商務(wù)印書館，2021年10月）提出了“復(fù)數(shù)的全球化”，認(rèn)為全球史不等于全球化的歷史，指出一種富有成效的研究路徑是關(guān)注同時(shí)性，即時(shí)間上的橫切面，作者舉的例子是加洛林王朝、唐朝和阿巴斯王朝可以放置于同一個(gè)框架內(nèi)考察。這無(wú)疑對(duì)于宋朝也是適用的。未來(lái)如何結(jié)合全球史的方法來(lái)考察宋朝，是一個(gè)值得探索的方向。
最后想說(shuō)的是，探案也好，摸象也好，對(duì)于史學(xué)來(lái)說(shuō)，最基礎(chǔ)的永遠(yuǎn)是史料。在文獻(xiàn)整理上，《丁未錄輯考》（尹承輯考，中華書局，2023年10月）和《張浚集輯?！?/strong>（陳希豐輯校，中華書局，2023年10月）這兩部輯佚之作，鉤索編綴，功力之深，令人欽佩。《山東靈巖寺史研究：5-14世紀(jì)》（馬叢叢著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2024年1月）一書則是在濟(jì)南考察靈巖寺的時(shí)候，在孫齊老師的推薦之下入手的，其中大部分都是對(duì)靈巖寺石刻史料的整理，異常珍貴。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 