我們?nèi)绾伪Ｐl(wèi)文科？

近日某主流媒體刊發(fā)了一篇關(guān)于全球大學(xué)文科衰退的文章，題為《全球文科倒閉潮，來了》，引起了廣泛的反響。文中大致的論據(jù)包括列舉了哈佛大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)等高校取消部分文科課程、錄取學(xué)生數(shù)減少、縮減文科專業(yè)等等，并分析了文科邊緣化的各種原因，包括大學(xué)的財(cái)政壓力，迫于社會(huì)需求的結(jié)構(gòu)性優(yōu)化，最重要的是在快速發(fā)展的技術(shù)面前，文科專業(yè)難以自證意義，而當(dāng)下的Z世代年輕人更加務(wù)實(shí)，希望通過專業(yè)學(xué)習(xí)尋求穩(wěn)定的職業(yè)和回報(bào)——在經(jīng)濟(jì)狀況不佳的大背景下，文科比理工科更加難以提供這樣的職業(yè)承諾。

類似的聲音近年來層出不窮，包括之前有大V宣稱文科是“服務(wù)業(yè)”，引得眾多學(xué)者群情激奮。還有最近有幾位哲學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生投身于脫口秀行業(yè)，當(dāng)他們站在舞臺(tái)中央開口第一句話“我是學(xué)哲學(xué)的”，就能引起哄堂大笑，接下來便是拿學(xué)哲學(xué)的找不到工作為笑梗來玩，仿佛像哲學(xué)這樣的文科專業(yè)已經(jīng)成了不食人間煙火、脫離時(shí)代的標(biāo)簽。

在這里講的文科，主要指的是類似文史哲這樣沒有明確對(duì)應(yīng)職業(yè)技能的人文學(xué)科，經(jīng)管法學(xué)之類社會(huì)科學(xué)專業(yè)應(yīng)當(dāng)排除在外。筆者從事的專業(yè)是已成為脫口秀固定梗的哲學(xué)專業(yè)，自然是倒閉潮中首當(dāng)其沖的陣地。作為相對(duì)資深的從業(yè)者，筆者自然不希望專業(yè)消亡，如何保衛(wèi)哲學(xué)，如何保衛(wèi)文科，這是我們需要面對(duì)的問題。

回顧歷史，其實(shí)以哲學(xué)為代表的人文學(xué)科從十九世紀(jì)中葉開始就在現(xiàn)代大學(xué)中不斷被邊緣化，被迫不斷自證意義。這一進(jìn)程與哲學(xué)家的學(xué)院化和職業(yè)化的過程基本重合，在十八世紀(jì)之前幾乎所有哲學(xué)史上的哲學(xué)家都不是大學(xué)教授，但從十九世紀(jì)下半葉開始，所有我們知道名字的哲學(xué)家都是哲學(xué)教授。以哲學(xué)為代表的文科，成了純粹的學(xué)院活動(dòng)。自然科學(xué)蓬勃發(fā)展的重要指征，一方面是新的技術(shù)發(fā)明不斷提升人類的生活水準(zhǔn)、更新生存方式，另一方面就是學(xué)科不斷細(xì)化，每一門科學(xué)都針對(duì)研究一類對(duì)象，在這個(gè)細(xì)化過程中，作為當(dāng)代知識(shí)體系中的分支的人文科學(xué)在不斷退縮其研究領(lǐng)域。這一點(diǎn)在哲學(xué)中尤為明顯，恩格斯就說過，十九世紀(jì)的哲學(xué)所能研究的就只剩哲學(xué)史了。與此同時(shí)，隨著以哲學(xué)為代表的人文科學(xué)也在不斷地學(xué)院化和職業(yè)化，復(fù)雜的哲學(xué)概念和哲學(xué)文本構(gòu)成了與日常生活絕然無關(guān)的專業(yè)門檻。在這樣的情勢下，人文科學(xué)的邊緣化不可避免，它既不能提供新技術(shù)和發(fā)明改善人類生活，也無法為我們提供關(guān)于某一類自然對(duì)象的新知識(shí)，同時(shí)卻以佶屈聱牙的概念和話語體系遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗(yàn)。

從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)，叔本華、尼采、柏格森、新康德主義、現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、批判理論無不是以批判現(xiàn)代技術(shù)、捍衛(wèi)人文科學(xué)為己任。這些捍衛(wèi)在一定程度上維護(hù)了在現(xiàn)代大學(xué)體制中人文科學(xué)的尊嚴(yán)和地位，但同時(shí)，人文學(xué)科理論話語的不斷建構(gòu)卻加劇了其學(xué)院化的趨勢，與日常生活進(jìn)一步脫節(jié)。隨著新技術(shù)的不斷飛速發(fā)展以及人文科學(xué)相對(duì)的停滯不前，當(dāng)代人文科學(xué)的危機(jī)重新浮現(xiàn)，在高校的文科教育中尤其明顯，才有“倒閉潮”的聳人聽聞。因此當(dāng)下我們的問題是：面向未來，我們應(yīng)當(dāng)如何保衛(wèi)人文科學(xué)？

從人文科學(xué)本身的發(fā)展來看，當(dāng)今的危機(jī)首先出于人文科學(xué)學(xué)院化和職業(yè)化之后的自我封閉。以哲學(xué)為例，哲學(xué)在漫長的歷史中是一切知識(shí)的根基，是批判性思維方式，是探索普遍真理的最高認(rèn)知模式，是日常生活和政治實(shí)踐中的最高智慧，但是近代以來哲學(xué)卻成了科學(xué)知識(shí)體系中的一個(gè)分支，沒有明確的研究對(duì)象和指向?qū)嶋H生活的問題意識(shí)，卻以復(fù)雜的理論話語和概念體系自我包裝，這使得其幾乎完全脫離了日常經(jīng)驗(yàn)，成為當(dāng)代生活的飛地。因此保衛(wèi)人文科學(xué)的第一要?jiǎng)?wù)，就是要恢復(fù)其公共性，文科應(yīng)當(dāng)有能力為我們今天的生活提供有效的公共產(chǎn)品。這個(gè)“產(chǎn)品”并非物質(zhì)或技術(shù)層面的，而是觀念、意義、話語和理論，今天的文科應(yīng)當(dāng)能夠也敢于面對(duì)時(shí)代的問題，參與時(shí)代觀念的建構(gòu)，為大眾提供有解釋力的思想資源和話語資源，通過詮釋經(jīng)典來引導(dǎo)和塑造民眾的品位。今天，我們并非比歷史上的任何時(shí)代更不需要文科，毋寧說，我們需要的是能夠直面時(shí)代問題、具有充分的公共性、能夠?yàn)楫?dāng)下提供生命意義的文科。當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)文科的公共性、時(shí)代性、問題意識(shí)，并不是要徹底拋棄文本和理論的工作，而是說我們要在學(xué)院化的理論探索和學(xué)術(shù)的公共性、時(shí)代性之間尋求平衡，應(yīng)當(dāng)嘗試將理論話語轉(zhuǎn)化為時(shí)代需要的精神資源。在這個(gè)快速變化的技術(shù)時(shí)代，人工智能、生命科學(xué)正在飛速顛覆我們慣有的認(rèn)知模式、生活方式和知識(shí)系統(tǒng)，人類應(yīng)當(dāng)有一套相應(yīng)的倫理和道德規(guī)則來應(yīng)對(duì)這些變化，大眾應(yīng)當(dāng)有可通達(dá)的話語路徑理解新技術(shù)及其影響。隨著技術(shù)發(fā)展引發(fā)的就業(yè)系統(tǒng)的變化、壽命的延長，人類應(yīng)該建構(gòu)新的意義系統(tǒng)來安頓人生，這些任務(wù)都是文科應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的。

就文科在現(xiàn)代大學(xué)教育和社會(huì)生活中的具體功能和發(fā)展可能而言，竊以為有如下四個(gè)向度：

首先，在當(dāng)代社會(huì)生活中，人文科學(xué)的研究和教育是人類文化傳承、凝聚共識(shí)的重要途徑。阿倫特說，文化是“照管往昔的紀(jì)念碑”，文化首先是歷史傳統(tǒng)的延續(xù)和繼承，而這些傳統(tǒng)并非僅僅是當(dāng)下生活可有可無的裝飾，更是人類共同體建構(gòu)自身意義系統(tǒng)的觀念資源。當(dāng)代人類認(rèn)同的價(jià)值體系、意識(shí)形態(tài)正是基于特定的文化傳統(tǒng)構(gòu)建起來的。人類個(gè)體和共同體之間的和諧相處，要基于全人類共同價(jià)值，這些價(jià)值觀念不是技術(shù)科學(xué)提供給我們的，而是人文科學(xué)建構(gòu)論述的。2024年的世界哲學(xué)日主題為Bridging social gaps（彌合社會(huì)裂痕），就強(qiáng)調(diào)了在深層全球化階段，當(dāng)信仰、價(jià)值、意識(shí)形態(tài)發(fā)生深刻沖撞時(shí)，以哲學(xué)為代表的人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)起到彌合裂痕、凝聚共識(shí)的功能。

第二，在現(xiàn)代大學(xué)教育中，文科教育將更多承擔(dān)通識(shí)教育的任務(wù)。面向未來的文科教育不應(yīng)也無法與自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)一樣向受教育者做出從專業(yè)到職業(yè)的明確承諾，而是首先應(yīng)當(dāng)致力于為未來的科學(xué)家、技術(shù)工作者、各行各業(yè)的專業(yè)人士提供的人文素質(zhì)教育，也就是通識(shí)教育。面向未來的通識(shí)教育提供給受教育者的并非具體的職業(yè)技能，也不是標(biāo)榜“無用之用”的故紙堆里的學(xué)問，而是培養(yǎng)具有批判性思維、跨文化和跨人際的共情能力、具有自我建構(gòu)意義的能力而不被優(yōu)績主義等任何褊狹觀念系統(tǒng)裹挾的世界公民。

第三，文科教育還應(yīng)當(dāng)向社會(huì)大眾提供終身學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。隨著人工智能等新技術(shù)的不斷深化，社會(huì)對(duì)于人類勞動(dòng)力的需求越來越低，職業(yè)和人生的關(guān)系將發(fā)生顛覆性變化，人們將擁有越來越多的閑暇時(shí)間可用于閱讀、思考和學(xué)習(xí)。而對(duì)于高等教育機(jī)構(gòu)而言，隨著全球的少子化傾向，高等教育作為對(duì)青年人的專業(yè)職業(yè)培訓(xùn)的功能勢必大為削弱，未來的大學(xué)功能將偏重于成為民眾終身學(xué)習(xí)的場所。一位五十歲退休的工程師或者投資人，不太會(huì)選擇去攻讀物理學(xué)、材料科學(xué)或金融學(xué)的博士，但很可能對(duì)獲得文學(xué)、歷史學(xué)或者哲學(xué)專業(yè)的博士更有興趣，較為豐富的人生經(jīng)驗(yàn)有助于他們在文科專業(yè)學(xué)習(xí)中獲得體悟。未來的文科教育在公民終身教育領(lǐng)域內(nèi)將大有可為。

第四，文科應(yīng)當(dāng)參與塑造科學(xué)技術(shù)的未來形態(tài)。相較于農(nóng)業(yè)時(shí)代和傳統(tǒng)工業(yè)時(shí)代的技術(shù)發(fā)展速度，今天的新技術(shù)正以幾何級(jí)的高倍速度實(shí)現(xiàn)更新。技術(shù)的飛速變化超過了人類社會(huì)建構(gòu)與之相符的意義系統(tǒng)和倫理規(guī)則的進(jìn)程，因此人文科學(xué)中的相應(yīng)分支領(lǐng)域比如哲學(xué)和倫理學(xué)，應(yīng)當(dāng)深度關(guān)注科學(xué)的進(jìn)展，為新技術(shù)建構(gòu)適當(dāng)?shù)膬r(jià)值系統(tǒng)和倫理規(guī)范。同時(shí)人文科學(xué)應(yīng)當(dāng)從常識(shí)角度出發(fā)對(duì)科學(xué)方法進(jìn)行整體性反思，劃定技術(shù)和日常生活經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體生存的邊界。最后，人文學(xué)科還有責(zé)任將新技術(shù)的進(jìn)展轉(zhuǎn)化為可討論的公共語言，以科普的方式使之進(jìn)入公共領(lǐng)域，成為所有受過良好教育的公民可以理解和討論的話題。人文學(xué)科在科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)工作，將使新技術(shù)更好地造福于人類生活，塑造向善的新技術(shù)形態(tài)。

今天說全球文科衰退，盡管有一定的事實(shí)基礎(chǔ)，但也有標(biāo)題黨的夸大嫌疑。近年來西方高校中文科教育不斷萎縮，但是中國的高等教育系統(tǒng)在資源上對(duì)文科的支持和重視則是持續(xù)而穩(wěn)定的。近年來在中國自主知識(shí)體系建構(gòu)的目標(biāo)要求下，中國高校的人文科學(xué)并未像西方世界那樣經(jīng)歷倒閉潮，也不像脫口秀段子表達(dá)的那樣邊緣化。2024年歲末，就在《倒閉潮》一文在網(wǎng)上瘋傳之時(shí)，中山大學(xué)正熱火朝天地召開首次文科發(fā)展大會(huì)，在幾周之前復(fù)旦大學(xué)正式成立藝術(shù)研究院，2024年夏天南京大學(xué)哲學(xué)系升格為哲學(xué)學(xué)院，時(shí)間再倒推一年多，2022年7月浙江省以立法的形式通過了《浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作促進(jìn)條例》，保障了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作的體制機(jī)制、經(jīng)費(fèi)投入，同年12月浙江大學(xué)正式成立文學(xué)院、歷史學(xué)院和哲學(xué)學(xué)院。這些中國頂尖高校和相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)在制度和資源上對(duì)人文學(xué)科的支持，盡管不能短時(shí)間翻轉(zhuǎn)公眾對(duì)文科的慣常印象，也難言文科就此能成為高校教育的中心，但至少給人文學(xué)科的教育和研究提供了相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展空間。面對(duì)西方的文科倒閉潮，中國的人文科學(xué)工作者要以世界性胸懷面對(duì)時(shí)代之題，更多地?fù)?dān)負(fù)起保衛(wèi)文科的責(zé)任。