生活在寫作之中：與契訶夫一同磨礪民族志技藝

【編者按】

《生活在寫作之中：與契訶夫一同磨礪民族志技藝》是一本將民族志研讀與創(chuàng)意寫作巧妙并置的指南。通過(guò)對(duì)契訶夫《薩哈林旅行記》以及諸多民族志文本的細(xì)致分析，作者展示了如何用敏銳的觀察力、精細(xì)的敘事技巧、充滿共情的描寫，來(lái)捕捉和呈現(xiàn)日常生活中活生生的人類經(jīng)驗(yàn)。本文為該書序言。

當(dāng)詞語(yǔ)攜帶著能量匯集，其他地方、其他人、其他聲音就在平行的生活中激蕩不已。寫作者本人也會(huì)感到更有活力，更為清醒地與自身內(nèi)部的源泉相連，那源泉向外噴涌，迎向其他生命。這，至少是我們的理想。不過(guò)有時(shí)，詞句也會(huì)拒絕我們的召喚，寫作者會(huì)無(wú)精打采、漫無(wú)目的，或者陷在更糟糕的孤獨(dú)與沮喪之中。為找尋鼓勵(lì)、目標(biāo)、伙伴，寫作者可能會(huì)四處尋覓寫作小組，或工作坊與課程，甚至，像你面前的這樣一本書：一本關(guān)于寫作的書。

這本書的種子是我在“民族志寫作”與“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”交叉的十字路口找到的。我是一名文化人類學(xué)家和民俗學(xué)家，多年來(lái)都在閱讀、書寫、教授民族志——民族志是一種近距離的記錄，嘗試去深入洞察人們?cè)谑澜绲母鞣N情境、各個(gè)角落中正在展開的生活。我對(duì)寫作也很感興趣，因此我開始教授關(guān)于民族志寫作的課程和研討班。通常來(lái)講，民族志寫作來(lái)自一個(gè)定義清晰的研究性項(xiàng)目。不過(guò)，在日常生活中，我們也都在持續(xù)思考——有意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地——個(gè)體故事與社會(huì)進(jìn)程相互糾纏的多種復(fù)雜方式。

早在寫民族志之前，我就寫過(guò)短篇小說(shuō)。后來(lái)我也曾寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和家族回憶錄。在這些文體之間來(lái)回騰挪移動(dòng)時(shí)，我開始思考，生活的原始材料能夠由哪些方式塑造成引人入勝的故事？這些故事未必會(huì)被貼上民族志的標(biāo)簽，但仍受到了民族志的影響與幫助。因此，我進(jìn)一步研究了“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”：以真實(shí)的人/地點(diǎn)/事件為基礎(chǔ)所形成的有想象力的、引人入勝的記錄。創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作與以下這些文體都有交集：描寫個(gè)人經(jīng)歷的隨筆、回憶錄、傳記、自然寫作、旅行寫作、融入文學(xué)手法的“文學(xué)新聞”（literary journalism）、文化批評(píng)。在本書中，我也會(huì)探討創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作與民族志能夠產(chǎn)生哪些形式的交叉。

你能找到許多有用的著作，或?qū)⒚褡逯咀鳛橐环N研究手段來(lái)呈現(xiàn)，或?qū)⒚褡逯疽暈橐环N要加以闡釋及理論化的文體。但是，討論民族志文本構(gòu)建的實(shí)用技藝的書，并不多見。你面前的這本書是一本操作指南，我無(wú)法直接開出藥方，但我想呈現(xiàn)一系列令人興奮的例子與建議，令它對(duì)民族志寫作者、對(duì)寫作內(nèi)容與民族志有所關(guān)聯(lián)的文本創(chuàng)作者都能有所幫助。我的丈夫肯向朋友描述這本書時(shí)開玩笑地說(shuō)：“它可不是一本教人‘就得這么辦’的指南，它是告訴人‘不如這樣試試看’?！?/p>

這本書分享的部分心得，是我從好友喬安·馬爾卡希（Joanne Mulcahy）那里學(xué)到的。她是一位出色的作家和寫作教師，工作于民族志、民俗學(xué)、創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作的交叉地帶。最初開設(shè)關(guān)于民族志寫作的課程時(shí)，我給學(xué)生布置的是簡(jiǎn)短的課后作業(yè)。而喬安邀請(qǐng)我去開辦為期三天的工作坊，在此之后，我明白了一種經(jīng)寫作理論研究者、寫作老師彼得·艾爾伯（Peter Elbow）推廣后，廣為人知的練習(xí)方式：寫下去，先別想你寫得是好是壞，也不求完成一項(xiàng)精美的作品。這就是“自由寫作”（freewriting）。我也理解了要給出“提示”（prompt），即先給出一個(gè)具體的例子或者起始句，這樣做效果驚人，能幫助寫作者更輕松地跨越“如何開頭”“從何處開始寫”的難關(guān)。并且，我發(fā)現(xiàn)了“共同寫作”的力量。在課堂上、工作坊中，或者找一位朋友一起寫都是好辦法。我還意識(shí)到，在自己的作品進(jìn)展到特定階段前，應(yīng)當(dāng)提前向讀者征求對(duì)那個(gè)階段會(huì)格外有幫助的建議。

寫作過(guò)程總會(huì)帶來(lái)新發(fā)現(xiàn)。寫這本書時(shí)，最大的驚喜在于我對(duì)安東·契訶夫逐漸心悅誠(chéng)服，一步步成為這位俄國(guó)短篇小說(shuō)作家和劇作家的信徒。本書第一稿寫到將近50頁(yè)時(shí)，一位朋友建議我考察他的《薩哈林旅行記》所具有的民族志性質(zhì)。這是一本非虛構(gòu)作品，描寫位于俄國(guó)東部、日本以北的沙俄流放地薩哈林島上不能盡數(shù)的苦難與荒誕，出版于1895年。我對(duì)它產(chǎn)生了好奇：這部作品不是“按照”民族志寫的，但無(wú)疑極富民族志性質(zhì)。對(duì)于今天的民族志寫作（既包括面向同行專家或?qū)W科內(nèi)部的寫作，也包括面向大眾的寫作），它能帶來(lái)哪些啟發(fā)？契訶夫是一位醫(yī)生，我也感興趣于他如何將實(shí)證的精確性與藝術(shù)的感召力相結(jié)合。我發(fā)現(xiàn)自己不由自主，越來(lái)越著迷于這位黑發(fā)、蓄絡(luò)腮胡的年輕人。當(dāng)年他還未確診，但已經(jīng)顯露出肺結(jié)核的癥狀，為什么他要離開家人、朋友、讀者，開始這一趟穿越整個(gè)西伯利亞前往薩哈林島的艱難旅途？跟隨契訶夫的腳步，我發(fā)現(xiàn)自己也展開了一場(chǎng)意料之外的冒險(xiǎn)，它主導(dǎo)了本書后面章節(jié)的寫作。

除了《薩哈林旅行記》，契訶夫還留下了體量巨大的作品：不同長(zhǎng)度的小說(shuō)近600篇，僅現(xiàn)存書信就有5000多封，四部重要的劇作，幾部小戲，以及筆記。他也激發(fā)了其他人的寫作，人們寫下關(guān)于他的回憶、傳記、研究著作。當(dāng)我走進(jìn)由這些材料構(gòu)成的迷宮時(shí)，我驚訝于一位早已于1904年一個(gè)溫暖的七月夜晚離開世界的逝者，到如今仍這樣鮮活生動(dòng)。閱讀契訶夫的作品以及關(guān)于他的作品時(shí)，我常感到自己在與他的心智進(jìn)行清醒、活潑、生氣勃勃的交流：他不是一位過(guò)時(shí)、空洞的“重要作家”，而是一個(gè)幽默、悲傷、才思敏捷的人，就活在我們身邊毫厘之距，即便我們無(wú)法直接觸碰到他。不過(guò)每一次，當(dāng)我感到自己已經(jīng)熟悉他，就會(huì)在某頁(yè)上讀到一個(gè)簡(jiǎn)短的表達(dá)，或者一行深刻的洞察，閃耀著熾熱的光芒，令我在驚羨中后退不已。有時(shí)我的欽佩會(huì)近乎崇拜。之后我又會(huì)略帶不適地感到，他畢竟是人，不完美，充滿矛盾，也受限于他所處的時(shí)代。回顧契訶夫在19世紀(jì)最后幾十個(gè)年頭到20世紀(jì)最初數(shù)年的生活，我理解了他如何一步一步走向成熟，成為愈發(fā)和藹溫柔的人，也成為更為深刻的作家。研讀材料的整個(gè)過(guò)程里，我意識(shí)到寫作者始終以多種不可思議的方式活在自己的作品中，也活在他人近距離的觀察與記述之中。

寫作給人機(jī)會(huì)去培養(yǎng)對(duì)生活的警醒與關(guān)注，又迫使人選取精確的語(yǔ)言，提高對(duì)生活的洞察力與認(rèn)識(shí)能力。寫作也讓作者有可能與原本不可見的讀者群體溝通，交流畫面與見解。本書中提供的寫作練習(xí)意在讓使用者向內(nèi)能培育自身的觀察理解能力，向外能提高寫作水平。我們每一個(gè)人都可以不斷提高寫作能力，練習(xí)將細(xì)節(jié)描述得生動(dòng)，把想法鋪陳得清晰，讓筆下每一個(gè)字都有其不可或缺的意義。磨礪過(guò)技藝的寫作能在多個(gè)層次上同時(shí)打動(dòng)讀者——包括心智、情感、審美。詞句或許會(huì)褪色，但那種深遠(yuǎn)的影響力則經(jīng)久不散。無(wú)論是在書籍、文章或隨筆、研究經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)報(bào)告、評(píng)論、申請(qǐng)文書、博客，還是社論中，仔細(xì)揀選的詞語(yǔ)能匯聚力量，改變他人的心靈，甚至有可能改變我們生活的狀況。在最好的情形下，強(qiáng)有力的作品能引導(dǎo)人們關(guān)注苦難與不公，讓人們的共情與憤怒更為強(qiáng)烈，闡明具有想象力的替代解決方案，激發(fā)人們行動(dòng)的能量。

你不需要一次性讀完這本書，也無(wú)須按照設(shè)定的章節(jié)次序閱讀。你或許會(huì)想先翻閱一下：瀏覽它涉及的主題，閱讀書中對(duì)他人作品的摘錄，讀一點(diǎn)契訶夫，選擇書中的幾項(xiàng)“提示”，試著完成幾則練習(xí)。你也可以從“后記”開始，那里提供了各種小建議，有關(guān)如何開始寫作，如何在不時(shí)襲來(lái)的自我懷疑中繼續(xù)寫下去，如何反復(fù)修訂草稿直至完成整個(gè)寫作項(xiàng)目。你或許會(huì)想找一兩位志趣相投的朋友共同使用這本書，一起寫作。當(dāng)然你也可能是在課堂上遭遇這本書，按照老師建議的方式使用它。

全書中會(huì)不時(shí)出現(xiàn)黑體字的“提示”，旨在激勵(lì)你開始“自由寫作”：從那顆種子給予你的刺激（無(wú)論它是什么?。╅_始寫，不受打擾，先寫下去，待完成后再考慮修改。每章末尾的“練習(xí)”則期待你完成一份更完整優(yōu)美的作品，能交由他人閱讀。我建議將每項(xiàng)“練習(xí)”作品控制在雙倍行距下兩頁(yè)的長(zhǎng)度，一行也不要超過(guò)。因?yàn)?，第一，我們?yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)以精練的方式寫作，減輕讀者負(fù)擔(dān)。尤其當(dāng)你是作為群體的一員與他人交換草稿時(shí)，篇幅短的作品更有可能得到他人深思熟慮的意見。第二，我相信，強(qiáng)迫自己保持簡(jiǎn)潔，能讓你對(duì)語(yǔ)言保持敬意，尊重每一個(gè)詞。你大可以在得到讀者意見后再擴(kuò)展作品，達(dá)到你想要的合適篇幅。

這本書有它內(nèi)在的不完整性。為面向背景多種多樣的讀者，也為讓本書免于厚重，我不得不自我克制，沒(méi)有在書中詳細(xì)闡述人類學(xué)的歷史，也避免了圍繞“再現(xiàn)”（representation）的多種選擇而出現(xiàn)的各種學(xué)科內(nèi)部的討論。有許多我欽佩的民族志作者和其他類型的作家的作品未能被收錄進(jìn)來(lái)。我盡量引用書籍，而不是文章或論文，也試著把對(duì)每一位作者的引用局限在一本書。或許這些省略能夠促使讀者自己去填補(bǔ)空白，尋找更多值得寫的主題，為自己設(shè)計(jì)更多“提示”。

1886年，契訶夫給哥哥亞歷山大寫信，就寫作問(wèn)題給出了自己的看法：“我是作為一個(gè)具有一定審美力的讀者向你說(shuō)這些話的。我這么說(shuō)也是為了使你在寫作時(shí)不感到孤獨(dú)。創(chuàng)作中的孤獨(dú)感是一種令人難受的東西。”本書也由我的偏好所塑造，它背后有著想要找到同行者的沖動(dòng)，浸透了寫作中的孤立無(wú)援和艱難感。在書中，我會(huì)就可行的道路給出建議，但創(chuàng)造的終點(diǎn)，則在你自己手中。

無(wú)論你開始的是一段怎樣的寫作之旅，我希望本書中那些契訶夫的作品、具有文學(xué)性的民族志、含有民族志傾向的非虛構(gòu)作品，能給你帶來(lái)溫柔的陪伴和明亮的激勵(lì)。

《生活在寫作之中：與契訶夫一同磨礪民族志技藝》，[美]基倫·納拉揚(yáng)著，淡豹譯，薄荷實(shí)驗(yàn)｜華東師范大學(xué)出版社2024年7月。