被稱為“痞子”的庵野秀明曾在2015年時說，日本動畫業(yè)界的壽命只剩5年?！捌ψ印边@話雖然幾乎和宮崎駿的退休一樣從“暴論”變成了“?！保?024業(yè)界的表現(xiàn)確實令人失望。盡管作品數(shù)量龐大，個別細(xì)分領(lǐng)域未必沒有佳作涌現(xiàn)，然而類似2022年《孤獨搖滾》這樣素質(zhì)過硬的“六邊形戰(zhàn)士”與現(xiàn)象級作品的確“無人可堪”。《孤獨搖滾》的監(jiān)督、我們敬愛的“圣齋藤”（齋藤圭一郎）確實為觀眾貢獻(xiàn)了同樣在各方面素質(zhì)極為優(yōu)秀的《葬送的芙莉蓮》。但這部開播于2023年秋的半年番到底能不能算嚴(yán)格意義上的2024年新番可能還值得商榷，否則2024年的最佳動畫可能在年初時就早早塵埃落定了。
《葬送的芙莉蓮》
但就私心而言，我個人并不會把2024的年度最佳頒給《芙莉蓮》，因為讓“齋藤”得以封“圣”的那種天馬行空的分鏡想象力終究還需要時間和更多作品的考驗。2024年“物語系列”的回歸讓我仿佛回到了新房昭之和SHAFT風(fēng)頭最盛的年代。南澤——哦不對，新房昭之作為最具風(fēng)格的動畫導(dǎo)演之一，總是能以最令人意想不到的鏡頭展開敘事，并在畫面的各處角落中埋?；蛉M(jìn)惡趣味的吐槽。這種風(fēng)格在經(jīng)歷了《不可思議的教室》和《再見！絕望先生》之后，在2009年的《化物語》中到了純熟的境界，使得這部作品此后常年霸占著“21世紀(jì)日本TV動畫銷量霸權(quán)”的寶座，直到被《賽馬娘2》取代。依賴“物語系列”的“長期飯票”，制作公司SHAFT很是風(fēng)光了一段時間。但隨著新房本人逐漸隱退，以及他的弟子們不斷被其他公司挖角，SHAFT近幾年似乎迅速走向衰落。2017年的《終物語》即使有情懷加分，也在最后三集的演出方面存在褒貶不一的評價，而到了《續(xù)終物語》時，整個系列似乎真來到了氣數(shù)已盡的時刻。就像當(dāng)年以極為獨特的風(fēng)格風(fēng)靡一時的動畫公司GONZO一樣，SHAFT似乎也不可避免地走上同樣的道路。
《化物語》
這時，Aniplex的及時注資為SHAFT帶來了新的生機。時隔5年后推出的“物語系列”新作《物語系列 Off ＆ Monster Season》（以下簡稱《物語off季》）因近乎完美再現(xiàn)了“物語風(fēng)格”而成為我心中當(dāng)之無愧的年度最佳。我承認(rèn)這個“最佳”當(dāng)然有私心的成分在，因為作為“物語廚”，我很難不對制作組展現(xiàn)的誠意打動。從第一集開始，過去物語系列中出現(xiàn)的經(jīng)典分鏡、演出和橋段悉數(shù)回歸，其插入畫面之巧妙常常使人會心一笑。而情節(jié)中關(guān)于撫子的成長和忍野忍的過去，無論是節(jié)奏把控或風(fēng)格化的演出，都展現(xiàn)出良好的平衡。當(dāng)然，這一切優(yōu)點實際上都只有在看過大量前作的鋪墊之后才能理解，換句話說，《物語off季》作為一部情懷拉滿的作品，同時也擁有相當(dāng)高的欣賞門檻，對于新入坑的觀眾而言很不友好，但這并不妨礙其在整體素質(zhì)上的優(yōu)異表現(xiàn)。唯一遺憾的就是作為金主的Aniplex非要把自家歌手YOASOBI的歌塞進(jìn)片尾曲，導(dǎo)致在風(fēng)格典雅肅穆的“忍物語”篇每集結(jié)束之后突然接上夜店蹦迪風(fēng)格的曲風(fēng)，猶如給馬車加裝排超跑尾翼一樣讓人忍俊不禁。
Aniplex作為索尼旗下專門負(fù)責(zé)動畫領(lǐng)域的子公司，因為不差錢而贏得了“A爹”的名聲。其旗下的動畫制作公司A-1 Picture和CloverWorks更是在其作品的畫面中處處透露著“有錢”的味道。充裕的資金支持使這兩家公司能夠大膽起用野心勃勃的新人監(jiān)督，并嘗試各類大膽前衛(wèi)的演出模式，有時甚至能夠達(dá)到化腐朽為神奇的效果。2024年的夏季番《敗犬女主太多了！》作為典型的校園題材輕小說改編作品，就故事而言很難說比一般“廁紙輕改”強多少。但A-1 Picture硬是用令人咋舌的制作資源把本作堆料成為下半年最有趣的新番之一。
《敗犬女主》
除了頂級的作畫之外，《敗犬女主》在光影方面的表現(xiàn)尤其突出，大量自然光的使用在同類型作品中難得一見，也唯有超高質(zhì)量的作畫才能與之相配。不過單純堆料并不能成就作品的口碑，否則《紫羅蘭的永恒花園》的風(fēng)評也不會如此兩極分化。A-1 Picture的另一種硬實力就在于敢于起用有想法的年輕監(jiān)督，《敗犬女主》的監(jiān)督北村翔太郎在這部自己初監(jiān)督作品中，在分鏡演出的創(chuàng)意方面展現(xiàn)出不俗的實力，讓這部劇情本身有點爛俗的輕改作品妙趣橫生，間接催生了大量“二創(chuàng)”作品。而這些“二創(chuàng)”作品所造就的觀眾生態(tài)反過來又增大了原作的人氣，形成正向反饋。這也是《孤獨搖滾》的成功路徑。順帶一提，《孤獨搖滾》的制作公司同樣是Aniplex旗下的CloverWorks。
《敗犬女主》的光影
CloverWorks近幾年可謂風(fēng)生水起。2022年一舉推出了《孤獨搖滾》、《更衣人偶墜入愛河》和《明日同學(xué)的水手服》三部口碑極佳的作品，并以《間諜過家家》系列火出圈外。今年CloverWorks起用新人山崎雄太，推出了《擅長逃跑的殿下》。此作雖以日本南北朝時代的戰(zhàn)亂為背景，不過整體風(fēng)格更像是“小鬼當(dāng)家”的喜劇而非嚴(yán)肅歷史劇。CloverWorks同樣在此作中展現(xiàn)出令人驚嘆的制作實力，尤其第一集中少主在亂軍從中脫身的演出，絕對有競爭年度最佳的水平。我想這與其說是山崎個人的想象力，不如說是最強制作人梅原翔太為他帶來的無可匹敵的作畫資源造成的結(jié)果。因此不得不感慨如今的業(yè)界確實是拼硬資源的時代。資源有限的小企業(yè)為了避免風(fēng)險只能鉆進(jìn)既定的成功賽道瘋狂內(nèi)卷，制造出千篇一律的“異世界輕改”作品，反而是財大氣粗的大公司才能把資源交給初出茅廬的新人監(jiān)督，打造出風(fēng)格迥異的新體驗。
《擅長逃跑的殿下》
Aniplex的財力通過人才聚集化為制作實力，而京都動畫無疑在這方面成為受害者，當(dāng)然這實際上并非全然是“資本”的“過錯”。曾幾何時，京都動畫的作品以慢工出細(xì)活的精美作畫而享譽宅圈。即使它由于沒有和出版巨頭角川合作而依賴自家文庫而往往拿不到好的故事原案，但無論如何其作畫質(zhì)量從來都是有口皆碑。《吹響！上低音號》系列作為京都動畫的“拳頭產(chǎn)品”，在兩季TV動畫和劇場版《利茲與青鳥》中以氣勢磅礴但又無比細(xì)膩的樂器合奏場景給所有觀眾留下了深刻的印象。當(dāng)2024年該系列終于推出了萬眾矚目的第三季，也就是主角久美子和麗奈高中三年的最后一次全國吹奏大賽的故事時，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)本來應(yīng)當(dāng)以樂器合奏畫面收場的最后一集，居然只剩下音樂配合回憶過去的畫面。如果只是一般公司的作品，觀眾可能會認(rèn)為這是資源不足時不得已的辦法，但是因為京都動畫過去曾經(jīng)樹立的高標(biāo)使這種“墮落”變得不可原諒。深究起來，京都動畫在《京吹3》中樂器畫面表現(xiàn)不佳確實和那場悲劇性的火災(zāi)有關(guān)。
在事件中喪生的高橋博行作為《京吹》系列的樂器作畫監(jiān)督，以令人難望其項背的技術(shù)和熱情包攬了幾乎所有高難度樂器作畫工作，可以說是《京吹》系列在畫面表現(xiàn)力方面的首功之臣。因此，高橋的意外離世使京都幾乎完全喪失了駕馭樂器演奏場景的能力，這恐怕是比大多數(shù)人詬病的劇情走向更為嚴(yán)重的問題。當(dāng)然，《京吹3》確實在人物塑造上存在嚴(yán)重的臉譜化傾向，尤其是為了貫徹麗奈的“實力至上”原則而視其與久美子，或者說和所有觀眾間這么多年的羈絆為無物，很難說不會造成一種深刻的背叛感，這或許也和山田尚子出走，石原立也失去了左膀右臂有密切關(guān)系。
《京吹3》
同樣因為人員變動而表現(xiàn)得差強人意的還有《搖曳露營》的第三季。作為“萌豚動畫”的標(biāo)桿級作品，《搖曳露營》以極低的成本，為生活在“水泥叢林”中的城市人打造了無與倫比的治愈氛圍，因而廣受好評。然而，2022年上映的劇場版以主角長大之后為背景的故事已經(jīng)遭到了“破壞夢境”的批評，今年播出的第三季又因為完全更換制作班底而令人相當(dāng)不適應(yīng)。8-bit對觀眾的高期待自然是心知肚明，因此在接手之后采取了保守的制作策略，但這卻無意中破壞了前作中“悠然自得”氛圍和“可愛有趣”劇情之間的微妙平衡感，使過于拖沓的劇情猶如加長版的地方旅游宣傳片，只能和《邪神與廚二病少女》第三季坐一桌。
《搖曳露營》第三季
類似《搖曳露營》這樣的萌豚作品數(shù)量在2024年確實不如以往，大概只有《地下城里的人們》給我?guī)砹吮容^好的追番體驗?；蛟S是一般觀眾對單純的“美少女貼貼”動畫已經(jīng)失去興趣，這些年以美少女“相互扯頭發(fā)”為賣點的扭曲題材異軍突起，這其中尤其以樂隊、偶像或廣義娛樂圈團(tuán)體為主角作品最具代表性。
《地下城里的人們》
有《LoveLive!虹咲學(xué)園學(xué)園偶像同好會》的“沉重系”主角步夢的“夾腳”演出珠玉在前，2023年的重磅作品《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》更是以無與倫比的造梗能力成為當(dāng)年最具話題度的作品，至今熱度未減。
《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》
大概是受此影響，2024年同樣出現(xiàn)了兩部類似題材的作品《夜晚的水母不會游泳》（以下簡稱“水母”）和《Girls Band Cry》（以下簡稱“GBC”），引起了不少爭議與對比?！端浮返牡谝患胺Q驚艷，在24分鐘內(nèi)吹起了一個絢麗而夢幻的巨大泡沫。繁榮澀谷的亞文化角落，在現(xiàn)實與虛擬世界追夢的少女，以及一切后現(xiàn)代消費文化的符號以極其精巧的方式彼此鑲嵌連綴，如同21世紀(jì)的“東京夢華錄”一般展開。如此高開之后，整部動畫的劇情卻一路低走。從故事基調(diào)來看，澀谷作為故事展開的空間，鮮明地顯示出其消費主義的背景基調(diào)，故事中幾位主角大多家境優(yōu)越，并無現(xiàn)實憂慮。他們每天擔(dān)心的無非是用各式各樣的消費品彼此連接，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)內(nèi)消費文化符號，同時也成為消費的對象，出售從他處借來的自我，換取流量支付的“關(guān)注”。這當(dāng)然是當(dāng)下現(xiàn)實體驗的一種呈現(xiàn)，也應(yīng)該是編劇屋久悠樹想要表達(dá)的主旨。但這位輕小說出道的作者，其最著名的作品《弱角友崎同學(xué)》，在我看來充滿了刻板而膚淺的說教，其對人際關(guān)系微妙性的描繪遠(yuǎn)不及這部作品想要對標(biāo)的《我的青春戀愛物語果然有問題》系列。在這部作品中，當(dāng)用現(xiàn)實主義的角度去審視內(nèi)容創(chuàng)作者的艱辛?xí)r，你會發(fā)現(xiàn)諸如用一個晚上完成編曲、創(chuàng)作和上傳的橋段足以將這部作品從“現(xiàn)實主義”的分類中除名；但它又不像真正的芳文社作品，例如《請問您今天要來點兔子嗎？》或《New Game!》那樣營造出近乎完美的治愈世界。這就使得整部片子恰好處于“夢幻、但又不夠夢幻”的尷尬處境中，既不能帶來純粹的放松，又讓劇情營造的沖突點顯得過于膚淺。屋久本人大概要為此負(fù)主要責(zé)任，他對于人物性格的刻畫充滿了支離破碎、小題大做、無理取鬧、心血來潮以及難以收拾之后的自我掩蓋。這些當(dāng)然可以用所謂“生澀的青春”來詮釋一切，但這也就意味著整個故事失去了回味的余地，以至于結(jié)束觀看之后，其所吹起的泡沫瞬間破裂得無影無蹤，沒有在記憶中留下一丁點印記，可謂“形在神已散”。
《夜晚的水母不會游泳》
不過必須承認(rèn)的是，這確實是一個好看的“泡沫”，至少竹下良平這位“1.5流監(jiān)督”利用動畫工房的制作資源從畫面表現(xiàn)力本身為該作扳回一城。我之所以將竹下良平稱之為“1.5流監(jiān)督”，首先是因為他確實足夠優(yōu)秀，曾經(jīng)監(jiān)督過讓“媚宅”一詞火起來的《埃羅芒阿老師》，同時也曾在《月刊少女野崎君》和《平家物語》這兩部佳作中出任協(xié)力。在《水母》的第一話中，無論是SHAFT式的虛鏡頭專場、雨宮哲式的“連貫性粉碎”，以及不斷閃回的折疊性敘事，竹下良平可謂駕輕就熟。然而遺憾的是，他似乎在第一集就耗盡了自己為數(shù)不多的神來之筆，在后續(xù)劇集中，再也看不到如此密集而抓人眼球的分鏡了。說到底，我認(rèn)為竹下監(jiān)督可能尚未形成自己獨特的風(fēng)格，因此距離躋身真正的“一流”尚有差距。他只能用自己的“畢生所學(xué)”押寶在第一集中，只要把話題炒熱就萬事大吉。這種急功近利的策略在近年來的許多動畫中都有出現(xiàn)，例如《僵尸百分百》和《古見同學(xué)有交流障礙癥》。這類“第一集欺詐”大概也是資源不足的企業(yè)在網(wǎng)絡(luò)時代以最小成本賺足噱頭的手段，從某種程度上來說，也正是《水母》這部作品整體基調(diào)的一個戲外注腳。
《GBC》的故事基調(diào)和《水母》截然相反?！端浮分械慕巧坪蹩偸亲匀欢坏纳硖幹行?，他們是東京的土著，消費主義和最前衛(wèi)的生活方式對于他們而言只是耳濡目染的日常。但《GBC》的大部分角色無疑是“邊緣人”，作為“京漂”的她們，總是在無數(shù)個暫且安身的逼仄小屋和走馬燈式更換的打工場所間徘徊，不斷用無奈的將就勉強接續(xù)其不連貫的時空，也因此常常陷入窘境。她們在人際關(guān)系上同樣因想要逃離卻無法擺脫的各類關(guān)系而呈現(xiàn)邊緣性特點。這種邊緣心態(tài)和“無根”的生活構(gòu)成了那些進(jìn)入大城市打拼的年輕人共有的心態(tài)，而在這一背景下，音樂作為尋找自我、宣泄情感和重建人際關(guān)系的契機才成為故事的主題。即使故事最后不可避免地還是要走向“王道展開”，但實際上所有角色都不得不直面自己的過去，無論是家庭、責(zé)任或者曾經(jīng)幻滅的夢，并尋求一種并非徹底解決，而是尋求一種彼此都能接受的中間狀態(tài)的和解。這種溫吞的結(jié)論雖然和“Rock”精神格格不入，但畢竟那種把一切都梭哈進(jìn)音樂最后走向成功的故事實在過于老套，反而這種偏現(xiàn)實的處理方式更能引起共鳴，這也體現(xiàn)了花田十輝作為老資格編劇家的實力。另外值得一提的是，《GBC》作為3D動畫，其在動作和人物表情的精細(xì)程度上表現(xiàn)亮眼，因此《GBC》的gif表情包隨處可見，使其幾乎成為一款“迷因動畫”而不單純是音樂番。
《GBC》
就今年所補的舊番而言，我認(rèn)為最值得推薦的無疑是今敏導(dǎo)演的幾部作品。今敏最初以漫畫家出道，后轉(zhuǎn)行成為動畫監(jiān)督，在留下4部動畫電影和1部TV動畫之后，由于胰腺癌在46歲英年早逝。盡管他留下的作品很少，但卻幾乎每一部都獲獎無數(shù)，成為經(jīng)典?！段绰榈牟课荨纷鳛榻衩舻奶幣?，從分鏡演出到敘事詭計，再到整體節(jié)奏，幾乎都到了無可挑剔的程度。這部片子的獨到之處，就是用戲劇和現(xiàn)實之間的張力，構(gòu)筑出精神分裂者的虛幻與現(xiàn)實，并且通過蒙太奇的手法，出人意料的鏡頭切換和錯位的敘事線，營造出了真假難辨的故事。觀眾被拉進(jìn)這個故事時，已不再是一個冷靜的旁觀者，而如同被摘掉了眼鏡的近視者一樣，切身感受到人格分裂者那種不辨現(xiàn)實、不辨自我的精神狀態(tài)。今敏借此呈現(xiàn)了現(xiàn)代性以及極度的消費社會下的人性和人格如何喪失邊界、遭到分解并最后被異化的過程。大多數(shù)身處網(wǎng)絡(luò)虛擬空間者或許并未達(dá)到未麻那種真正的精神分裂，但多少也能對此感同身受。在網(wǎng)絡(luò)世界里，諸如此類人格分裂的案例數(shù)不勝數(shù)，類似的粉絲與偶像之間的悲劇故事更是層出不窮。今敏早在這部1997年的作品中就能如此深刻地詮釋現(xiàn)如今偶像文化的泡沫本質(zhì)，甚至在電腦都是新鮮玩意的時代就能做出如此透徹的觀察，真可見這部作品的遠(yuǎn)見。
不過對我個人而言，今敏最具震撼力的作品無疑是《千年女優(yōu)》。今敏借一位女性演員在不同時代出演的不同劇集，以一種浪漫主義和事后超脫的姿態(tài)書寫的一部日本近代史，展現(xiàn)了日本人一個多世紀(jì)以來對現(xiàn)代性的總結(jié)。對于那位永遠(yuǎn)追不到的男性，很多人認(rèn)為是今敏對于死去的左翼理想的哀悼。不過我認(rèn)為從更廣義的角度而言，這是作為“依附者”的東方在面對充滿“陽性”、代表著強大與理想主義的“現(xiàn)代性”時，自然產(chǎn)生的愛慕和追尋。我承認(rèn)這當(dāng)然是一種“東方主義”的解釋框架，但卻如實而生動地反映出第三世界在追求現(xiàn)代性而不得時那種夾雜著憧憬與自我厭惡的情緒。劇中那個說著“我恨你”的老妖，其實就是所謂民族傳統(tǒng)的具象化，就如日本人在埋頭追尋著現(xiàn)代化時，總有一個名為“大和魂”的幽靈在折磨她，這個大和魂是其民族得以延續(xù)的根本（就像那碗長生的毒藥），但又是一種詛咒，意味著一種沒有停止之日的永恒追尋。對于1990年代的日本人而言，當(dāng)他們終于可以在各方面都比肩西方時，卻發(fā)現(xiàn)自己理想中的現(xiàn)代性，就算是歐美也從未達(dá)成過。這就像是當(dāng)女主角終于在北海道即將追到心中的目標(biāo)時，卻發(fā)現(xiàn)它早已沒有了鑰匙。這種悵然若失感確實是對于日本近代史極具洞察力的心態(tài)詮釋，而最后奔向宇宙的畫面，未嘗不是所謂昭和時代的宏大敘事試圖超脫政治窠臼走向星辰大海的新理想主義。只不過這種理想主義在后來的日本漸漸失落。
《千年女優(yōu)》
在表現(xiàn)形式上，今敏利用戲中戲的手法，讓他能夠以極為巧妙，甚至讓人拍案的方式構(gòu)筑起清晰連貫與朦朧浪漫達(dá)到完美平衡的敘事線索。這無疑仰賴他對于內(nèi)容和故事最生動鮮明部分的剪裁，以及極具想象力的分鏡和演出，就好比是用看不見的線串起如同珍珠般的每一個故事一樣。但與此同時，今敏卻并沒有讓觀眾陷入其中，如上所述，今敏的觀點是一種釋然之后的回憶，所以他加入了導(dǎo)演和攝影者兩個角色，始終讓觀眾通過這兩個敘事中的“異物”，和故事本身保持一個合適的距離。這樣做的效果，就是在利用天才般的敘事營造出無與倫比的充沛感情的同時，卻能站在客觀而超脫的立場上看待整個宏觀的故事，還能借著攝影師的犀利吐槽來達(dá)成心境上的巧妙平衡。這無疑是頂級的歷史學(xué)家才有的本事，但今敏卻利用電影做到了這一點，令我心生佩服。
篇幅所限，我無法一一介紹今敏的所有作品，但他的作品無疑值得特別抽出一個下午或晚上仔細(xì)品鑒。我想，當(dāng)動畫已經(jīng)成為快餐消費，甚至只用第一集來吸引觀眾時，這些經(jīng)歷了時間考驗的佳作，或許能夠成為觀眾轉(zhuǎn)換心境的良藥。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 