晚明大變局的歷史反思——《重寫(xiě)晚明史》讀后

《重寫(xiě)晚明史》，樊樹(shù)志著，中華書(shū)局，2024年8月版

近年以來(lái)，史學(xué)界與讀書(shū)界有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，相對(duì)關(guān)注中國(guó)帝制時(shí)代各大王朝的晚期歷史，三國(guó)前夜的東漢晚期與晚唐、晚宋、晚明和晚清，都有重磅的佳作問(wèn)世。毫無(wú)疑問(wèn)，在晚明史領(lǐng)域，以樊樹(shù)志先生的五卷本《重寫(xiě)晚明史》最為厚重，也最具影響力，稱得上是里程碑式的巨著。

2015年，著者首先推出《晚明大變局》，成為其后來(lái)《重寫(xiě)晚明史》系列的導(dǎo)論卷。近十年來(lái)，“晚明大變局”作為歷史命題，不僅在明史界，而且在中國(guó)史學(xué)界，獲得越來(lái)越多的響應(yīng)，已然形成一種共識(shí)。

《晚明大變局》與其后問(wèn)世的《新政與盛世》《朝廷與黨爭(zhēng)》《內(nèi)憂與外患》《王朝的末路》，濃墨重彩地展現(xiàn)了晚明七十年的歷史長(zhǎng)卷：張居正新政與萬(wàn)歷盛世的登場(chǎng)，國(guó)本之爭(zhēng)與萬(wàn)歷晚年的怠政，東林士人與閹黨專權(quán)的斗爭(zhēng)；崇禎初政對(duì)閹黨的清算，思宗的剛愎求治與朝臣的傾軋亂政，隨之而來(lái)的遼東危機(jī)步步進(jìn)逼，民眾動(dòng)亂如火如荼，晚明政權(quán)在攘外與安內(nèi)之間進(jìn)退失據(jù)，回天無(wú)力，坐看王朝覆滅，江山易主。全書(shū)深刻揭示了歷史的殷鑒：由于政治體制變革的全然缺位，無(wú)法構(gòu)建消弭內(nèi)憂外患于無(wú)形的制度保障，一度催生經(jīng)濟(jì)繁榮而傲視世界的晚明終于無(wú)奈地走向“王朝的末路”，落得“冷清清的落照”，唯留后人將“興亡看飽”。《重寫(xiě)晚明史》系列據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)詳贍的史實(shí)，以酣暢淋漓的敘事，秉真見(jiàn)識(shí)，運(yùn)大手筆，評(píng)說(shuō)大時(shí)代激成的大變局，處處可見(jiàn)著者入世之情懷，卓犖之見(jiàn)識(shí)。

筆者原想就這部大書(shū)“四平八穩(wěn)”地作點(diǎn)評(píng)述，說(shuō)點(diǎn)感想。也列了幾點(diǎn)，諸如：學(xué)術(shù)積累上，儲(chǔ)備豐厚，噴薄而出；布局結(jié)構(gòu)上，獨(dú)具裁斷，精心結(jié)撰；思路立論上，視野宏闊，勝義紛披；行文特色上，文筆優(yōu)美，寄寓遙深。然而，這些評(píng)點(diǎn)的鋪陳展開(kāi)，其他學(xué)者都已涉及，論述也比我更見(jiàn)出彩。于是，決定變換視角，對(duì)著者率先倡論與深入闡述的晚明大變局，談點(diǎn)歷史反思。

一

所謂晚明大變局，主要指兩個(gè)層面。一是著眼于全球史的視域。晚明正處于世界大變局之中，也就是隨著15世紀(jì)末葉至16世紀(jì)初葉新航路的開(kāi)辟，全球化貿(mào)易的沖擊波席卷東西方，世界一體化的進(jìn)程大為加速，晚明也無(wú)例外地裹挾其中。二是立足于晚明的變化。自16世紀(jì)起，其內(nèi)部也呈現(xiàn)出諸多的新氣象，經(jīng)歷著自己的大變局。除了前述半被動(dòng)半主動(dòng)地卷入了全球化貿(mào)易的大潮，突破了“海禁-朝貢”的舊體制，顯現(xiàn)出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與早期工業(yè)化的趨勢(shì)，由王陽(yáng)明、李卓吾引領(lǐng)的思想解放潮流蔚然成風(fēng)，在西學(xué)東漸的大背景下，涌現(xiàn)了以徐光啟、李之藻為代表的放眼看世界的先進(jìn)知識(shí)分子群體，還開(kāi)啟了文人結(jié)社與言論風(fēng)起的新局面。

著者提出了兩個(gè)獨(dú)到的觀點(diǎn)，啟發(fā)讀者作進(jìn)一步思考。他首先指出：“中國(guó)近代化的起步與歐洲幾乎同步?！卑粗T歷史，這一結(jié)論無(wú)疑是成立的。史學(xué)界曾有“資本主義萌芽”的大討論，盡管是否如此，迄今未有定說(shuō)，但從嘉靖到萬(wàn)歷的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里，新的生產(chǎn)關(guān)系和先進(jìn)的生產(chǎn)力確有充分的表現(xiàn)，著者在其《江南市鎮(zhèn)的早期城市化》里也有出色的探討。這些新現(xiàn)象之所以出現(xiàn)，既有來(lái)自晚明生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的內(nèi)驅(qū)力，也有因應(yīng)貿(mào)易全球化影響的因素。然而，令人大惑不解的是，與歐洲“幾乎同步”的中國(guó)近代化雖有如此不俗的開(kāi)局，卻未能實(shí)現(xiàn)向近代化社會(huì)的轉(zhuǎn)型；而與明代幾乎同步啟程的西方近代化，卻順利走出了中世紀(jì)。

已故歷史學(xué)家朱維錚先生曾認(rèn)為，中國(guó)若要完成近代化轉(zhuǎn)型就必須“走出中世紀(jì)”的論斷，并出版了以之命名的兩部著作：《走出中世紀(jì)》與《走出中世紀(jì)二集》。在非正式場(chǎng)合，另一位已故明史學(xué)家王家范先生對(duì)“走出中世紀(jì)”的說(shuō)法有所修正，他強(qiáng)調(diào)：帝制中國(guó)沒(méi)有也不可能主動(dòng)走出中世紀(jì)，而只能被西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮“轟出中世紀(jì)”。結(jié)合三位史家的高見(jiàn)，應(yīng)該反思的是，為什么與歐洲幾乎同步啟動(dòng)的中國(guó)近代化之路，沒(méi)能在晚明大變局中開(kāi)花結(jié)果？答案只能從晚明內(nèi)部去尋找。關(guān)鍵在于，晚明沒(méi)能及時(shí)把握住全球化大變局的時(shí)機(jī)，沒(méi)能成功完成自身的歷史大變局，而后在內(nèi)憂（以李自成為首的全國(guó)性民變）與外患（滿清進(jìn)關(guān)與入主中原）的雙重夾擊下，導(dǎo)致了明清鼎革。歷史學(xué)界把秦漢視為第一帝國(guó)，唐宋作為第二帝國(guó)，明清劃入第三帝國(guó)。從第二帝國(guó)到第三帝國(guó)，專制統(tǒng)治明顯進(jìn)階一級(jí)，而清朝的獨(dú)裁更比晚明變本加厲。由于改朝換代，業(yè)已開(kāi)局的晚明近代化原應(yīng)跟上全球近代化的節(jié)奏，卻重新墮入“死結(jié)循環(huán)”，近代化步伐戛然中止。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，這一進(jìn)程才被動(dòng)再啟。而這時(shí)的西方，不僅早早完成了從中世紀(jì)向近代的轉(zhuǎn)型，而且迎來(lái)了以大機(jī)器為標(biāo)志的工業(yè)革命的曙光。中國(guó)近代化盡管早在晚明就開(kāi)其端倪，卻“起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集”，甚至連晚集都沒(méi)能趕上。

著者的第二個(gè)論點(diǎn)指出：用全球史眼光看來(lái)，“沒(méi)有晚明大變局就不可能有晚清大變局”。在近代化轉(zhuǎn)型的歷史理路上，兩次大變局之間確乎存在著內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)，這一提示有其真知灼識(shí)。著者這樣解釋：“所謂近代化是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，……歷史的道路并非筆直向前，有時(shí)也會(huì)停滯甚至倒退，近代化之路也不例外?！被仡櫄v史，康熙在位，對(duì)西方科技還有所關(guān)注與引進(jìn)，尚能秉持相對(duì)寬容的態(tài)度，但在人文與政制上卻堅(jiān)持拒斥的政策；及至乾隆晚年，尤其馬戛爾尼事件后，國(guó)門(mén)被再次嚴(yán)實(shí)地封閉，中國(guó)自覺(jué)與全球近代化完全脫鉤，沉醉于天朝大國(guó)的自我幻覺(jué)之中。不容置辯的是，近代化進(jìn)程在清朝前中期基本陷于停頓。而到晚清大變局重啟之時(shí)，中西科技與文化的差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于晚明的節(jié)點(diǎn)，中國(guó)近代化面臨的前途更為嚴(yán)峻與棘手。從大歷史來(lái)看，從晚明大變局的悲壯落幕，到晚清大變局的再次啟動(dòng)，中間竟整整相隔二百年。雖說(shuō)近代化之路并非筆直向前的，但二百年的停步不前，也未免代價(jià)太大，路程太繞了吧！如今之世，又是所謂“百年未有之大變局”，究竟應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)與應(yīng)對(duì)這一大變局，能否順利沖出前輩史家設(shè)喻的“歷史三峽”，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，恐怕值得每個(gè)中國(guó)人深長(zhǎng)思之的。

二

實(shí)際上，上述兩個(gè)問(wèn)題的癥結(jié)只有一個(gè)，即制度才是要害所在。2024年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給“制度如何形成并影響繁榮”的研究上取得卓越成果的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)派研究者，他們的代表作是《國(guó)家為什么會(huì)失敗》。這一書(shū)名也足以幫助我們理解：作為國(guó)家，晚明為什么最終會(huì)失敗，從而痛失在世界大變局中及時(shí)轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。制度經(jīng)濟(jì)學(xué)派著眼的，并不限于經(jīng)濟(jì)制度，更重視包括政治制度在內(nèi)的整個(gè)國(guó)家制度。他們的結(jié)論指出：“人為的政治和經(jīng)濟(jì)制度對(duì)經(jīng)濟(jì)成功（或經(jīng)濟(jì)不成功）至關(guān)重要?！边@是基于，沒(méi)有包容的政治制度，就不可能有包容的經(jīng)濟(jì)制度；即便因經(jīng)濟(jì)內(nèi)驅(qū)力而萌生出相對(duì)包容的經(jīng)濟(jì)制度，由于沒(méi)能建成真正包容的政治制度，也必然導(dǎo)致貌似包容的經(jīng)濟(jì)制度難以持久而功虧一簣。

反觀晚明，也嘗試了某些改革，最著名的就是張居正改革，希冀解決明帝國(guó)專制政體已經(jīng)千瘡百孔的政治社會(huì)問(wèn)題。改革之初還試圖整頓吏治，但隨即退縮回避，專注于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，尤其集中于賦役改革。張居正改革確實(shí)為晚明暮景涂上了一抹亮色。但由于僅觸及經(jīng)濟(jì)改革，充其量只迎來(lái)專制王朝的短暫中興而已。由于缺失政治制度改革，晚明的體制性貪腐在王朝周期律下癌癥般地?cái)U(kuò)散。各個(gè)層級(jí)的官僚，連御史、巡按這樣的監(jiān)察大員都深陷腐敗的黑洞，即便張居正本人也以首輔之尊聚斂貪賄，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。

自立國(guó)之初起，明代專制皇權(quán)就缺少制衡機(jī)制，及至晚明，更是病入膏肓。張居正死后，萬(wàn)歷帝的獨(dú)裁意識(shí)迅速抬頭，權(quán)力欲膨脹而近乎偏執(zhí)，雖怠于臨政，卻勇于斂財(cái)，在“酒色財(cái)氣”的交互作用下，隨著健康每況日下，對(duì)政事“心有余而力不足”。而朝堂之上，士大夫官僚的黨爭(zhēng)越演越烈，而黨爭(zhēng)本來(lái)就是君主專制天然的伴生物。崇禎即位，因清算閹黨而自我感覺(jué)良好，便更以猜忌的個(gè)性獨(dú)斷朝綱，面對(duì)腐朽入骨的體制，厲行苛急繁劇的決策，還自以為明察，殊不知已陷入危局。也由于晚明的專制政體與君主獨(dú)裁，在社會(huì)財(cái)富的分配上，流向懸殊不公與極端失序，不僅讓全球化貿(mào)易、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與賦稅改革的紅利耗盡，還把失去生計(jì)的底層民眾逼上揭竿而起的絕路。面對(duì)日益緊逼的外患與內(nèi)憂，專制政權(quán)應(yīng)對(duì)失據(jù)，不僅錯(cuò)失了邁向近代化的機(jī)遇，而且促成了清朝以更獨(dú)裁的體制統(tǒng)治中國(guó)，讓一度發(fā)軔的近代化轉(zhuǎn)型中斷了兩個(gè)世紀(jì)?？傊?，中國(guó)近代化的轉(zhuǎn)型失敗，根本原因在于晚明政體的本身，不應(yīng)該一股腦兒推諉給清朝的專制統(tǒng)治。

思想領(lǐng)域同樣如此。在晚明大變局中，王守仁與李贄等思想家掀起了思想解放潮流，專制政權(quán)卻動(dòng)用政治權(quán)力粗暴干預(yù)與嚴(yán)酷打壓，陽(yáng)明學(xué)被誣為“偽學(xué)”，李贄因異端思想而成為專制政權(quán)無(wú)法容忍的“政治犯”。正如《晚明大變局》所說(shuō)：這些“并非個(gè)人的悲劇，而是時(shí)代的悲劇”。誠(chéng)然，思想解放的進(jìn)路有其內(nèi)在的軌跡，以王夫之、黃宗羲與顧炎武為代表的早期啟蒙思想為推進(jìn)近代化轉(zhuǎn)型提供了思想資源。但令人扼腕的是，明清易代不久，獨(dú)裁君主就祭起了文字獄的大棒，整肅異端思想，鎮(zhèn)壓異己分子，早期啟蒙思想先是被迫轉(zhuǎn)入地下，繼而被頭掛退而噤聲絕跡。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，啟蒙思想才再次萌蘗發(fā)芽，兩者之間竟也懸隔了將近二百年。追詰近代啟蒙思想的絕響與夭折，清代君主獨(dú)裁及其文字獄暴政當(dāng)然難脫干系；但倘若晚明不亡，從李卓吾的命運(yùn)也不難推斷啟蒙思想家可能的下場(chǎng)。所有這一切，歸根結(jié)底，都是專制政體下不可避免的痼疾造成的。

這也讓人聯(lián)想起《國(guó)家為什么會(huì)失敗》里某一章標(biāo)題那發(fā)聾振聵的提醒：“現(xiàn)在為什么有些國(guó)家失敗了？制度，制度，制度”。晚明大變局從歷史角度印證了這一灼見(jiàn)卓識(shí)。

回望西方近代化的歷程，英國(guó)通過(guò)光榮革命，美國(guó)借助憲政制度，在國(guó)家制度的層面上確立了晚明政體絕不可能擁有的制度優(yōu)越性，徹底完成了近代化轉(zhuǎn)型，有力促進(jìn)了各自國(guó)家的社會(huì)進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)繁榮。而晚明因政治體制依然故我，不能也不敢改變君主專制的政體本質(zhì)，必然走不出《國(guó)家為什么會(huì)失敗》警示的死結(jié)循環(huán)：“政治上的榨取制度與經(jīng)濟(jì)上的榨取制度是相輔相成，互為一體的”。于是，晚明不得不接受歷史大變局中最負(fù)面的結(jié)局，最終喪失了跟上全球近代化的歷史機(jī)緣。而這正是《重寫(xiě)晚明史》留給當(dāng)下對(duì)晚明大變局最沉重的歷史反思。